
２０１６ 年第 ９ 期

(总第 ２５４ 期)
　 　 　 　 　 　

学　 习　 与　 探　 索

Ｓｔｕｄｙ ＆ Ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ
　 　 　 　 　 　 　 　 　 Ｎｏ.９ꎬ２０１６
　 　 　 　 　 　 　 　 Ｓｅｒｉａｌ. Ｎｏ.２５４

􀅰当代文艺理论与思潮新探索􀅰

文艺的人民性与俄国进步文学思想(笔谈)

　 　 编者按:文艺的人民性是当代马克思主义文艺思想最核心的概念之一ꎮ 从马克思和恩格斯早年关注民间

文艺ꎬ到 １９ 世纪中期鼓励工人阶级的诗歌ꎬ再到列宁在 ２０ 世纪初明确提出“艺术属于人民”ꎬ马克思主义经典

作家在欧洲进步文艺观念发展的基础上把文艺的人民性思想提升到了历史唯物主义和辩证唯物主义的新高

度ꎮ 马克思主义文艺思想的人民性原则不仅是一个思想立场的原则ꎬ还体现为对人民大众喜闻乐见的文艺形

式与文艺载体新技术发展趋势的特别关注ꎮ 在世界进步文艺思想发展的历程中ꎬ以普希金、果戈理、涅克拉索

夫、陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、列夫􀅰托尔斯泰和高尔基为代表的俄国进步文学家对人民性概念的丰

富和发展又做出了特殊的贡献ꎮ 普希金和十二月党诗人继承了启蒙主义传统ꎬ强调文艺要关注人民的解放ꎻ
果戈理把人民性更进一步地与文化的民族特色之艺术表达紧密相连ꎻ涅克拉索夫直接赋予了诗歌创作为人民

首先是为苦难农民代言的神圣使命ꎻ陀思妥耶夫斯基主张文学家要像普希金那样与人民保持血肉相连的密切

关系ꎻ列夫􀅰托尔斯泰身体力行地书写宏大的人民历史的文学主题ꎻ契诃夫呼应托尔斯泰等前辈的人民性思

想传统ꎬ力求扩展人民概念的内涵ꎬ争取广泛阶层的文化民主权利ꎮ 俄国经典作家在文学人民性思想发展中

做出了自己的努力ꎬ深化了人民性的思想内蕴ꎬ从而成为列宁主义文艺人民性思想构建的重要文化资源ꎮ 在

当代ꎬ学习践行马克思主义文艺学的人民性思想ꎬ重温世界进步文学思想的人民性传统ꎬ努力做到文艺家和文

艺批评家为人民服务、为社会主义服务ꎬ是繁荣和发展社会主义文艺的根本要求ꎮ
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　 　 文艺的人民性是马克思主义文艺学的核心概

念之一ꎮ 马克思主义文艺理论历来重视文艺创作

和文艺批评中的人民性问题ꎮ 尽管马克思、恩格

斯和列宁在文艺论著中没有直接使用“人民性”
这个概念ꎬ但是始终坚持文艺的“人民性”思想确

实是马克思主义文艺思想的基本内涵之一ꎮ 而在

欧洲进步文艺特别是俄国进步文艺思想的基础上

鲜明地提出“艺术属于人民”这一重要的思想原

则ꎬ则是列宁继承和发展马克思主义文艺人民性

思想的主要贡献ꎮ 从此ꎬ人民性就成为以马克思

主义为指导的社会主义文艺思想的根本原则ꎮ 深

入探究人民性思想在俄国近代以来的进步文艺思

想渊源ꎬ有助于我们进一步加深对马克思主义文

艺思想发展进程的理解ꎮ

　 　 一、文艺人民性的基本内涵及其思想来源

文艺的人民性是一个逐步丰富起来的文艺学

概念ꎬ它从萌芽到成熟有一个漫长的历程ꎮ 随着
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时代的发展和文艺思想的成熟ꎬ在欧洲文艺批评

中ꎬ人民性这个文艺学概念历史地衍生出三个层

面的含义ꎮ 首先ꎬ人民性指的是从古至今各个民

族文学中与人民有关的文艺作品所蕴含的精神品

格ꎻ其次ꎬ人民性是由人民(民间)自己创作的文

艺作品ꎻ再次ꎬ人民性泛指历史上专门为广大底层

人民创作(与贵族文艺相比)的文艺作品ꎮ 因此ꎬ
在当代ꎬ文艺人民性的内涵首先是与民间文学的

内涵相互关联、互为涵盖的ꎮ 而在人民性概念或

人民性思想的萌芽阶段则首先是与文学的民族性

相关联的ꎮ 文学或文艺的人民性思想在欧洲文坛

的萌芽可以追溯到文艺复兴时期ꎬ特别是启蒙主

义时代ꎮ 欧洲文艺从文艺复兴到启蒙运动再到浪

漫主义和现实主义文艺的兴起ꎬ完成了由神学转

向人学的价值信念的过渡ꎬ这一转向过程也就是

从古罗马帝国精神一统的神学文艺向欧洲各民族

国家文学复兴的过程ꎮ 作家们关于人的理念开始

成为文学创作与批评的重心ꎮ 文艺创作的倾向由

原先教会神权主导转向民间世俗价值与精神的弘

扬ꎮ 文艺复兴时期的作家和艺术家主张人的个性

解放ꎬ而古老帝国的瓦解与民族国家的逐步兴起

充分激发了各个民族文化意识的空前高涨ꎮ 到了

欧洲启蒙主义时代ꎬ欧洲发达资本主义国家对民

间文艺和民族文艺的兴趣愈加浓烈ꎮ 德国 １８ 世

纪著名作家赫尔德尔率先提出了人民性的概念ꎬ
不过他的人民性概念更多地指向文艺的民族特

点ꎮ 他重视从民间文学中挖掘民族特点ꎬ文艺的人

民性思想由此萌生[１]ꎮ
欧洲启蒙主义时代以来ꎬ“人民”的概念也是

逐步扩展的ꎮ 最初的人民概念是与平民相对应

的ꎬ即小生产者、手工业者以及解放了的农奴ꎮ 而

在启蒙时代ꎬ“人民”则是小资产阶级的代名词ꎮ
马克思主义以工人阶级为主体的人民概念是在

１９ 世纪中期形成的ꎮ “在整个 １９ 世纪ꎬ社会问题

始终是人们关注的焦点ꎮ 普通民众的利益诉求越

来越强烈ꎬ作家对此的反应各有不同ꎮ 很多作家

出身富裕阶层ꎬ甚至是最高等级的贵族ꎮ 对于他

们ꎬ以及对于从 １７８９ 年革命中得益的资产阶级来

说ꎬ尽管革命推广了平等的理念ꎬ但人民的概念仅

特指一部分人ꎬ工人并不包括在其中ꎮ 可是随着

第二次工业革命的发展ꎬ工人数量越来越多ꎮ” [２]

到了 １９ 世纪中期ꎬ欧洲工人阶级已成为当时社会

舞台和政治舞台的主人ꎬ马克思主义经典作家及

时把握了这个重要的历史现象ꎬ扩大了人民性概

念的内涵ꎬ从那时起ꎬ文艺人民性的主体内涵无疑

就是工人阶级和无产阶级ꎮ

　 　 二、马克思、恩格斯的人民文艺观

马克思主义经典作家认为ꎬ“历史的活动是

群众的事业ꎬ随着历史活动的深入ꎬ必将是群众队

伍的扩大” [３]３９ꎮ 因此ꎬ作为历史活动一个重要分

支的文艺活动也必定是群众事业的重要组成部

分ꎮ 马克思、恩格斯极为重视对欧洲民间诗歌创

作的研究ꎬ关注人民大众的文学阅读取向ꎬ注重研

究和宣传 １９ 世纪工人阶级读者群关注的经典作

家ꎬ如具有民主主义思想倾向的拜伦、雪莱、巴尔扎

克、海涅、易卜生等人的创作ꎬ在对这些作家的研究

中ꎬ他们特别注重这些作家创作中的人民性倾向ꎮ
在 １９ 世纪中叶ꎬ马克思主义文艺思想的人民

性立场是鼓励与推动社会与时代新主人翁的进步

创作ꎬ即鼓励工人阶级或无产阶级的文艺创作ꎬ高
度肯定鲍狄埃的巴黎公社诗歌ꎬ强调劳动人民是

时代文艺创作舞台的主人翁ꎮ
马克思主义文艺思想的人民性原则不仅是文

艺评论的思想标准ꎬ而且也是注重文艺审美特点

评价的艺术性标准ꎬ更是文艺思想立场与艺术建

构的辩证统一ꎮ 无论是对文学典型塑造的评价ꎬ
还是对文艺批评主体权利的确认ꎬ马克思主义经

典作家都将人民性立场作为其文艺思想人文逻辑

的基础和文艺批评的起点与归宿ꎮ 马克思对人民

历来是作家合格与否的唯一评判者这种权威及权

利的力挺ꎬ恩格斯对哈根纳斯创作典型性缺失的

批评ꎬ列宁对艺术归属权问题的强调ꎬ都是在文艺

批评实践中坚守文艺人民性的思想原则的体现ꎮ
马克思文艺人民性的思想还体现为对民间文

艺的高度重视ꎮ 从对古希腊神话到中世纪欧洲各

个民歌寓言谚语、同时代反映人民生活与精神特

点的小说ꎬ乃至民间歌曲和民间招贴画的关注与

研究ꎬ都彰显了马克思主义经典作家对人民文艺

观念的艺术价值的高度重视ꎮ 弗兰契斯卡－库格

曼在«回忆马克思恩格斯»中写道:“马克思认为

屠格涅夫非常真实地描写了俄国人民的特性和他

们那种斯拉夫民族的沉毅感情ꎮ” [３]３４０可见ꎬ描写

人民生活与精神的作品都会引起马克思和恩格斯

的极大兴趣ꎮ 马克思主义文艺思想中人民性内涵

更是一个不断发展和丰富的思想体系ꎮ

　 　 三、俄国进步文艺对列宁文艺人民性思想的

贡献

　 　 当马克思主义的文艺人民性思想传播到俄国

后ꎬ俄国的马克思主义者接受并进一步推进了这

个思想的发展ꎮ 列宁的文艺人民性思想就是结合
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了俄国 １９ 世纪进步文学传统、联系当时文化建设

实际并努力发展它们的结果ꎮ
必须指出的是ꎬ明确主张文艺为下层人民创

作ꎬ特别是强调文艺要关注他们的疾苦ꎬ反映广大

下层人民的心声ꎬ为争取他们的解放而创作ꎬ是
１９ 世纪俄罗斯进步文学思想对世界文艺学的主

要贡献之一ꎮ 作为较晚崛起的民族文化ꎬ俄罗斯

文艺是世界文坛中的后起之秀ꎮ 恩格斯在谈到

１９ 世纪最有发展前途的民族文学时就列举了俄

罗斯文学和挪威文学ꎬ而俄罗斯文学又是欧洲民

族解放和民众革命的文学的最突出代表之一ꎮ 马

克思和恩格斯对 １９ 世纪的俄罗斯进步文学的人

民性倾向有过特别的评价和肯定ꎮ 恩格斯在研究

俄罗斯语言和斯拉夫语言的时候ꎬ特别注意研究

俄国民歌[４]５３５ꎮ 马克思在 １８７１ 年给兹格弗利

德􀅰迈耶尔的一封信中写道:“俄国目前的思想

运动证明底层深处正在发生动荡ꎬ有才智的人总

是以一条无形的线同人民联系着ꎮ” [５]４０６马克思

当时特别关注俄罗斯工人阶级(尤其是农民)的

状况ꎮ 而俄罗斯进步作家和思想家的许多著作关

注的重心是广大下层人民ꎬ这与马克思在思想上

是十分接近的ꎮ 这些文化人士的著名代表就有马

克思、恩格斯格外关注的文学批评家车尔尼雪夫

斯基和杜勃罗留波夫ꎮ 恩格斯在«流亡者文献

中»赞誉他们是“两个社会主义的莱辛”ꎬ称赞他

们“在理论和实践上有杰出的才能和高度的毅

力”、“了解工人运动而且也亲身参加工人运

动” [５]４１６ꎮ 马克思指出:“导师车尔尼雪夫斯基的

这些著作ꎬ给俄国博得了真正的光荣ꎮ” [５]４３６这些

俄国的文学批评家和思想家对俄罗斯文学人民性

思想的发展起到了关键的作用ꎮ 同样ꎬ马克思还

高度评价了俄国革命民主主义作家萨尔蒂科夫－
谢德林的创作ꎬ谢德林“所用的那些民间谚语和

俗语ꎬ也引起马克思的注意” [４]５５８ꎬ马克思将他的

语言比作为“伊索式的语言”ꎬ也是充分肯定这位

讽刺大师的杰作所达到的艺术人民性的高度ꎮ 由

此可见ꎬ马克思主义经典作家对于俄国革命民主

主义作家“把对人民生活条件进行清醒的科学的

研究同人民的生活习俗、闪烁着先进革命思想的

人民典型和心理进行艺术描绘结合起来的做

法” [４]５５９是高度认同的ꎮ
在俄罗斯民族解放后进入社会主义文艺建设

新历史阶段的苏联时期ꎬ进一步扩大艺术人民性

主体的内涵ꎬ特别主张提高广大民众的审美情趣ꎬ
提高劳动人民的艺术鉴赏力ꎬ注重吸收俄罗斯进

步文学人民性思想资源ꎬ推进艺术人民性思想的

发展与深化ꎬ则是列宁对马克思主义文艺思想的

又一个显著的新贡献ꎮ
马克思主义发展到列宁的时代是工农联盟携

手开展社会主义革命和建设的时代ꎬ文艺人民性

思想获得了内涵上的扩展ꎮ 列宁继承了马克思主

义文艺思想人民性的核心理念ꎬ又在俄罗斯文艺创

作成果的民族特色的基础上深化了马克思主义的

人民性思想ꎮ 无论是俄罗斯的现实主义还是俄罗

斯的人文主义ꎬ都强烈表现出文学的人民性特点ꎮ
１８ 世纪是俄国文艺人民性思想的起源阶段ꎮ

当时的俄罗斯文学处在欧洲启蒙思想的影响下ꎬ
就已经开始注重民间文学的理念ꎮ 杰尔查文的抒

情诗、诺维科夫的讽刺文学、克雷洛夫的寓言以及

苏马罗科夫、赫拉斯科夫的戏剧都不同程度涉及

了民间文学与语言素材ꎮ 俄罗斯文坛开始在克服

古典主义缺陷的文艺创作中使用民间文化的元

素ꎮ 普希金的民族文学思想实际上是 １８ 世纪进

步文学思想的继续和集大成者ꎮ 普希金在抒情诗

和散文创作中强烈地表达了同情人民的倾向ꎬ
«驿站长» «青铜骑士»寄托对下层市民的同情ꎬ
«上尉的女儿»在俄国文学史上第一次表达了对

农民起义领导者的理解ꎮ 同样ꎬ虽然出身贵族却

亲身参与体力劳动、倾向农奴的著名诗人涅克拉

索夫直接喊出了“人民的命运ꎬ他们的幸福ꎬ光明

与自由ꎬ高于一切” “我把竖琴献给自己人民”的

口号ꎬ高调宣示了他的诗歌创作“为了谁”的鲜明

的艺术人民性立场ꎮ 涅克拉索夫不仅为人民写

作ꎬ而且教会了后世的俄罗斯作家以人民的眼光

看待世界ꎮ 陀思妥耶夫斯基也充分肯定普希金的

文学人民性立场ꎬ指出普希金是俄国文学史上第

一个与人民保持血肉联系的作家ꎮ 他在«普希

金»(六月八日在俄罗斯语文爱好者协会大会上

的演讲)中谈道:“他是一种见所未见、闻所未闻

的现象ꎬ用我们的话来说ꎬ这是带有预兆性的现

象􀆺􀆺因为这里最大限度地表现了他的俄罗斯民

族力量ꎬ表现了他诗歌的民族性ꎬ其往后发展中的

人民性ꎬ我们已经融合在现代的未来时代的人民

性ꎬ这种表现是带有预兆性的ꎮ” “普希金完全成

为一个人民诗人之后ꎬ一接触到人民的力量ꎬ立即

就预感到这种力量未来的伟大使命ꎮ” [６] 陀思妥

耶夫斯基所概括的普希金创作的人民性ꎬ包含三

个方面内涵:首先是普希金的人道主义的同情心ꎻ
其次是普希金凝练了俄罗斯文学语言的民族性ꎻ最
后最主要的是他所感受到的俄罗斯人民的伟大力

量以及伟大使命ꎮ 俄罗斯文学的人民性在后来托

尔斯泰等文学后继者的创作中发展着ꎬ而人民性的
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丰富深刻的内涵则首先是由普希金的创作奠定的ꎮ
在普希金开创的俄国近代进步文学的影响

下ꎬ俄国进步文学批评家布尔索夫在谈到别林斯

基的文艺批评立场时强调“真正批评的特征是与

人民的联系ꎻ维护人民的利益、原则性” [７] ꎮ 托尔

斯泰的人民性思想对俄苏文艺人民性的影响是深

刻而巨大的ꎮ 他不仅是从一般的思想立场出发来

看待人民性问题ꎬ而且也是从艺术的本质和诗学

视角来理解人民性概念ꎮ 苏联马克思主义文论家

卢那察尔斯基在«论托尔斯泰的创作»一文中谈

道ꎬ当人家问托尔斯泰“什么是艺术”的时候ꎬ“托
尔斯泰做出了天才的、深刻的回答ꎬ其中的主要部

分已为我们所承认:‘艺术是以艺术家的感受感

染广大群众的一种方法’” [８] ꎮ 列宁与布尔什维

克领导的苏维埃工农国家的文艺创作与文化建设

正是继承了包括列夫􀅰托尔斯泰的这个著名的艺

术理念ꎮ 重视人民的利益和人民的力量并且以俄

罗斯民族文化的特色体现和表现出来ꎬ这就是 １９
世纪早期俄罗斯进步文学在艺术人民性理念发展

中的重要贡献ꎮ 而列宁关于“艺术属于人民”的

重要论断正是建立在这些可贵的思想资源基础上

的ꎬ并以辩证唯物论深化提炼了它们ꎮ

　 　 四、争取人民的文化权利:列宁提出的文艺人

民性思想的历史语境

　 　 众所周知ꎬ列宁之所以高度评价列夫􀅰托尔

斯泰和高尔基等批判现实主义作家的文学创作ꎬ
就是因为在这些经典作家作品中表现出了俄罗斯

文学深刻、深厚的文艺人民性的思想特色ꎮ 列宁

对俄罗斯作家赫尔岑创作倾向性的肯定就是对他

的人民性思想的赞颂ꎮ “赫尔岑不能在四十年代

的俄国内部看见革命􀆺􀆺当他在 ６０ 年代看见革

命的人民ꎬ他就无畏地站到革命民主派方面来反

对自由主义了” [９] ꎮ
苏联文艺理论家 Ａ.米亚斯尼科夫在«列宁的

‹党的组织和党的出版物›一文与二十世纪的美

学思想»中指出:“当我们用列宁的«党的组织和

党的出版物»一文以及他的其他著作中的观点来

仔细阅读现代派的文学宣言时ꎬ可以非常明显地

看到ꎬ它们的基本出发点与列宁的美学思想是如

何的尖锐对立ꎮ 而现实主义者的文学宣言给人留

下的则完全是另一种印象:它们的出发点与列宁

的最重大发现是很接近的ꎮ” [１０]米亚斯尼科夫在

此文中还提到列夫􀅰托尔斯泰“以无情的坦率提

出了在当今社会没有统一的艺术问题ꎮ 存在着两

种艺术:一种是老爷的艺术ꎬ一种是人民的艺

术”ꎮ 而托尔斯泰推崇人民的艺术ꎮ 在尊重人民

的艺术、捍卫人民的艺术权利的思想方面ꎬ列宁与

托尔斯泰的进步文艺思想是非常近似的ꎮ 这也是

列宁对以十二月革命党人、普希金、涅克拉索夫、
车尔尼雪夫斯基、列夫􀅰托尔斯泰以及高尔基为

代表的俄罗斯人民文学思想杰出传统的高度肯定

和尊崇ꎮ 列宁强调的文艺人民性原则的时代背景

就是在俄罗斯土地上出现了第一个人民之后ꎬ以
工农为主的人民当家做主的国家、新时代新国家

的文艺应该朝什么方向发展等重大问题ꎮ 列宁认

为ꎬ文艺的人民性正是这个重大的国家文化问题

的核心ꎮ “艺术属于人民”的马克思主义文艺观

的核心理念就是在与俄罗斯文艺现代派、先锋派

的对话和尖锐斗争中提出来的ꎬ所以它具有鲜明

的立场性和论战性ꎮ 列宁作为马克思主义的经典

作家和大无畏的革命家ꎬ在捍卫马克思主义文艺

观、捍卫劳动大众的文化权利的问题上旗帜鲜明、
立场坚定ꎮ 由此可见ꎬ文艺的人民性问题不仅是一

个艺术观念问题ꎬ更是一个思想立场和原则问题ꎮ
诚然ꎬ在艺术人民性的认知上ꎬ列宁与他所敬

重的世界文豪托尔斯泰还是有差异的ꎮ 列夫􀅰托

尔斯泰在论及人民的艺术范畴时ꎬ存在着有时走

极端的偏狭弊病ꎮ 例如ꎬ托尔斯泰因为个人的好

恶及理念的极端竟然把莎士比亚、贝多芬和易卜

生也排斥在人民艺术的范畴之外ꎮ 这样ꎬ托翁既

错误地否定了这些世界文化大师作品中人民性艺

术的丰富内涵ꎬ也剥夺了人民大众、特别是劳动大

众享受世界艺术经典的权利ꎮ 而作为对马克思主

义辩证法精神领会和运用得最好的思想家革命家

列宁ꎬ扬弃了托尔斯泰的某些艺术观念ꎬ保留了他

的艺术思想的精华部分ꎬ克服了他的思想极端与

谬误ꎬ提出社会主义的文化建设者应该吸收人类

文明的一切成果来建设共产主义ꎮ “不是臆造新

的无产阶级文化ꎬ而是根据马克思主义世界观和

无产阶级在其专政时代的生活与斗争条件的观

点ꎬ发扬现有文化的优秀的典范、 传统和成

果” [１１]１２１ꎮ 由此可见ꎬ列宁的艺术人民性思想既

吸收了古典作家的思想精华ꎬ又克服了在这个问

题上的形而上学思想弊端ꎮ 马克思主义关于共产

主义的一个著名论断是共产主义就是人的全面发

展ꎮ 列宁在继承艺术人民性思想中践行了马克思

主义的这一著名理念ꎮ
列宁鉴于俄罗斯当时还是一个以农业为主的

落后工业国家的现实ꎬ明确提出了“艺术属于人

民”的论断ꎬ就是考虑到苏联社会主义文化建设

不仅是工人阶级的事业ꎬ更是解放了的农民的事
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业ꎬ文艺建设的主体应该包括更广大的社会阶层ꎮ
从此ꎬ社会主义文艺的主体构成包含了农民大众、
城市平民和进步知识分子等更加广泛的民众阶

层ꎮ 人民性内涵的扩展有利于文艺汲取更丰厚的

民间文艺创作资源ꎬ从而有利于社会主义新文艺

的建构和发展ꎮ 而且在苏维埃国家建立初期ꎬ列
宁的人民概念既坚持了马克思主义以无产阶级即

工人阶级为主体的先进代表的思想传统ꎬ又实事

求是、不失时机地扩大了它的内涵与外延以及范

畴ꎬ这就是一切参与苏联革命与建设的进步阶层

和脱离贵族阶层的进步人士ꎮ
事实上ꎬ列宁提出并创新的文艺人民性思想

对于当时俄罗斯新文学的发展与繁荣起到了积极

的现实推动作用ꎬ俄罗斯苏维埃文学在 ２０ 世纪

２０ 年代出现的“新史诗”的复兴与繁荣正是适时

扩大了人民作家队伍的积极成果ꎮ 像弗拉基米

尔􀅰马雅可夫斯基、阿列克谢􀅰托尔斯泰、亚历山

大􀅰勃洛克、鲍里斯􀅰拉弗列尼约夫这样的旧时

代不同阶层的作家ꎬ甚至是从前的贵族作家ꎬ在列

宁领导的布尔什维克智慧的文艺政策的感召下ꎬ
他们的创作立场也由衷地转向了俄苏革命民众一

边ꎬ充分展示了他们的文艺才华ꎬ创作出了反映俄

罗斯新时代人民生活和知识分子精神的一大批优

秀的经典作品ꎮ 列宁的文艺人民性思想与政策在

苏联社会主义文化初创阶段成效显著ꎬ成就斐然ꎮ
马克思主义文艺思想中的人民性原则还体现

在对人民大众喜闻乐见的文化载体形式与载体新

技术发展趋势的关注ꎬ即马克思主义经典作家关

注那些最能掌握群众的新的文化技术载体ꎮ 列宁

在 ２０ 世纪 ２０ 年代特别注重对当时的新兴文艺技

术———电影技术的掌握ꎬ认为它是最能掌握广大

群众的新媒体ꎬ是具有人民性的文艺新载体ꎬ鼓励

苏联电影工作者拍摄健康有益的电影作品ꎮ 列宁

对新媒体的重视ꎬ既维护了最广大人民群众对新的

文化传播技术成果的享用权利ꎬ又有利于马克思主

义理论为广大人民群众所掌握ꎮ 因此ꎬ在互联网多

媒体技术发展的当代ꎬ微信、微博、互联网电视、３ Ｄ
电影等能够掌握大众的文化传播新载体也应该成

为马克思主义文艺理论关注和研究的对象ꎮ

　 　 五、人民的审美情趣:理解与提高并重

努力提高人民大众的艺术鉴赏力依然是社会

主义文艺建设包括文艺批评的一项重要任务与使

命ꎮ 德国共产党的著名领导人蔡特金在回忆列宁

时说:“列宁既然像马克思那样理解群众ꎬ当然ꎬ
就认为群众的全面文化发展具有重大的意

义ꎮ” [１１]４４３这项使命与任务与文艺家、批评家的

社会责任感紧密相连ꎮ “为了使艺术可以接近人

民ꎬ人们可以接近艺术ꎬ我们就必须首先提高教育

和文化的一般水平” [１１]４３５ꎮ 也就是说ꎬ文艺的人

民性思想原则与民众教育水平的提高是相互关联

的ꎬ必须是一个具有良性互动的整体性的精神文

化和道德教育的系统工程ꎮ 文艺家必须具有了

解、把握并提高人民审美情趣的能力ꎬ这正是列宁

文艺人民性思想的核心要义ꎮ
马克思主义文艺理论中的人民性思想对今天

我们繁荣和发展社会主义的文艺创作及文艺批评

依然具有十分重大的指导意义ꎮ 它要求我们的文

学研究者和批评家要时刻以人民为创作与研究工

作的中心ꎬ时刻铭记文艺为人民服务的根本宗旨ꎮ
更深入、更广泛地了解当代人民的精神文化诉求ꎬ
特别是新时代的审美趣味ꎬ并且要注重加以提高ꎮ
而注重提高恰恰是马克思主义文艺人民性区别于

欧洲早期文艺人民性思想的重要特质ꎬ即特别强

调社会主义文艺家的社会责任感ꎬ强调文艺家应

当做“人类灵魂的工程师”的神圣使命ꎮ
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１９ 世纪末俄国文学中的人民与文化问题
徐　 　 乐

(中国社会科学院 外国文学研究所ꎬ北京 １００７３２)

收稿日期:２０１６－０４－０８
作者简介::徐乐(１９７７—)ꎬ男ꎬ执行研究员ꎬ文学博

士ꎬ从事俄罗斯文学研究ꎮ

一

俄国最优秀的文学家ꎬ无论出身贵族或是平

民ꎬ无论倾向革命或是改良ꎬ无论信奉科学或者宗

教ꎬ在热爱人民的感情和捍卫人民利益的决心上

都是一致的ꎬ都为俄国文化中的人民性做出了自

己的贡献ꎮ 但是以暴力和掠夺为基础的农奴制压

迫ꎬ千百年来在地主老爷与劳动人民之间造成尖

锐的利益冲突ꎬ使不同时代、不同阵营的文化创造

者在如何理解人民和人民的文化问题上ꎬ出现了

很大的分歧ꎮ 虽然如此ꎬ伟大的作家总是善于以

自己的全部生命和创作ꎬ深刻而真实地捕捉人民

生活的各个方面ꎬ不但洞悉人民的心理要求ꎬ而且

反映人民最根本的利益所在ꎬ创造出最优秀的文

化作品ꎮ 随着农奴制的衰落和国家经济的发展ꎬ
人民自我意识逐步增长ꎬ人民中数量最大的那一

部分———不识字的广大农民和城市贫民ꎬ产生了

掌握这种最优秀的文化的渴望和实践努力ꎬ尽管

这一过程充满了矛盾ꎮ
１８１２ 年卫国战争中人民爱国精神的高涨ꎬ以

及十二月党人的革命运动ꎬ激发了 １９ 世纪初俄国

文化人民性的进展ꎬ此时文化的创造者首先是以

普希金为代表的 ２０—４０ 年代的先进贵族ꎮ 普希

金天才地吸收了时代最先进的思想和民间艺术的

精华ꎬ在他的诗歌、戏剧、小说和评论中ꎬ世界文化

与民族传统被和谐地熔铸为一个完整的世界ꎮ 然

而在当时ꎬ这样的被别林斯基称为“百科全书”的
世界虽然包含着人民的生活ꎬ却只能在先进贵族

的小圈子里得到欣赏ꎬ被隔绝于广大劳动人民的

阅读范围之外ꎬ由此显露出人民大众与精英文化

的悲剧性分裂ꎮ 如何弥合这种分裂ꎬ使优秀文化

能够为人民所吸收并且造福人民ꎬ成为此后一代

代先进文化创造者们共同肩负的责任和追求的目

标ꎮ 而普希金以其作为一个开创了俄国未来发展

各种可能性的鲜明个性ꎬ将自己的根脉深藏在人

民的土壤之中ꎬ对他的后继者而言则成为未来伟

大的人民文化的保证ꎮ 离他最近的学生果戈理直

言在他身上看到了“一个不断完善的俄罗斯人ꎬ
这种人也许只有再过两百年后才会出现ꎮ 俄罗斯

的本质、俄罗斯的灵魂、俄罗斯的语言、俄罗斯的

性格在他的身上是表现得如此清纯􀆺􀆺” [１]

普希金去世后ꎬ果戈理继承了普希金领导的

先进贵族文化ꎬ仔细全面地研究人民生活ꎬ在早期

的«夜话»以及«死魂灵»的抒情笔触中ꎬ以高度诗

意的方式表现了俄罗斯语言、俄罗斯文化和俄罗

斯人民的伟大力量ꎮ 在普希金和果戈理的创作

中ꎬ似乎包含着未来的人民文化的全部秘密ꎮ
从 ５０ 年代末开始ꎬ经历了农奴制改革的 ６０

年代ꎬ一直到 ７０ 年代末ꎬ是俄国革命情绪高涨的

时期ꎬ民主主义革命思想向俄国文化提出了新的

要求ꎬ而旧的俄国文化日益暴露出诸多矛盾ꎮ 首

先ꎬ是俄国资本主义发展导致的市民阶层兴起和

在此过程中难以避免的文化低俗化、浅薄化的趋

势ꎻ萨尔蒂科夫 －谢德林把当时文化消费的主

体———小资 产 阶 级 读 者 称 为 “ 市 井 之 徒 ”
(улица)ꎬ他们要求文学作品能够迎合其庸俗的

审美趣味和刺激性的感官享受ꎮ 其次ꎬ随着人民

当中识字人数的扩大和个性意识的增长ꎬ一部分

出身底层的平民知识分子越来越渴望掌握俄国文

化和世界文化的最高典范ꎬ优秀作家为人民普及

经典文化产品的愿望也愈益迫切ꎮ 最后ꎬ也是绵

延整个 １９ 世纪的矛盾在于ꎬ尽管所有伟大的民族

文学家在创造自己的作品时ꎬ都希望不仅仅是为

了某一个社会群体ꎬ而是为了整个国家的全部人

民ꎬ但他们的作品在很长一段时间里都无法接近

人民群众中数量最大的那一部分———不识字的广

大农民和底层民众ꎮ
在新的历史条件下ꎬ平民知识分子登上社会

思想舞台的前沿ꎬ而贵族文化则逐渐脱离了精神

高涨的人民生活ꎬ暴露出狭隘的自由主义和个人

主义情绪ꎮ 革命民主主义者杜勃罗留波夫在
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１８６０ 年指责贵族文化中与人民对立的老爷做派:
“社会仍在赞赏普希金和 １８１２ 年􀆺􀆺可是 １８１２
年和普希金一样ꎬ并非全都属于所有的人民ꎬ而且

也并非所有的贫民都能够理解«叶甫盖尼􀅰奥涅

金»的美妙􀆺􀆺” [２]应该指出ꎬ杜勃罗留波夫看待

经典文学的这种眼光实际上代表着改革时期年轻

一代平民知识分子的普遍倾向ꎬ而不仅仅属于革

命民主主义阵营ꎮ 比如ꎬ６０ 年代刚刚崭露头角的

出身平民的年轻学者ꎬ后来持温和的社会改良立

场的著名历史学家克柳切夫斯基在写给友人的信

里宣称ꎬ他从涅克拉索夫和俄国民间创作中所听

到的“忧郁的歌曲􀆺􀆺比之茹科夫斯基、普希金、
莱蒙托夫的诗歌ꎬ比之如烟花般绚烂ꎬ也如烟花般

空洞的上流社会的诗歌ꎬ更加宝贵也更富有人道

主义精神ꎮ 天知道这个上流社会是用海外的什么

零碎拼凑成的亮闪闪的线头ꎬ完全没法套进俄国

人的肩膀ꎮ” [３]

６０ 年代的年轻知识分子片面地、缺乏历史眼

光地低估了普希金的诗歌遗产ꎬ反映出一定的虚

无主义倾向ꎬ引起了一流作家的抗议ꎮ １８６１ 年ꎬ
陀思妥耶夫斯基坚决捍卫普希金的人民性ꎬ反驳

«祖国纪事»在 １８６０ 年对普希金的创作“毫无人

民因素”的判定:“普希金是一部分人的人民诗

人ꎮ 但这一部分人ꎬ第一ꎬ本身就是俄罗斯人ꎻ第
二ꎬ感觉到了普希金是第一个自觉地用俄语、俄罗

斯形象、俄罗斯眼光和见地同他们说话ꎬ他们在普

希金身上感受到了俄罗斯精神􀆺􀆺只要人民一有了

发展ꎬ普希金对大众便立刻会具有人民的意义ꎮ”[４]

陀思妥耶夫斯基一方面坚持普希金所代表的

精英文化自身的人民性ꎬ另一方面也预言俄国文

化基础向底层人民扩展的趋势ꎬ虽然伴随着尖锐

的矛盾ꎬ但这一强大而复杂的进程是不可逆转的ꎮ
到 ７０ 年代中期ꎬ陀思妥耶夫斯基指出:“随着十

二月党人的消失———贵族中的精粹仿佛也消失

了ꎬ只留下了犬儒主义ꎮ” [５]３８０与此同时ꎬ他敏锐

地察觉到新的文化精神与 ６０ 年代的本质区别:
“现在我们已经壮大ꎬ难道这一改变是偶然的?
不ꎬ它源自人民ꎮ 从这一世纪初ꎬ我们就感到是一

些孤立的力量ꎬ即某个单一的文化阶层在起作用ꎻ
而如果说我们现在壮大了􀆺􀆺那是因为人民作为

活动家们加入进来了ꎮ 您暂且等等就会看到ꎬ人
民给我们的活动带来了多少东西ꎮ” [５]４６２

可是ꎬ对俄国文化与人民结合的这种乐观预

期ꎬ在 ８０ 年代遭遇到了重大挫折ꎮ

二

１８８１ 年ꎬ被称为“解放者”的沙皇亚历山大二

世被民意党刺杀ꎬ终止了 ６０ 年代轰轰烈烈的民粹

派运动ꎮ 继任者亚历山大三世和尼古拉二世都盲

目坚信沙皇独裁权力的神圣性和必要性ꎬ一方面

坚定依靠贵族和官僚ꎬ加强对行政事务的管制ꎻ另
一方面复活尼古拉一世的“东正教、专制、人民

性”国家意识形态ꎬ打压一切自由思想ꎮ 新君甫

一登基便公布«临时性法令»ꎬ使政府官员可以任

意查禁公共出版物ꎬ搜查、逮捕、监禁和流放具有

异己思想的知识分子ꎬ即使那些具有温和的自由

主义倾向的书刊也是如履薄冰ꎮ 在沙皇政府存在

的最后那段时间ꎬ“俄国人就像生活在一个部分

军事管制的国家之中” [６] ꎮ
国家的高压政策反映在文化生活中ꎬ则是政

府高举“官方爱国主义”的旗号ꎬ极力维持社会的

秩序ꎬ稳定、团结和对独裁统治的绝对服从ꎮ １８７４
年俄国先进知识分子发起的“到民间去”的运动ꎬ
最终因为千百年来农民的蒙昧状态和对抽象理念

的排斥遭遇失败ꎮ 按照苏联著名文艺学家埃利斯

别尔格的说法ꎬ在 ７０—８０ 年代ꎬ“能够在思想、政
治和意识形态上领导时代精神生活ꎬ在民主主义

文化发展中起到指导作用的伟大的政治家、政论

家、哲学家、批评家ꎬ一个都没有” [７] ꎮ 而在 １９ 世

纪末ꎬ建设人民文化的重任则落到这一时期最伟

大的作家ꎬ首先是托尔斯泰和契诃夫的肩上ꎮ
这一时期ꎬ俄国的现实体现出了一系列有关

人民的命运和人民的文化的基本问题ꎮ 比较托尔

斯泰和契诃夫对这些问题的各自的解答ꎬ一方面

可以理解俄国文学史发展中的自我更新和与人民

生命力共存的强大力量ꎻ另一方面也可以搞清楚

不但对 １９ 世纪最后两个十年ꎬ而且对整个俄罗斯

生活而言是极其迫切的、先进文化如何与人民相

结合的不同道路ꎮ 在托尔斯泰和契诃夫对普通人

民的态度中ꎬ既有与之前俄国文学发展相承继的

一贯性ꎬ也有属于自己时代的独特之处ꎮ 早在 １９
世纪上半叶ꎬ俄国文学尤其是“自然派”便开始留

意“小人物”ꎬ其后继者民粹派作家诸如戈列勃􀅰
乌斯宾斯基着力研究城市和农村贫民的处境ꎬ但
这些普通人并非个性独立的人物ꎬ而是人民大众

的代表ꎬ或者是以群体身份推动历史进程的“无
声的力量”ꎬ他们往往被打上唯理主义的公式化

印记ꎮ 在探索人的道德和精神自我确定的道路

上ꎬ俄国作家关注的是那些杰出的个性ꎬ在 １９ 世

纪 ６０—７０ 年代我们可以列举出屠格涅夫的巴扎

罗夫、陀思妥耶夫斯基的拉斯科尔尼科夫、车尔尼

雪夫斯基的拉赫梅托夫ꎬ以及列斯科夫在一系列

作品中试图塑造的“义人”形象ꎮ 这些杰出的人
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物一般具有坚强的意志和优秀的品质ꎬ鼓吹一种

超越所处时代和现实生活的非凡的“思想”ꎬ从而

脱离了大多数民众的平常感情、习惯、要求ꎮ 因

此ꎬ有学者指出ꎬ整个 １９ 世纪的俄罗斯文学都表

现出“被优选出来的人的存在的理想模范” [８] ꎬ表
达人数不多的民族精英分子的反思和行动ꎮ 当

然ꎬ优选的贵族精英的事业也属于人民ꎮ
１９ 世纪八九十年代ꎬ思想激变后的托尔斯泰

和攀上创作顶峰的契诃夫ꎬ取消了环绕在文学主

人公身上的浪漫主义优选性光环ꎬ在根本上加强

了俄国文学的民主主义倾向ꎮ 此时这两位作家所

追求的ꎬ是描写和情节的质朴无华、生活情境的日

常关切ꎬ从人们觉得习以为常甚至平庸无奇的东

西中找到非同寻常的特征ꎮ 处在他们共同关注的

中心地位的则是具有鲜明个性和独特魅力的普通

人民ꎮ 但在这之后ꎬ是他们对“人民”这一概念的

不同理解ꎮ
众所周知ꎬ７０ 年代末 ８０ 年代初ꎬ托尔斯泰在

世界观发生危机并转变后ꎬ完全站到了宗法制农

民的立场ꎬ从农民的眼光来看待、理解一切社会问

题ꎬ激烈否定现存的社会制度ꎮ 诚如他在«忏悔

录»中所说:“我背弃了我的圈子里的生活ꎬ因为

我承认ꎬ这不是生活ꎬ而仅仅是生活的类似物ꎮ”
在背弃了按照自己的出身、教育、生活方式而从属

的那个特权阶层后ꎬ托尔斯泰认为真正创造生命

意义的是“普通劳动人民的生活” [９]５６ꎮ 到 １９０６
年托尔斯泰断言ꎬ这个劳动人民指的就是农民:
“只要你们清楚地想象一下这数百万俄国从事农

业的人民ꎬ严格来说ꎬ他们构成了俄国人民的主

干ꎬ而且你们要明白ꎬ你们所有人ꎬ无论教授、工厂

工人、医生、技术人员、报社记者、大学生、地主、高
等女子讲学班学员、兽医、律师、铁路员工ꎬ所有那

些关心人民福祉的人们ꎬ你们全都不过是人民主

干上的有害的寄生虫ꎬ从它身上榨取汁液ꎬ在它身上

腐朽ꎬ并且还把自己的腐朽传递给它ꎮ”[１０]

如果说列宁把托尔斯泰称为“俄国革命的镜

子”ꎬ那么这一革命的主要内容在他笔下便表现

为“农民问题”ꎮ 托尔斯泰的伟大之处在于ꎬ在地

主与农民相互对立的旧生产关系和社会关系

中[１１]２１５ꎬ他始终捍卫受到沉重压迫而无法发声的

农民利益ꎬ批判、揭露贵族地主阶层的虚伪和不正

当的生活ꎬ以最清新的现实主义艺术“撕下了一

切假面具” [１１]２１４ꎮ 而俄国农民的简单质朴则成

为了典范ꎬ他一生的全部道路都在走向农民的价

值观和生活方式ꎮ
在托尔斯泰的文化观念中ꎬ文化的主要使命

就是服务农民ꎬ因为农民才是人民的主体ꎮ 在推

崇农民和抨击老爷的两极之间ꎬ广大的中间阶层

很少进入托尔斯泰的艺术视野ꎬ托尔斯泰的政论

也很少关注到这一中间阶层ꎬ偶尔提及则把他们

的生活视为脱离了农村宗法制的健康本原的堕

落ꎮ 然而ꎬ应当指出ꎬ中间阶层在改革后的俄国具

有越来越重要的历史意义ꎬ被托尔斯泰轻蔑提及

的“教授、工厂工人、医生􀆺􀆺”他们不仅仅是老

爷和农民之间的过渡等级ꎬ而且构成了人民当中

不可忽视的一个重要部分ꎬ俄国文化也应当满足

他们的需要ꎮ 作家柯罗连科在对托尔斯泰人物性

格的丰富多样性大加赞赏的同时ꎬ也富有洞察力

地指出:“然而在这一异常丰富的集合中也有一

个本质性的空白:您徒劳无益地在它里面寻找

‘中等阶层’、知识分子、自由职业者、市民ꎬ———
也就是拿薪水的小官员、办事员、会计、私人银行

出纳员、细木工、工厂工人、报纸员工、工艺师、工
程师、建筑师􀆺􀆺世袭的贵族在托尔斯泰作品中

越过中等阶层向农民伸出手来ꎬ中等阶层在这个

丰富的集合中几乎没有或者仅仅一闪即逝ꎬ缺乏

自己处境、自己的心理和习俗的重要特征ꎮ” [１２]

柯罗连科指出的这一空白ꎬ完全可以用契诃

夫的创作来填补ꎮ 对于晚年托尔斯泰而言ꎬ“人
民”这个概念就相当于“宗法制农民”ꎬ与他不同ꎬ
契诃夫没有把人民仅仅局限于农民ꎬ而是把更加

广阔的社会阶层包括进“人民”的概念ꎮ 在札记

簿里他写道:“我们都是人民ꎬ凡是我们所做的最

好的工作都是人民的工作ꎮ” [１３]他的创作全面展

现了 １９ 世纪末资本主义的充分发展ꎬ劳动分工细

化后城市和农村里各色各样的普通民众生活ꎮ 有

学者认为ꎬ他是那个时代忠实的“时事记录员”ꎬ
他的创作“提供了两个世纪之交俄罗斯的人物、
情境和直观世界的一个令人惊叹的目录表”ꎬ在
他的作品中寻找“丰富的文献材料ꎬ涉及俄国城

市和农村、首都和外省、资产阶级和官吏、演员和

知识分子的日常生活” [１４] ꎮ 契诃夫和托尔斯泰

一样都反映了导致 １９０５ 年革命的社会矛盾ꎬ在某

种程度上也是“革命的镜子”ꎬ但这面镜子映照出

来的除了作为托尔斯泰道德支柱的农民ꎬ而且还

包括参与民主主义运动的城市平民、知识分子ꎮ
在写到农村时ꎬ契诃夫以更加清醒、冷静甚至无情

的态度描绘了农民意识的愚昧和粗暴、农村习俗

的野蛮真相ꎬ这引起各色各样自由主义者和民粹

主义者的批评ꎬ说他片面地强调农村生活的阴暗

色调ꎻ托尔斯泰的指责尤其严厉ꎬ认为契诃夫的

«农民»是“对人民的犯罪” [１５] ꎬ而他虽然也展示
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“黑暗的势力”的全部恐怖ꎬ但总要保留一线道德

转折的光辉ꎬ引导堕落者回归未被金钱污染的农

民原始的宗教价值观ꎮ

三

托尔斯泰和契诃夫虽然对人民的概念有不同

的理解ꎬ但他们对当时富裕阶级的利己主义文化

原则和人民被隔绝于文化成果状况的不满是共同

的ꎮ 托尔斯泰否定当代文化的根本基础ꎬ是文化

福利分配存在着深刻的不公平———在当前的事实

情况下ꎬ人民不仅没有ꎬ而且实际上不可能享用到

城市和从事脑力劳动的人创造的大部分的文化福

利ꎮ 在论艺术的文章中托尔斯泰说:“􀆺􀆺即使

在我们的基督教社会里也未必有百分之一的人享

受着这种我们称之为‘整个艺术’的艺术ꎮ 我们

欧洲各民族中其余的百分之九十九的人世世代代

都终生过着紧张的劳动生活ꎬ从来也没有领略过

这种艺术ꎬ而且它是这样一种艺术:就算他们能享

受这种艺术ꎬ他们也不会理解它ꎮ” [１６]２５８在剥削

制度下ꎬ文化和科学的进步只能是在富裕阶层掠

夺劳动人民的劳动成果的基础上获得的ꎮ 在过

去ꎬ享用他人劳动的人用自己高贵的血统和上帝

赋予他们的特殊权利ꎬ即管辖和教导人民的特殊

使命ꎬ来解释自己不劳而获的寄生生活ꎻ而在现

在ꎬ统治者则发明出经验的、实证的科学和劳动分

工的理由ꎬ为自己脱离体力劳动辩护:“只有分

工ꎬ只有科学界和艺术界人士摆脱生产自己食物

的必要性才有可能取得我们在现代看到的那种非

同等闲的科学成就———人们对此会这么说ꎮ ———
如果大家都要耕地ꎬ那就不会有现代所达到的那

些巨大成绩ꎬ不会有那些扩大人对大自然的控制

权的惊人成就ꎬ也不会有使人类智慧为之惊奇、使
航海业得以巩固的那些天文学的发现ꎬ也就不会

有轮船、铁路ꎬ令人惊叹的桥梁、隧道、蒸汽机、电
报、摄影术、电话、缝纫机、电灯、天体望远镜、分光

镜、显微镜、三氯甲烷、利斯特、石炭酸ꎮ”
但是ꎬ以暴力手段强迫人民劳动、受苦的富裕

阶层ꎬ虽然打着科学研究和文明进步的旗号ꎬ实质

上却是在逃避 “首要的和毫无疑义的人类义

务———用双手在人类与自然的共同斗争中从事劳

动” [１６]４６ꎬ而他们创造的所谓科学和艺术对劳动

人民而言是既不适用也无法理解的ꎮ 托尔斯泰认

为ꎬ侵吞他人劳动的人ꎬ一方面相信自己“是在为

进步服务ꎬ从而给全社会的人带来好处ꎬ这个好处

可以赎回因为消费人民的劳动而对人民造成的祸

害” [９]２２１ꎻ但更多的可能是忘记了自己许诺承担

的义务ꎬ对为其服务的人民本身也当成科学和艺

术活动的对象ꎬ研究和描写他们只是为了供自己

娱乐和消遣ꎬ因此常常十分冷漠、轻蔑地对待人民

的命运ꎮ
对于当代文化与劳动人民的脱离ꎬ契诃夫同

样持十分激烈的批判态度ꎮ 在十分明显地呼应托

尔斯泰的劳动主张、被苏联托尔斯泰研究专家称

为“契诃夫版的«复活»” [１７] 的中篇小说«我的一

生»中ꎬ布拉果沃医生维护托尔斯泰所反对的文

化特权ꎬ虽然钦佩沃伊尼茨基与贵族家庭决裂投

身体力劳动的果敢举动ꎬ但不乏真诚地认为若是

把从事体力劳动的精力“用在逐步成为一个伟大

的学者或者艺术家上ꎬ那么您的生活就会变得更

加宽广ꎬ更加深刻ꎬ在各方面都有更大的收获”ꎻ
反之ꎬ如果“最优秀的人物、思想家、大学者􀆺􀆺
一律参加生存斗争ꎬ把时间花在敲碎石头和油漆

房顶上ꎬ你不认为那就可能给进步造成严重的危

害吗?”对此ꎬ沃伊尼茨基公正地反驳说:“为了使

强者不奴役弱者ꎬ为了使少数人不成为多数人的

寄生虫ꎬ经常不断地吸取多数人身上的脂膏ꎬ那就

必须使所有的人ꎬ强者和弱者ꎬ富人和穷人ꎬ没有

一个例外ꎬ各人为自己ꎬ一律参加生存斗争ꎬ在这

方面ꎬ没有比体力劳动ꎬ作为普遍的、人人必尽的

义务ꎬ更好的消灭差别的办法了ꎮ”
进而主人公几乎逐字重复了托尔斯泰关于进

步的思想:“随着人道思想的逐渐发展ꎬ另一种思

想也在逐渐发展ꎮ 农奴制度没有了ꎬ可是资本主

义在成长ꎮ 在解放思潮的全盛时期ꎬ也跟在拔都

的时代一样ꎬ多数人供少数人吃穿并且保卫他们ꎬ
而多数人本身却挨饿受冻ꎬ没人保护ꎮ 这样的社

会秩序能够跟任何的思潮和潮流融洽共处ꎬ那是

因为奴役的艺术也变得逐渐巧妙起来􀆺􀆺在我们

这儿ꎬ思想只不过是思想罢了ꎬ要是如今ꎬ在 １９ 世

纪末尾ꎬ还能够把我们感到最沉重的体力劳动推

给工人们去干ꎬ那么ꎬ我们当然会这样办ꎬ而且事

后无疑会为自己辩白说:如果最优秀的人、思想

家、大学者把宝贵的光阴耗费在这方面ꎬ就可能为

进步造成严重的危害ꎮ” [１８]

在社会制度的奴役本质不发生改变的情况

下ꎬ上层阶级即使有心用文化和科学进步来造福

人民ꎬ但对于极端贫穷困苦的人民生活条件而言

都是隔靴搔痒ꎬ无法解决根本问题ꎬ相反却加重了

人民的负担ꎮ 托尔斯泰并非不知道科技成就会使

劳动生产率和社会财富倍增ꎬ产品质量提高ꎬ但这

些进步都被剥离出劳动人民的具体福利:“如果

说工人可以不再步行而乘坐火车ꎬ那么火车却烧
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光了他的森林ꎬ从他眼前运走粮食ꎬ使他陷于近乎

资本家的奴隶的地位ꎮ 如果说ꎬ多亏蒸汽机和机

器ꎬ工人能廉价买到不耐用的印花布ꎬ那么这些蒸

汽机和机器却使得他不能在家里干活挣钱ꎬ从而

陷入完完全全的工厂主奴隶的地位ꎮ 如果说有并

不禁止他使用的电报(从他的收入来说他是不可

能使用的)ꎬ那么ꎬ正因为有了电报ꎬ他的任何产

品看涨的时候ꎬ在他知道这种货有销路之前ꎬ资本

家就以贱价从他眼前把它收购走了ꎮ 如果说有电

话、天文望远镜、诗歌、小说、戏剧、芭蕾舞、交响

乐、歌剧、画廊等等ꎬ那么ꎬ工人的生活却并没有因

此有所改善ꎬ因为由于同样的不幸ꎬ这一切他都不

能享用ꎮ” [１６]４７另外ꎬ用在救治普通民众的地方医

学设施ꎬ却使人民付出更大的物质损失的代价ꎮ
针对地方自治活动家们认为医学之所以对人民无

用ꎬ是因为迄今为止医学事业尚不够发达的观点ꎬ
托尔斯泰一针见血地讽刺说:“显然ꎬ它还不太发

达ꎬ因为如果上帝保佑它一旦发达起来ꎬ那么在一

个县里骑在人民脖子上的就不是两个医生、助产

士和医士ꎬ而是像他们希望的那样有二十个ꎬ若真

是如此ꎬ一半的人民就会死于这个医疗编制的沉

重支出ꎬ短期内谁也没法治疗他们ꎮ” [１９]

在«带阁楼的房子»里ꎬ契诃夫同样揭露了富

裕阶层对农村文化设施所投入的盲目自信ꎬ指出

人民在被体力劳动压迫得喘不过气来的条件下ꎬ
所有的这些医疗所、学校、读书室、药房ꎬ包括绘

画、音乐等一切艺术形式ꎬ都是“专为奴役服务

的”ꎬ为束缚人民的“巨大的锁链”添上一些“新的

环节”ꎮ 小说主人公指责“小事情”理论的狭隘和

与人民的现实需要之间的脱节:“您用医院和学

校去帮助他们ꎬ可是您用这些东西并没有解除他

们的桎梏ꎬ反而加深了他们的奴役状态ꎬ因为您给

他们的生活里带来新的迷信ꎬ给他们增添了需求

的项目ꎬ更不用说他们为了买斑蝥膏和书本就得

付钱给地方自治局ꎬ因而就得更加弯着腰干活

了ꎮ”[２０]４４２这些理由与托尔斯泰的说法如出一辙ꎮ
但是ꎬ从这里托尔斯泰和契诃夫却得出了关

于文化的不同结论ꎮ

四

托尔斯泰早在 １８６２ 年热衷于在亚斯纳雅波

梁纳建立农村学校时ꎬ便把服务人民设定为文化

知识的标准:“在把处于我们的权威下的那些熟

悉的知识传授给人民ꎬ并且发现这些知识对他产

生了坏影响后ꎬ我得出一个结论􀆺􀆺不是人民没

有成长到要接受和使用这些知识ꎬ就像我们这样ꎬ

而是这些知识本身不好、不正常ꎬ我们应当在人民

的帮助下制定出新的ꎬ与我们大家、社会和人民相

应的知识ꎮ” [２１]为了满足人民的需要和符合人民

的利益ꎬ托尔斯泰不惜贬低高级科学和高级艺术ꎬ
把“那些毕生老老实实从事微生物研究、天体现

象和光谱现象研究的科学家ꎬ那些在勤奋地研究

古代文献以后去创作历史小说、绘画、交响乐和优

美的诗歌的艺术家们” [１６]５４排除出真正的文化创

造领域ꎬ认为这样的活动对社会和人类的福利没

有直接的积极作用ꎮ
托尔斯泰的思路极其清晰:如果最广大的农

民不能在与受过教育的人同等程度上享用文化成

果ꎬ如果只是靠牺牲大多数人民的利益来让少数

富人心安理得地从事纯科学和纯艺术的工作ꎬ那
么就应该彻底拒绝这种高级的文化ꎬ转而在宗法

制农民的生活里寻找基督教的理想ꎮ 对于为少数

人专有的艺术维护者的说法———“如果现在并不

是所有的人都享受到目前存在的艺术ꎬ那么这不

是艺术的罪过ꎬ而是不合理的社会制度所造成的ꎮ
我们可以想象ꎬ在将来ꎬ体力劳动将部分地为机器

所代替ꎬ部分地因了劳动的正确分配而减轻ꎬ为生

产艺术而从事的劳动将由大家轮流分组ꎬ不必让

某些人经常坐在舞台下面搬移布景ꎬ或者经常举

起机器ꎬ经常制造钢琴和法国号ꎬ经常排字、印书ꎬ
做所有这些工作的人可以每天只工作很少几个小

时ꎬ而在空闲的时间享受艺术的一切幸福ꎮ” 对

此ꎬ托尔斯泰反驳说ꎬ这种情况根本不可能出现ꎬ
因为“我们这种精致的艺术只有在人民群众处于

奴隶地位的情况下才可能生产ꎬ只有当这种奴隶

制度还存在时才可能继续ꎻ只有在工人的紧张劳

动的条件下ꎬ专家们———作家、音乐家、舞蹈家、演
员———才可能达到他们所达到的那种精致和完美

的程度ꎬ才可能生产他们那精致的艺术作品ꎻ只有

在这些条件下才可能有评赏这些作品的精致的公

众ꎮ 把资本的奴隶解放了ꎬ就不可能生产那样精

致的艺术” [１６]１９４ꎮ
托尔斯泰永远保持着的俄国最优秀的贵族代

表所特有的对于人民无法偿还的负罪感ꎬ而这点

对于契诃夫来说并不存在ꎮ 在写给苏沃林的一封

信里契诃夫说:“我的身上流着农民的血ꎬ农民的

美德不会使我惊讶ꎮ 我从小就相信进步ꎬ而且也

不能不相信ꎬ因为在我挨打的时代和我不再挨打

的时代之间的差别是非常大的􀆺􀆺深思熟虑和公

正感告诉我说:对人类的爱ꎬ在电力和蒸汽中比在

贞节和戒绝肉食中多ꎮ 战争是坏事ꎬ审判是坏事ꎬ
不过因此却不能得出结论说:我应该穿树皮鞋ꎬ应
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该跟长工和他妻子一块儿睡在炉台上ꎬ等等ꎬ等
等ꎮ” [２２]３８６－３８７在契诃夫的观念里ꎬ人民要建设美

好生活ꎬ是通过人民自己掌握人类积累的所有最

优秀的文化成果来实现的ꎮ 对契诃夫而言问题不

在于受教育阶级创造的文化是否符合基督教精

神ꎬ而在于如何改变不合理的劳动分配制度ꎬ帮助

人民掌握优秀的文化ꎮ 在«带阁楼的房子»里画

家宣称的恰恰是托尔斯泰反驳的文化主张:“必
须把人从繁重的体力劳动中解放出来􀆺􀆺必须减

轻他们的重负ꎬ给他们喘息的时间ꎬ让他们不致一

辈子守在炉灶和洗衣盆旁边ꎬ守在田野上ꎬ也要有

时间考虑灵魂ꎬ考虑上帝ꎬ可以比较广泛地发挥他

们的精神力量ꎮ 每个人的使命就在于精神活动ꎬ
在于探讨真理和生活意义􀆺􀆺如果我们大家ꎬ城
市和乡村的居民们ꎬ无一例外ꎬ全体同意:凡是人

类用来满足生理方面的需要而耗费的劳动由大家

平均承担ꎬ那我们每个人也许一天只要工作两三

个钟头就够了ꎮ 请您设想一下ꎬ我们大家ꎬ富人和

穷人ꎬ每天只工作三个钟头ꎬ其余的时间一概是空

闲的ꎮ 您再设想一下ꎬ为了少依赖体力ꎬ少辛苦ꎬ
我们发明机器来代替劳动ꎬ而且极力把我们的需

求的项目减少到最低限度􀆺􀆺那么最后我们会剩

下多少空闲的时间啊! 我们大家就共同把这些空

闲的时间献给科学和艺术ꎮ” [２０]４４３－４４４

与自己的主张契合ꎬ晚期的托尔斯泰挑选出

他认为的最易于让农民理解的体裁———圣徒传、
民间故事、寓言等ꎬ而契诃夫在描写不识字的农

民时ꎬ使用的仍然是与描写知识分子的作品同

样优美精致的叙事散文体裁ꎬ人民的生活场景

有机地融入了俄罗斯生活的总体画面ꎮ 在表达农

民情绪、揭发专制制度的愤怒和绝望的力量上ꎬ契
诃夫不如托尔斯泰笔力万钧、明白质朴ꎬ但契诃

夫的艺术实践更富有历史性的公正全面:“人民

戏剧也罢ꎬ人民文学也罢ꎬ这都是胡闹ꎬ这都是

人民的糖果ꎮ 不应当把果戈理降低到人民的水

平上去ꎬ而应当把人民提高到果戈理的水平上

来ꎮ” [２２]６０５

１９ 世纪末俄国两位最伟大的作家便是如此

确定了人民与文化的关系ꎮ
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———论果戈理作品中“人民性”的演化与深入
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(中国社会科学院 外国文学研究所ꎬ北京 １００７３２)
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作者简介:侯丹(１９７６—)ꎬ女ꎬ助理研究员ꎬ文学博

士ꎬ从事俄罗斯文学研究ꎮ

　 　 在 １９ 世纪俄国文学批评史上ꎬ“人民性”是

一个重要的批评概念和评价标准ꎮ 对于什么是

“人民性”普希金曾经有过详细的阐释ꎬ他指出ꎬ
“人民性”不仅包括“民族性” (本民族外在的风

俗、习惯和信仰)ꎬ而且还包括用人民的语言来创

作ꎬ从人民的历史中选取素材ꎬ反映内在的民族精

神和思想感情ꎬ同时要贴近广大民众的生活现实ꎬ
描写人民的命运[１] ꎮ 别林斯基在评价果戈理的

作品时反复使用了“人民性”这一术语ꎬ他在 １８３５
年写的«论俄国的中篇小说和果戈理君的中篇小

说»一文中说:“果戈理君的中篇小说具有极高的

人民性ꎻ然而ꎬ 我不想对它们的人民性过多议论ꎬ
因为人民性并非什么优点ꎬ 而是一部真正艺术作

品的必要条件ꎬ 如果应该把人民性理解为对某一

民族、某一国家的风俗、习惯和天性的忠实描绘的

话ꎮ” [２]显然ꎬ别林斯基所说的“人民性”主要指的

其实是“民族性”ꎮ “民族性”是果戈理初登文坛

的作品«狄康卡近乡夜话»(以下简称«夜话»)的
主要特色ꎬ也是这部作品获得成功的主要原因ꎬ在
随后的作品«米尔戈罗德»«彼得堡故事»和«死魂

灵»中ꎬ伴随着作家观察视野和描写范围的扩大ꎬ
其作品中的“人民性”也逐渐突破了单纯的“民族

性”界限ꎬ获得了更为深刻和丰富的内容ꎮ

一

１８３１ 年ꎬ果戈理的中篇小说集«夜话»出版问

世ꎬ紧接着 １８３２ 年又出版了文集的第二部ꎬ作品

散发着浓郁而淳朴的乌克兰民间生活气息ꎬ格调

明快而幽默ꎬ立刻受到了广大读者和批评界的欢

迎ꎮ 甚至果戈理后来的反对者布尔加林也对这部

作品十分欣赏ꎬ他在评论中写道:“果戈理君第一

次露面就显出了非凡的天才ꎬ进入了我国优秀文

学家的行列ꎮ 他的中篇小说无疑是我国文学中具

有民族性的优秀作品ꎻ在这些作品中ꎬ最憨厚的幽

默与对小俄罗斯真实的、诗意的描写ꎬ与温和的情

感以及最生动、最有趣的故事结合在一起ꎮ” [３]３０

“在养蜂人鲁得􀅰潘柯印行的这本故事集里ꎬ民
族性是以完全相反的即自然的方式表现出来

的ꎮ” [３]３０

«夜话»的“民族性”源于作者本人对乌克兰

民间生活、民间语言和民间风俗的熟悉和了解ꎮ
果戈理为了写出这部作品ꎬ曾经请求家人告诉他

各种乌克兰传说、服饰、习俗方面的信息ꎬ为他的

作品提供素材ꎮ 果戈理选择养蜂人鲁德􀅰潘柯作

为假托作者并非偶然ꎬ而是与乌克兰的民间习俗

有着紧密的联系ꎮ 养蜂人在民间传统中常常被看

成具有巫医、巫师的地位(类似的职业还有铁匠、
磨坊主、猎人、音乐家)ꎬ在农村从事这些职业的

人通常被看成与魔鬼有交情ꎮ 在«夜话»中潘柯

起到的就是“这个世界”与“另一个世界”的中介

人、联络人的作用ꎮ 红毛潘柯讲述的故事充满了

乌克兰民间文学的观念和主题ꎬ女巫、落水鬼、人
鱼、约会的女妖􀆺􀆺果戈理并不是单纯地使用这

些主题ꎬ而是将古老的民间文学元素与乌克兰民

间的傀儡戏元素结合在一起ꎬ使古老的文学主题

具有了新的艺术魅力ꎮ 例如ꎬ偷情的妻子是乌克

兰民间文学中经常描写的主题ꎬ果戈理将这个主

题运用到自己的作品中ꎬ并且加上滑稽可笑的傀

儡戏元素ꎬ塑造了«圣诞节前夜»中同时与好几个

人偷情的女巫索洛哈的形象ꎮ 再比如ꎬ«五月之

夜»中美人鱼猜谜语的场景是很多民间故事的典

型情节ꎬ但是美人鱼给列夫卡提出的任务是在一

群妖精中认出迫害自己的继母ꎬ这就使这一情节

具有了另外的文学特色ꎬ因为按照民间文学的逻

辑ꎬ魔鬼世界的代表要比人类具有更高的观察力

和判断力ꎬ而果戈理在这个情景中却赋予人类超

越魔鬼的力量ꎮ «夜话»中的小说虽然与民间文

学有着紧密的联系ꎬ但是又超越了相似的主题在
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民间文学中的传统意义ꎬ因此ꎬ批评家 В.А.乌沙

科夫写道:“不久前出版的养蜂人鲁德􀅰潘柯的

小说为我们提供了新的、美味的果实ꎬ这是真正的

民族文学经过努力之后结出的智慧之果ꎮ” [４]

果戈理在«关于普希金的几句话»中曾经写

道:“真正的民族性不在于描写萨拉凡ꎬ而是于民

族精神本身ꎮ” [５]果戈理认为ꎬ民族性就在于用民

族的精神来掩盖民族的“萨拉凡”———民族的外

衣ꎬ但是在他的早期作品中我们可以看到在很多

方面“萨拉凡”本身就是民族性的一个部分ꎬ是民

族性不可分割的整体ꎮ 果戈理曾经在给母亲的信

中写道:“希望您给我描写一下农村教堂执事的

全部装束ꎬ从上衣到靴子ꎬ要写出名称ꎬ那些最土

生土长的、最古老的、变化最小的小俄罗斯人是怎

样叫它们的ꎻ同样ꎬ还有我们的农村姑娘穿的衣服

的名称ꎬ直到最后一条丝带ꎬ以及现在已婚妇女和

农民服饰的名称ꎮ” [６]４３于是ꎬ灯笼裤、格布裙、蓝
色短袄、羊皮帽圈、花布便帽􀆺􀆺种种具有民族特

色的服饰便出现在了作品中ꎬ成为乌克兰“民族

性”的直接载体ꎮ 与“萨拉凡”起同样作用的还有

乌克兰的民间美食ꎬ果酱、疙瘩汤、小麦面包、面
饼、甜馅饺子􀆺􀆺在养蜂人亲切自然的讲述中ꎬ具
有民族特色的服装、美食与乌克兰古老的文学主

题交织在一起ꎬ这不同层面内容的结合共同成就

了«夜话»新鲜而质朴的“民族性”ꎮ

二

１８３５ 年ꎬ果戈理的«小品集» 和«米尔戈罗

德»出版ꎮ 在这两本文集中作者已经不再局限于

对乌克兰乡村生活的浪漫主义描绘ꎬ而是深入到

了乌克兰民族斗争的历史、彼得堡穷苦人的世界

当中ꎬ从历史和当下两个方面丰富了作品中“人
民性”的内容 ꎬ进一步接近普希金所概括的“人民

性”的本质ꎮ
收录在«米尔戈罗德»中的中篇小说«塔拉

斯􀅰布尔巴»从乌克兰民族斗争的历史中选材ꎬ
讲述了乌克兰哥萨克为自由、信仰和荣誉而进行

的英勇斗争ꎮ 果戈理充满激情地表达了人民的利

益高于一切的思想ꎬ主人公塔拉斯为了自己的祖

国不惜亲手处决了卖国投敌的小儿子安德烈ꎮ 在

他的心目中ꎬ祖国、正义和战友之谊要远胜于以血

缘为基础的骨肉亲情ꎮ 他对自己的战友们说ꎬ
“没有什么比伙伴精神更神圣的了! 父亲爱自己

的孩子ꎬ母亲爱自己的孩子ꎬ孩子爱自己的父亲和

母亲ꎮ 可是ꎬ弟兄们ꎬ野兽也爱自己的孩子ꎬ我们

的伙伴精神不同于这一点ꎮ 只有人才能够在精神

上而不是在血统上亲人般地联系在一切ꎮ” [７] 这

种兄弟情谊是作品中“人民性”的另一层内容ꎬ表
达了乌克兰人民之间血肉相联的关系ꎬ它所呈现

的已经不是乌克兰民族的外貌ꎬ而是其内在的精

神信仰和思想感情ꎮ 在作品的结尾处ꎬ塔拉斯被

俘之后被敌人绑在树上ꎬ脚下燃起熊熊烈火ꎬ敌人

想就这样烧死他ꎬ但是老英雄在生死关头临危不

惧ꎬ他眺望着远处的战斗ꎬ用尽最后的力气指挥自

己的队伍离开ꎮ 作者通过以塔拉斯为代表的英雄

形象歌颂了乌克兰人民在战斗中表现出的勇气和

自我牺牲精神ꎬ反映了乌克兰人民在对敌斗争中

的残酷命运ꎮ “果戈理在创作这部小说时ꎬ感到

自己是人民的歌手ꎬ是编写颂扬自己人民的儿子

们的民歌的里拉琴歌手ꎮ” [８]别林斯基在«论俄国

中篇小说和果戈理君的中篇小说»中称赞这部作

品是对 １６ 世纪小俄罗斯生活的真实描绘ꎬ“是整

个民族生活的伟大叙事诗中的一个片断、一个插

曲”ꎮ 果戈理不仅忠实地再现了乌克兰哥萨克纵

情豪饮、勇敢无畏的生活ꎬ而且更重要的是他真实

地表现了人民的心灵ꎬ正是这一点使作品具有了

深刻的“人民性”ꎬ从而成为乌克兰民族的史诗ꎮ
同年发表的«小品集»收录了果戈理的三篇

小说ꎬ即«肖像» «涅瓦大街»和«狂人日记»ꎮ 在

这几篇作品中果戈理通过对京城贫穷小人物的悲

苦命运的描述表达了自己对彼得堡生活的印象ꎮ
彼得堡曾经是少年果戈理心中的理想之城ꎮ 他在

１８２７ 年从涅仁中学写给母亲的家信中写道:“在
梦中或醒着ꎬ我都向往彼得堡ꎬ与之连在一起的ꎬ
是为国家服务ꎮ” [６]１０但是当他真正在彼得堡生活

之后ꎬ却发现京城的浮华绚烂不仅和一个穷人毫

无关系ꎬ而且还会令人产生强烈的压迫感ꎮ 他在

给亲人的信中写道:“这里的生活还不完全是猪

狗般地、一天只吃一餐菜汤和稀粥的生活ꎬ但是远

比以前所想的要贵􀆺􀆺这一切都迫使我只能过沙

漠般的日子􀆺􀆺” [６]３８ “为了挣到仅够支付一年

房租和饭费的这点钱ꎬ我就必须出卖自己的健康

和宝贵的时间吗? 真不像话ꎬ这像什么?” [６]４７在

这三篇作品中果戈理对身处彼得堡底层社会的小

人物给予了深刻的同情ꎬ同时对压迫人的现实环

境、彼得堡唯利是图的本质进行了深刻的批判ꎮ
小说«肖像»«涅瓦大街»和«狂人日记»的主人公

都是彼得堡地地道道的穷人ꎬ作者作为一个与笔

下的小人物们境遇相似的彼得堡穷人ꎬ与底层人

民具有深刻的情感上的共鸣ꎬ他已经不是以旁观

者的态度来描述小人物的命运ꎬ而是站在平等的

立场上记录了他们的悲惨生活ꎮ 这种倾向在后来
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的小说«外套»中得到了进一步发展ꎮ
杜勃罗留波夫在论述“人民性”时指出:“要

真正成为人民的诗人ꎬ 还需更多的东西: 必须渗

透着人民的精神ꎬ体验他们的生活ꎬ 跟他们站在

同一的水平ꎬ 丢弃阶级的一切偏见ꎬ丢弃脱离实

际的学识等等ꎬ 去感受人民所拥有的一切质朴的

感情ꎮ” [９]１８４果戈理正是从情感上进一步接近了

人民ꎬ抛弃了贵族阶级固有的偏见ꎮ 在«外套»
中ꎬ果戈理明确地表达了“人人平等”的思想ꎮ 小

官吏巴施马奇金是个勤勤恳恳的抄写员ꎬ由于身

份卑微ꎬ同事们总是欺负他、嘲笑他ꎬ只有在忍无

可忍的时候ꎬ他才会弱弱地反抗一句:“让我安静

一会儿吧ꎬ你们干吗欺负我呢?”在这无力的哀求

里有一种奇怪的东西突然刺痛了一个年轻的同

事ꎬ“在以后很长的一段时间里ꎬ在最快乐的时

刻ꎬ他脑海中常常浮现出一个矮小的、秃顶的官员

的形象ꎬ耳边响起那小官员刺人心脾的话:‘让我

安静一会儿吧ꎬ你们干吗欺负我呢?’在这两句刺

人心脾的话里还能听出另外一句话:‘我可是你

的兄弟ꎮ’” [１０] 文学研究者指出ꎬ“１９ 世纪俄罗斯

文学作品中有一个十分奇特的现象ꎬ即作家在写

到受苦的民众时ꎬ自己仿佛就是那底层被侮辱被

损害的劳苦大众ꎻ写在官场底层苦苦挣扎的小公

务员ꎬ作者仿佛就变成了一个受欺压的小公务员ꎻ
写那些失业、无以养家、整日酗酒的落魄小市民

时ꎬ作者仿佛就是那小市民本人ꎻ写心高气傲、决
心用智慧向生活挑战的年轻人时ꎬ作者又好像完

全站在他们的立场上ꎮ 作者仿佛是自己笔下所有

人物的代言人或者辩护人ꎮ” [１１]这种现象正是发

端于果戈理的«外套»ꎬ这种设身处地的感受来自

于俄罗斯文化中固有的众生平等、众人皆为兄弟

姐妹的基督教精神ꎮ

三

在果戈理的史诗作品«死魂灵»中ꎬ“人民性”
的内涵又上升到了新的高度ꎬ在这篇作品中果戈

理提出了具有全民意义的问题ꎬ而且他对底层人

民的态度已经不仅仅是同情ꎬ而是将俄罗斯社会

的基石———农民同腐朽没落的地主阶级对立起

来ꎬ赞美了俄罗斯农民身上蕴含的智慧和力量ꎮ
“死魂灵”一词是一个双关语ꎬ它的字面意义

是指那些已经死去的农奴ꎬ另一层含义指的是那

些虽然还活在世上、但是灵魂已经死去的人们ꎮ
主人公乞乞科夫想出了一个大胆的计划ꎬ他想从

地主手里购买这些虽然已经死去、但是在名册里

尚未注销的农民ꎬ然后作为自己的财产抵押出去

从而骗得大笔贷款ꎮ 作品围绕乞乞科夫收购死魂

灵的行动ꎬ描写了五个性格各异的地主形象ꎬ同时

揭露了外省官场空虚腐化、掠夺人民的本质ꎮ 头

脑简单的玛尼洛夫ꎬ愚蠢可笑的地主婆科罗博奇

卡ꎬ到处惹是生非的诺兹德廖夫ꎬ精明而冷酷的索

巴凯维奇ꎬ吝啬的守财奴普柳什金ꎬ表面温文尔

雅、却又一副强盗心肠的省长大人􀆺􀆺这些腐朽

堕落的地主和官僚正是上层统治阶级的缩影ꎮ 在

小说中ꎬ果戈理并没有仅仅局限于对上层阶级的

讽刺性描写ꎬ而是敏锐地提出了发展中的俄罗斯

所面临的金钱权力问题ꎬ这是潜入人类社会并对

人的心灵与道德产生威胁的魔鬼ꎮ 苏联文艺学家

季莫菲耶夫在«论人民性的概念»一文中指出ꎬ
“人民性的第一个条件是作品中提出有全民意义

的问题” [１２] ꎮ 小说«死魂灵»所提出的问题完全

符合这一要求ꎮ 果戈理以艺术家的老辣目光指出

了金钱在社会中日益崛起的权力意志ꎬ新型的冒

险家正在形成ꎬ那就是乞乞科夫这一类型的人物ꎬ
他代表了为了谋取财富而不择手段的新兴资产阶

级ꎮ 果戈理同时代的批评家舍维廖夫在评论中写

道:“我们每个人身上没有奇奇科夫的任何影子

吗? 发财的欲望是非常有传染性的ꎬ在等级众多

的当代社会的各个阶层几乎都可以找到几个奇奇

科夫ꎮ 一句话ꎬ如果比较深刻和仔细进行观察的

话ꎬ我们最终会得出结论ꎬ说奇奇科夫到处都是ꎬ
他在当代全部人类之中泛滥ꎬ目前是奇奇科夫丰

收ꎬ他们像蘑菇一样在人们不知不觉之中不断繁

衍生长ꎬ奇奇科夫是真正的‘当代英雄’ꎮ” [３]９４果

戈理所塑造的地主形象同样具有深刻的现实性和

全民性意义ꎬ这些高度概括的典型形象真实地再

现了俄罗斯统治阶层的生活现实ꎬ赫尔岑在读过

这篇小说之后写道:“我们周围的活死人们共同

的活的追求在什么地方呢? 我们大家在青年时期

过后不都要以这种或那种方式去过果戈理笔下那

些主人公们所过的生活中的一种吗? 有的人可能

像马尼洛夫那么头脑迟钝ꎬ终日遐想ꎮ 另一些人

可能像诺兹德廖夫一样打架闹事ꎬ还有的人可能

成为普柳什金ꎬ等等ꎮ” [３]１３４

在这篇以地主为主要描写对象的作品中ꎬ为
数不多的下层人民形象与地主阶级形成了鲜明的

对比ꎮ 那些死去的农奴在作品中复活了两次ꎬ
“第一次是借助索巴凯维奇(他赋予他们他自己

那结实的特性)ꎬ第二次是通过乞乞科夫(还有作

者的抒情辅助)” [１３] ꎮ 索巴凯维奇说起自己那些

死去的农奴简直赞不绝口:车匠米海耶夫专做带

弹簧底盘的马车ꎬ做出的马车又漂亮又结实ꎻ木匠
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斯捷潘是个非常出色的庄稼汉ꎬ力气大得惊人ꎻ砌
砖工米卢什金“不管什么样的房子ꎬ他都能给你

砌一座漂亮的壁炉” [１４]１０５ꎻ鞋匠马克西姆“动一

动锥子ꎬ一双靴子就做好了ꎬ而且靴子做得保你满

意”ꎻ庄稼汉叶列梅“一个人能顶所有人ꎮ 他到莫

斯科去做生意ꎬ光代役租他就交五百卢布”ꎮ 尽

管受到农奴制的压迫ꎬ但是农民并不是天生的奴

隶ꎮ 在乞乞科夫纵横驰骋的想象里表现了农民勇

敢无畏、追求自由的精神ꎮ 叶列梅􀅰卡利亚金、流
浪汉尼基塔、流浪汉安东􀆺􀆺他们不堪忍受农奴

主的剥削逃离了村子ꎬ远走他乡ꎮ “仆人波波夫ꎬ
识得一些字ꎮ 我想你大概不会持刀抢劫ꎬ而是一

个文明的小偷ꎮ” [１４]１４１ “阿巴库姆􀅰费罗夫! 你

小子怎么样啊? 现在逃到哪儿去了? 是不是逃到

了伏 尔 加 河 上ꎬ 喜 欢 逍 遥 自 在ꎬ 当 上 了 纤

夫?” [１４]１４２“‘老是走不到’的格里戈里! 你是一

个怎样的人? 你是不是一个职业的马车夫ꎬ置办

了三套马车和一辆席篷马车ꎬ从此离开了你的家

乡ꎬ永远漂泊在外􀆺􀆺” [１４]１４１城里的地主们也对

俄罗斯农民的聪明才智有着清醒的认识ꎬ“俄国

人的适应能力是很强的ꎬ可以适应任何气候ꎮ 你

就是把他迁移到勘察加半岛去ꎬ只要给他一双暖

和的手套ꎬ他立刻就拍一下手ꎬ拿起斧头去砍伐木

头ꎬ给自己造出一座崭新的木屋来ꎮ” [１４]１５９

杜勃罗留波夫认为ꎬ“果戈理在他比较优秀

的作品中ꎬ虽然十分接近人民的观点ꎬ然而却是通

过不自觉的、单纯的艺术感觉而达到的” [９]２００ꎮ
这种看法对果戈理来说未免有失公正ꎮ 在«死魂

灵»中ꎬ作者不仅通过笔下的人物间接地赞美了

俄罗斯农民的美德ꎬ而且在作品的结尾处也深情

地表达了自己对俄罗斯人民所抱有的信心ꎮ
“啊ꎬ奇妙的三套马车! 飞鸟般的三套马车! 是

什么人突发奇想发明了你? 看来ꎬ只有机智勇敢

的民族才可能发明你ꎬ只有在这庄严、辽阔、横跨

半个世界的平坦的大地上ꎬ你才可能纵横驰骋ꎬ到
处飞驶ꎮ” [１４]２５０在这里值得注意的是ꎬ是谁在驾

驶着驰骋在俄罗斯大地上的三套马车? 不是冒险

家乞乞科夫ꎬ也不是灵魂已死的地主们ꎬ而是以乞

乞科夫的车夫谢里万为代表的俄罗斯下层人民ꎮ
作者将飞速发展的俄罗斯比喻成了奔驰的三套马

车ꎬ同样ꎬ这驾马车的车夫也不是上层统治者ꎬ而
是体现了俄罗斯民族的美德与才智的广大人民ꎮ

综上所述ꎬ从 «狄康卡近乡夜话» 到 «死魂

灵»ꎬ果戈理作品中的“人民性”呈现出不断深入

与发展的态势ꎮ 在«夜话»中果戈理的“人民性”
主要表现为对 “民族性” 的生动描写ꎻ在 «塔拉

斯􀅰布尔巴»中果戈理已化身为人民的歌手ꎬ深
入到了民族斗争的历史中ꎬ赞颂了乌克兰人民在

斗争中表现出的勇敢和智慧ꎻ在«狂人日记» «外
套»等以彼得堡穷人为描写对象的作品中ꎬ果戈

理丢弃了贵族阶级的固有偏见ꎬ对底层小人物给

予了兄弟般的同情和友爱ꎻ在«死魂灵»中果戈理

公开将地主与农民阶级对立起来ꎬ将承载着俄罗

斯民族道德和力量的农民看成是俄罗斯未来的希

望ꎬ并且提出了具有深刻现实意义的全民性问题ꎬ
有力地推动了社会思想的发展和社会意识的觉

醒ꎮ 季莫菲耶夫曾指出“人民性是艺术性的最高

形式”ꎬ从这个意义上来看ꎬ果戈理作品高超的艺

术性正是以作品中的“人民性”为依托的ꎮ 从«夜
话»到«死魂灵»ꎬ在果戈理的艺术世界里始终贯

穿着“人民性”的主题ꎬ正因为如此果戈理的作品

才成为俄国文学的经典之作ꎬ历经数百年仍然受

到世界各国人民的喜爱ꎮ
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寓于根基主义思想中的“人民性”问题
———论陀思妥耶夫斯基的“人民性”概念的本质

万　 海　 松
(中国社会科学院 外国文学研究所ꎬ北京 １００７３２)

收稿日期:２０１６－０４－１９
作者简介:万海松(１９７６—)ꎬ男ꎬ副研究员ꎬ文学博

士ꎬ从事俄罗斯文学研究ꎮ

　 　 俄国作家、思想家费奥多尔􀅰陀思妥耶夫斯

基一生著作丰赡ꎬ思想深邃而复杂ꎬ而根基主义

(почвенничество)则是贯穿他毕生创作的一根思

想主线ꎬ因为他的创作与思想既来自于根基ꎬ又以

根基为参照和皈依ꎮ 在陀思妥耶夫斯基的根基主

义思想中ꎬ根基(почва)一词ꎬ除了有土壤、大地、
乡土的含义ꎬ还有两层引申意义:第一层是指人

民、老百姓、民间ꎻ第二层更高的引申意义是指俄

国文化ꎬ尤其指普通百姓信仰的东正教文化ꎮ 在

陀思妥耶夫斯基那里ꎬ从外延和内涵来看ꎬ根基基

本上等同于人民ꎮ “第一个根基ꎬ第一个最重要

的根基ꎬ一定要健全ꎬ尽可能要健全的根基ꎬ毫无

疑问ꎬ这就是我刚刚谈到的俄国人民ꎬ我刚刚谈到

的那一片汪洋大海ꎮ 我现在要谈的就是我们普通

的俄国人民ꎬ就是平民百姓和农民ꎬ既是负担税赋

的力量ꎬ就是那双长满老茧的双手ꎬ就是那片汪洋

大海ꎮ” [１]１０６７陀思妥耶夫斯基对人民和“人民性”
概念的认识ꎬ是其根基主义思想的不可或缺的一

部分ꎮ
陀思妥耶夫斯基从始至终就极其重视“人民

性”ꎬ他曾指出:“关于人民和对人民的看法以及

对人民的理解这个问题现在是我们最重要的问

题ꎬ是与我们的整个未来生死攸关的头等重要问

题ꎮ” [２]２１０虽然他和其他根基派思想家存在一些

殊途同归的相似观点ꎬ但就其“人民性”概念而

言ꎬ它既具有个人思想观念成熟过程中的自发性

和独创性ꎬ也带有思想论敌赋予其的阵营或派别

烙印ꎮ 所以ꎬ厘清他对“人民性”及相关概念的认

识ꎬ则有助于我们更全面地把握其根基主义思想ꎮ
陀思妥耶夫斯基的“人民性”概念是随着他阅历

的增长而逐渐充实和确定下来的ꎮ 他初入文坛就

开始描写底层人民的生活和心理ꎬ在西伯利亚流

放时期又与底层人民生活在一起ꎬ回归首都文化

圈后经常接触普通读者和各行各业的老百姓ꎬ而
他的创作中无处不体现出他对“人民性”的认识ꎮ
因此可以说ꎬ他的创作和思想基本上是以人民为

出发点和落脚点的ꎮ
陀思妥耶夫斯基对“人民性”问题的重视ꎬ与

其根基主义思想密切相关ꎬ它的出现有其历史的

必然性ꎮ 在 １９ 世纪四五十年代ꎬ斯拉夫派理论家

看到了欧洲 １８４８ 年革命的影响力和破坏力ꎬ害怕

革命思想破坏俄国社会的独特性ꎬ于是便开始提

倡用俄罗斯东正教来“教育社会”、教育人民ꎮ 然

而ꎬ这些建议和倡议一直停留在书本和小圈子的

清谈中ꎬ除了一些斯拉夫派流于形式地试图接近

人民、与人民打成一片之外ꎬ大部分斯拉夫派缩进

了书斋ꎬ根本没有到实践中推行理论的勇气ꎬ沦为

夸夸其谈的思想巨人和行动上的矮子ꎮ 与此同

时ꎬ一种拿俄国的落后性开涮的论调开始流行于

欧洲文化界ꎬ这其中ꎬ法国作家阿斯托尔夫􀅰德􀅰
屈斯蒂纳侯爵(１７９０—１８５７)写的«１８３９ 年的俄

国»一书(１９ 世纪 ４０ 年代首次发表ꎬ发表后多次

修订、再版)具有很大的代表性ꎬ上至沙皇尼古拉

一世ꎬ下至俄国人民ꎬ都成了他讥讽的对象ꎮ 这种

对俄国用心叵测的调侃和指责ꎬ在俄国人看来ꎬ具
有强烈的仇俄论色彩ꎮ 在欧洲思想界逐渐蔓延的

仇俄心理ꎬ也逐渐反渗回俄国的思想界特别是西

方派之中ꎮ 在这样的背景下ꎬ呼吁知识分子热爱

人民、回归根基ꎬ主张对斯拉夫派和西方派思想兼

容并蓄的根基派思想就适时而生了ꎮ
一般认为ꎬ«‹时代›杂志 １８６１ 年征订启事»

是根基主义者的第一份共同的思想纲领ꎮ 陀思妥

耶夫斯基兄弟所办的«时代»杂志被查禁后ꎬ又更

名为«时世»复刊ꎮ 但«时世»仍然是一个短命的

杂志ꎬ它只存在了一年多ꎬ勉为其难、拖拖拉拉地

出到第 １３ 期ꎬ就不得不宣告停刊ꎮ 在为了这两份

杂志的征订和存活而撰写的«‹时代›杂志 １８６２
年征订启事»«‹时代›杂志 １８６３ 年征订启事»«关
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于米􀅰米􀅰陀思妥耶夫斯基逝世之后‹时世›月

刊出版事宜的声明» «关于由米􀅰米􀅰陀思妥耶

夫斯基家族出版的文学和政治月刊‹时世›的出

版事宜»里ꎬ根基主义思想又多次得到了重复和

深化ꎬ并竭力张扬了自己独树一派的观点和立场ꎮ
因此ꎬ这些文本加起来算是根基主义作为一个思

想流派的共同的思想纲领ꎮ 至于发表在这两个杂

志上的那些根基主义观点鲜明的文章ꎬ则可以认

为是根基派在«时代»和«时世»这两份杂志存在

时期的共同思想的体现ꎮ
然而ꎬ具有讽刺意味的是ꎬ根基主义者一词虽

然来自于杂志同仁对“人民性”的认识ꎬ却不是这

两个杂志的同仁的自称ꎬ而是作为激进的西方派

阵营的«现代人»杂志对«时代»和«时世»的讥

嘲ꎮ １８６１ 年ꎬ文学评论家马克西姆􀅰安东诺维奇

(１８３５—１９１８)在«现代人»杂志第 １２ 期上发表了

«论根基:并非农业学意义上的ꎬ而是符合‹时代›
精神的»一文ꎮ 安东诺维奇指出ꎬ«时代»杂志所

提出的“回到根基”的说法并不是什么新鲜东西ꎬ
无非 是 被 斯 拉 夫 派 奉 为 圭 臬 的 “ 人 民 性 ”
(народность)概念的变体ꎮ 从提出“人民性”到

现在ꎬ斯拉夫派根本没有解决“人民性”的问题ꎬ
也没有解释清楚这一概念到底是什么意思ꎮ 因此

在他看来ꎬ“人民性”本身就是一个空洞之词ꎬ围
绕“人民性”的争论只能归结为这样一些问题:
“没有同情的态度能否理解俄国文学? 普希金是

不是人民诗人? 克瓦斯是不是比水更好的饮

料?” [３]３５６而现在ꎬ作为斯拉夫派志同道合者的

«时代»杂志提出“根基”的概念ꎬ不过是替换“人
民性”概念ꎬ可想而知ꎬ这一新概念同样将落入

“人民性”空洞无物的窠臼ꎮ 他指出ꎬ那些认为俄

国“根基”在思想特色方面迥异于西欧的人ꎬ已经

陷入了深刻的迷误之中ꎮ 安东诺维奇反对那些“并
非农业学意义上的ꎬ而是符合«时代»精神的”所谓

“充当和事佬的根基主义者们” ( почвенники－
примирители)过于拔高俄国和俄罗斯民族的独

特性ꎬ指责他们为“接近人民”所采取的普及教育

的举措打着民族统一的旗号ꎬ其实不过是浪漫主

义的幻想而已ꎮ 鉴于此ꎬ安东诺维奇呼吁:“那些

为给人民扫盲和接近根基而操心的人ꎬ同时也应

该操心一下如何提高人民的外部生活条件和改善

人民的物质福利ꎮ” [３]３７４作为西方派阵营中的一

员ꎬ安东诺维奇从实证主义的角度批评根基主义

思想ꎬ正确地指出了根基主义与斯拉夫主义的承

继关系ꎬ批判了根基主义雄心勃勃的救世主意识ꎮ
这篇文章虽然在某些方面似乎有断章取义之嫌ꎬ

但总的来说ꎬ其苛刻的讥讽中不乏深刻的洞察ꎮ
要认识根基派所理解的“根基”ꎬ的确不能绕

过斯拉夫派所创造的“人民性”概念ꎮ 正如安东

诺维奇指出的那样ꎬ根基派所指的根基ꎬ在一定程

度上等同于斯拉夫派“人民性”概念中的人民ꎬ也
就是除了统治阶级和贵族以外的全体人民ꎬ特别

是那些将东正教文化完好无缺地保存至今的农

民ꎮ 他们眼中的人民就是那些保存了“人民性”
的人们ꎮ 西方派和民主派也谈“人民性”概念ꎬ不
过他们是从揭露俄国落后面的角度来认识“人民

性”的ꎬ在他们看来ꎬ“人民性”的价值就在于其暴

露俄国自身缺陷的胆魄ꎬ在于引起人民急欲革除

落后性并使俄国获得新生的激情与力量ꎬ由此ꎬ他
们高度赞扬那些具有“人民性”的作品ꎮ

陀思妥耶夫斯基的根基主义思想从描写身处

社会底层的普通人、小人物的命运开始萌芽ꎬ其
“人民性”概念本身就包含在他的根基主义思想

中ꎮ 小人物的穷困出身和悲惨遭遇在引起读者强

烈的共鸣之后ꎬ往往还能引发读者“谁之罪?”和

“怎么办?”之类的追问ꎬ这本身就兼具文学史和

思想史方面的研究价值ꎮ 从陀思妥耶夫斯基的创

作和思想的整体语境看ꎬ他对“人民性”的认识逐

渐走向丰富、立体和深刻ꎬ其“人民性”概念主要

集中于以下几处核心或焦点ꎮ
第一ꎬ陀思妥耶夫斯基眼中的普通百姓或者

说作为根基的人民ꎬ其主体基本是居住在城市的

商人和市民、生活在农村的农民ꎮ 在 １８７８ 年写给

几名大学生的一封信里ꎬ陀思妥耶夫斯基指责大

学生们存在蔑视人民的心理ꎬ他说ꎬ商人也是人

民:“先生们ꎬ现在你们自己与知识界的所有报刊

异口同声地把莫斯科居民称作‘卖肉的’ꎮ 这是

怎么啦? 为什么卖肉的算不了人民? 这就是人

民ꎬ名副其实的人民ꎬ米宁就是卖肉的ꎮ” [４] 陀思

妥耶夫斯基笔下的根基主要是精英阶层(贵族和

知识分子)以外的城市各阶层ꎬ是传承俄国传统

和风习甚至陋习的普通人ꎮ 正如别尔嘉耶夫所指

出的:“他是描写来自城市知识分子阶层ꎬ或者来

自小官吏和小市民阶层的人民的作家ꎮ 在人民的

生活里ꎬ主要是彼得堡市民的生活里ꎬ在脱离了人

民之根基的公民的灵魂里ꎬ他揭示了独特的发展

变化ꎬ发现了人性的本质的边缘ꎮ 􀆺􀆺引起他兴

趣的是具有强烈的根基主义情结的人们ꎬ是大地

的人们ꎬ过日常生活的人们ꎬ忠实于具有根基特色

的、日常生活传统的人们ꎮ” [５]虽然陀思妥耶夫斯

基在西伯利亚也接触过很多来自农村的农民ꎬ也
把他们看作根基的一部分ꎬ但在陀思妥耶夫斯基

􀅰８３１􀅰



的大多数著述中ꎬ他们并不是主体ꎬ作为其议论和

文学描绘对象的大多是城市的底层人物ꎮ
陀思妥耶夫斯基主张要区别对待人民身上永

恒的美和偶然的丑ꎬ并始终对人民怀有好感和敬

意ꎮ 从他早期的作品来看ꎬ他笔下的来自根基的

小人物大多比较完美ꎬ他们低下的社会地位和窘

困的经济状况ꎬ并未使他们高尚的心灵和美好的

品质有任何变质或褪色ꎬ他们那熠熠闪光的品德ꎬ
让人心不古、世风日下的周围环境ꎬ乃至整个社会

顿时黯然失色ꎮ 陀思妥耶夫斯基还多次试图在小

说中塑造来自根基的、具有榜样力量的典型人物ꎬ
如«涅朵奇卡􀅰涅兹万诺娃»ꎮ 在这些尽善尽美

的形象身上ꎬ我们能感觉到他们作为榜样的力量ꎮ
随着陀思妥耶夫斯基对社会争论和周围现实之认

识的加深ꎬ他不再过于美化这些来自根基的小人

物ꎬ而是尽可能立体地描绘他们ꎬ在指出他们永不

泯灭的美德的同时ꎬ也用各种细节来形象而生动

地表现他们的缺点ꎬ如殴妻、虐童、虐待动物、纵饮

无度等ꎮ 不过ꎬ陀思妥耶夫斯基始终认为ꎬ一部分

根基的缺点和堕落ꎬ并不代表整个根基或者大部

分根基已经变质ꎬ因为根基的整体一直是完好的ꎬ
人民完好无损地保存了东正教文化的精神基础ꎬ
他曾在«作家日记»的«论对人民的爱􀅰必须团结

人民»一文中指出:“不要根据俄国人民经常干的

那些坏事判断俄国人民ꎬ而是按照他在干自己的

最坏事情的时候还经常企盼的那些伟大的、神圣

的事物来认识他ꎮ” [２]２０７所以ꎬ他始终坚信人民

在整体上不会堕落、不会变质ꎮ
第二ꎬ陀思妥耶夫斯基对人民与知识分子的

关系心怀忧虑ꎮ 在陀思妥耶夫斯基笔下ꎬ那些接

受过高等教育的人ꎬ特别是大学生群体ꎬ无论其出

身平民还是贵族ꎬ都属知识分子的主体ꎮ 在他看

来ꎬ在很多情况下ꎬ贵族基本上可与知识分子画等

号ꎬ他有时还将知识分子与以沙皇为核心的统治

阶级相提并论ꎮ 知识分子有能力担当人民领路人

的角色ꎬ不过他们较易受异己思想的淫惑而暂时

迷失方向ꎮ 知识分子本来就是与人民一体的ꎬ由
于一时偏信ꎬ他们也许会暂时脱离人民ꎬ不过ꎬ暂
时的脱离反而有助于他们之后的回归ꎬ就像一个

人的成长往往要在少年阶段付出一定的代价ꎬ才
能获得终生受益的人生观和世界观ꎮ 值得注意的

是ꎬ对于作为受过高等教育的知识分子主体的贵

族ꎬ陀思妥耶夫斯基却不承认或者说不愿意承认

他们是一个单独的阶层ꎬ或者不妨说ꎬ他认为整个

俄国都是一个阶层ꎮ 有评论者认为:“对他来说ꎬ
俄国不存在作为阶级的农民或资产者ꎮ 他没有注

意到俄国的阶级斗争ꎮ” [６]从某种角度看ꎬ陀思妥

耶夫斯基这是将理想当成了现实ꎬ其中折射出阶

级调和论的影子ꎬ但这也正符合他在小说和政论

中反映出来的一贯追求或期许:知识分子既能与

人民融为一体ꎬ又能胜任领路人的角色ꎮ
第三ꎬ关于彼得大帝的改革对俄国人民和俄

国文化的影响ꎬ陀思妥耶夫斯基与斯拉夫派的看

法迥然相异ꎬ但异中有同ꎮ 斯拉夫派大体认为彼

得大帝的改革破坏了俄国传统文化ꎬ致使俄国古

风不存ꎬ所以对彼得大帝及其改革恨之入骨ꎮ 而

陀思妥耶夫斯基认为ꎬ彼得大帝的改革只是触及

了俄国的贵族(包括知识分子在内)ꎬ而没有到达

人民的最底层ꎬ只是使得贵族脱离了人民ꎬ而丝毫

没有破坏俄国的传统文化ꎮ 因为要改造人民是很

困难的ꎬ需要好几个世纪的时间ꎬ而彼得的毛病就

在于急躁ꎬ企图毕其功于一役ꎬ结果是歪打正着:
人民只是看到改革败坏了风气ꎬ改革并没有给人

民生活带来实质性的变化ꎬ总体上说ꎬ人民与彼得

改革前毫无二致ꎮ 按照陀思妥耶夫斯基的这个说

法ꎬ俄国的传统文化根本不需要斯拉夫派刻意去

恢复ꎬ因为它一直完好无损地保存至今ꎮ 这种观

点ꎬ与斯拉夫派不承认蒙古征服俄国后给俄国带

来任何影响的看法如出一辙ꎮ
有鉴于此ꎬ在“人民性”问题上ꎬ陀思妥耶夫

斯基一贯反对“环境决定论”ꎮ 他不同意把人的

堕落和犯罪归因于环境ꎬ认为人的精神、修养和气

质因素要远远大于物质和环境因素ꎮ 在作家看

来ꎬ“环境决定论”倾向于将一切对个人不利的因

素归罪到社会和环境的头上ꎬ认为别人或者环境

才是这些罪恶的元凶ꎬ一旦个人犯了罪却不用承

担任何的法律和道义责任ꎬ这样一来ꎬ不但会使罪

行得不到惩处ꎬ反而更容易让罪犯愈加堕落ꎬ更加

肆无忌惮地胡作非为ꎮ 作家担心的不仅是社会环

境的恶化ꎬ他更忧虑纵容“环境决定论”泛滥将直

接导致人的内心普遍变得空虚ꎬ人们不再相信最

高的上帝ꎬ失去了上帝ꎬ也就失去了上帝的威慑作

用ꎬ于是整个社会的道德基础就将趋于崩溃的边

缘ꎮ 他虽然认可基督教教义“充分承认环境的压

力ꎬ怜悯犯罪者”ꎬ但同时又断然拒绝模糊“环境

问题与义务问题之界限”的“环境哲学” [２]１８－３３ꎬ
从而大声疾呼要团结人民ꎬ号召大家谋求共同的

精神追求ꎮ 就这一点而言ꎬ作家与斯拉夫派思想

家康斯坦丁􀅰阿克萨科夫(１８１７—１８６０)在«论现

代人»一文中提出的“团契是人民团结之理想形

式”的观点不谋而合ꎮ
综上所述ꎬ陀思妥耶夫斯基所倡导的根基观
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或者说人民观归根结底反映了他以东正教文化为

唯一核心和最终落脚点的理念ꎬ即认为俄罗斯民

族是上帝选出来的优秀民族ꎬ是“载神”的民族想

法ꎮ 他心目中的根基至少包含两层引申义:一是

作为阶层客观存在的普通百姓ꎻ二是作为抽象精

神实体的俄国传统与风习ꎬ主要是以信仰和仁爱

精神为主的东正教文化ꎮ 在我们看来ꎬ作家更为

看重的其实是作为载体的人民所负载或传承的东

正教品性ꎮ 正如俄国陀学家列昂尼德􀅰格罗斯曼

所言ꎬ在陀思妥耶夫斯基那里ꎬ宗教是通向人民的

唯一道路:“他似乎觉得ꎬ处于农奴地位的农民的

宗教观念以及他们所信奉的东正教ꎬ正在为他这

位昨天的傅立叶主义者打开一条通向人民根基的

唯一道路ꎬ亦即回到陀思妥耶夫斯基早期的处世

哲学———莫斯科的古代遗风ꎬ古老的传说ꎬ‘根基

主义’ꎬ陀思妥耶夫斯基家族世代相传的‘俄罗斯

式的笃信宗教的’信仰ꎮ” [７]陀思妥耶夫斯基尤

为赞叹的人民的典型大体有三类:一类几乎都是

俄国正教史上的著名圣徒ꎬ如谢尔吉􀅰拉多涅日

斯基、费奥多西􀅰别切尔斯基、吉洪􀅰扎顿斯基

等ꎬ他甚至在«群魔»专辟的«在吉洪处»一章里ꎬ
也着力描写圣徒那无与伦比的道德拯救的力量ꎬ
若将«卡拉马佐夫兄弟»中的佐西玛长老列于上

述圣徒榜ꎬ也可谓当之无愧ꎻ另一类是过着普通得

不能再普通的生活、安分守己的平凡人形象ꎬ如农

夫马雷和百岁老大娘ꎬ他们几乎从来没有离开过

俄国土壤ꎬ作为坚定不移的根基ꎬ他们拥有信仰的

本能ꎬ其一言一行本身就散发着俄国东正教文化

的魅力ꎬ成为他人可以随时修正自己的鉴镜和榜

样以及获得慰藉与力量的安全港湾和温馨家园ꎬ
因为“即便普通百姓中的劣等人ꎬ一般都还保存

着知识分子丧失了的东西:对上帝的信仰和负罪

感” [８] ꎻ第三类几乎全是作恶多端后又皈依东正

教的回头浪子形象ꎬ最典型的就是«作家日记»里
«弗拉斯»一篇中所描述的、类似涅克拉索夫诗作

«弗拉斯»同名主人公的那些浪子回头的忏悔者ꎮ
这表明在现代化浪潮开始后的俄国ꎬ在普通人身

上ꎬ其信仰往往都是经历怀疑和堕落、自我拯救和

获得他人拯救后才得以最终确立的ꎮ 在这个意义

上看ꎬ陀思妥耶夫斯基之所以在多部长篇小说中

热衷描写那些蔑视人民、脱离根基、否定传统的漂

泊者形象ꎬ也是为了加强他们最终必须回归东正

教才得以精神解脱的渴望ꎬ拉长审美的距离ꎮ 就

对传统村社文化和东正教宗教力量的重视而言ꎬ
陀思妥耶夫斯基的人民观比较接近斯拉夫派ꎮ 例

如ꎬ阿列克谢􀅰霍米亚科夫(１８０４—１８６０)曾经说

过:“支撑国家大厦的另一个基础是共同的信仰

和宗教生活􀆺􀆺如果没有基督教的影响和它那种

令人振奋的力量ꎬ俄国大地就不可能重获生

机ꎮ” [９]陀思妥耶夫斯基之所以如此重视“人民

性”问题ꎬ其深刻动因盖源于此ꎮ
由此可见ꎬ陀思妥耶夫斯基的“人民性”概

念ꎬ跟他的根基主义思想一样ꎬ依然是介于斯拉夫

派和西方派之间的“第三条道路”ꎬ但本质上更接

近于斯拉夫派的立场ꎬ彰显出作家对俄国人民和

俄国文化的信心和期望ꎮ 然而ꎬ在俄国现代化大

潮的裹挟下ꎬ作家表现出急切的焦虑ꎬ因此在关于

俄国人民和俄国文化的论断中ꎬ不免夹杂了一些

不切实际的调子ꎬ有些断言不无偏颇ꎬ甚至罔顾事

实、自相矛盾ꎮ 正如西方派的代表人物赫尔岑对

斯拉夫派可谓切中肯綮的批评:“斯拉夫主义者

最大的迷失就在于他们对问题的回答只是在于问

题本身ꎬ他们混淆了可能和实际ꎮ 他们预见到ꎬ斯
拉夫主义者的道路正通向伟大的真理ꎬ应该改变

我们对当今种种事件的观点ꎮ 然而ꎬ他们本应继

续前进、继续思考ꎬ却局限在这种对未来的预见上

而停滞不前ꎮ 因此ꎬ他们在曲解事实的同时也歪

曲了自身的理解ꎮ” [１０] 陀思妥耶夫斯基对“人民

性”的认识也存在这种有意无意的曲解和歪曲ꎬ
其目的主要是为了矫枉ꎬ但有时不免言过其实ꎮ

首先ꎬ较为刺目的是其过于浓重的理想主义

色彩ꎬ在崇尚和信仰俄国人民和俄国文化的同时ꎬ
夸大了它们的能动性和有效性ꎬ将对其未来的展

望一厢情愿地理想化ꎮ 陀思妥耶夫斯基在«论对

人民的爱􀅰必须团结人民»一文中不仅赞同康斯

坦丁􀅰阿克萨科夫的所说的“俄国人民早已开

化ꎬ早已‘有教养’”的说法ꎬ同时又承认人民在处

于被腐蚀、被诱惑的境地中沾染了陋习ꎬ但旋即又

强调“不要根据我们的人民现在是什么样子来评

判他ꎬ而要根据他希望成为什么样子来评判

他” [２]２０７ꎮ 在别处的论述中ꎬ作家也多次将他对

人民的期待当成已经可以信赖和依据的铁定

事实ꎮ
其次ꎬ关于向人民学习和如何学习的问题ꎬ陀

思妥耶夫斯基的观点时常带有反精英主义和反智

主义的论调ꎬ这几乎使他沦为其身后才出现的民

粹主义的先声ꎬ因此也极其容易让其“人民性”概
念滑入狭隘平民主义、极端民族主义、盲目排外情

绪、非理性选择的深渊ꎮ 陀思妥耶夫斯基曾用通

俗易懂的方式概括了俄国思想界一个争论不休、
被反对派讥讽为“克瓦斯与水”的问题:“谁更好

些———是我们还是人民? 人民应该跟随我们走还
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是我们跟随人民走?”他给出的答案似乎是折中

态度:一方面ꎬ知识分子应该“像离家二百年后又

回归的浪子”ꎬ应该低下头来ꎬ“应该崇拜人民ꎬ像
人民期待一切ꎬ既包括思想ꎬ也包括形象ꎻ崇拜人

民的真理ꎬ以人民的真理为真理”ꎻ另一方面ꎬ“人
民也要采纳我们带来的很多东西” [２]２１１ꎮ 表面看

是双方要互相学习ꎬ但此处的重点仍然落在前者ꎬ
他认为知识分子还是要低下高贵的头颅ꎬ向人民

谦虚学习ꎮ “与人民的接触ꎬ使他们获得了非凡

的力量ꎮ 与一切被扭曲的、虚假的、外来的和奴颜

婢膝地模仿的东西相反ꎬ他们从人民那里洗去了

真诚、纯洁、温顺、豁达的智慧和善良ꎮ” [２]２０９－２１０

相比而言ꎬ两百年前的彼得大帝改革的影响没有

触及人民、 改变根基ꎬ 却将知识分子变成了

“浪子”ꎮ
再次ꎬ跟斯拉夫派一样ꎬ陀思妥耶夫斯基多次

断言欧洲无法也不愿去理解俄国和俄国人民ꎬ而
俄国人民却天生能够理解外国的文化ꎮ 这种极端

的自信又源自欧洲所不懂和不愿去弄懂的俄国文

化ꎮ “在我看来ꎬ我们所拥有巨大才华的作家ꎬ可
能ꎬ注定长期不能为欧洲所了解ꎻ甚至是才华越

大ꎬ越是独特ꎬ就越难被认知ꎮ 与此同时我们则能

通过俄罗斯语言了解狄更斯ꎬ我深信ꎬ我们对他的

理解ꎬ可能几乎同英国人一样ꎬ连他的细致微妙之

处都能理解ꎻ甚至还可能ꎬ我们对他的热爱不亚于

他的同胞ꎮ” [２]８９这种完全属于臆造和夸大的自

信ꎬ反过来又被用来证明俄国人民是天才ꎬ俄国文

化具有普世性ꎮ 鉴于这种文化焦虑感ꎬ他把描写

普通人和小人物较多的诗人普希金奉为俄国社会

的先知和启示者ꎬ作为俄国人的典型乃至榜样ꎬ其
原因不外乎是普希金乃俄国文学史上第一位真正

懂得人民、信任人民的文学家ꎮ “在普希金的作

品中处处都洋溢着对俄国人的信心ꎬ对他那强大

精神力量的信心ꎬ既然是有信心ꎬ那就有希望ꎬ对
俄国人的伟大希望ꎮ 􀆺􀆺在普希金的身上确实有

某种真正与人民血肉相连的东西ꎬ这种东西在他

身上几乎达到真挚动人的地步ꎮ” [１]９９４－９９５在«普
希金»演说里ꎬ陀思妥耶夫斯基甚至将普希金标

榜为只有在俄国土壤上才能诞生的“全人类理

想”的创始者ꎬ而俄语的“народность”一词的双

义性(它兼具“民族性”和“人民性”两个意义)ꎬ
恰好符合陀思妥耶夫斯基对普希金的诠释与定

位———普希金既是俄罗斯民族的诗人ꎬ又是全世

界人民的诗人ꎬ可以普适于全世界ꎮ 应该说ꎬ对人

民、文化和历史的尊重ꎬ对国家和民族前途的忧

虑ꎬ对外来文化的包容和借鉴ꎬ呼吁知识分子关注

现实、回归根基的迫切之心ꎬ对弘扬祖国文化的热

切渴望ꎬ都是根基主义积极的历史意义ꎬ也是它具

有强劲生命力的原因ꎮ 但需要警惕的是ꎬ如果过

分、片面夸大其中的“全人类性(всечеловек)”观
点ꎬ容易使陀思妥耶夫斯基的“人民性”概念乃至

根基主义思想从防御的立场演变为进攻的姿态ꎬ
容易将俄罗斯思想的弥赛亚精神物化为一种进攻

性的口号ꎬ还容易从文化本位主义滑入文化封闭

论ꎬ最终有沦为唱大国沙文主义之同调的危险ꎮ
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