
卡莱尔的文人英雄与文化偏至*

乔修峰

内容提要 在 19 世 纪 英 国， “文 人”是 个 相 当 模 糊 的 概 念。托 马 斯·卡 莱 尔 将 文 人 视 为

“英雄”，并称之为 “现代最重要的人物”，实际上是针对当时的信仰危机和文化偏至而构想出的

一种文人范型。他认为文人应该打破机械思维设置的牢笼，开创新时代的 “方言”，涤荡遍布英

国的 “空话”，守护文字和人类存在的精神维度。
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* 本文为国家社科基金青年项目 “19 世纪英国文人的词语焦虑与道德重构研究” ( 12CWW025 ) 的阶段性成果。

1840 年， 托 马 斯 · 卡 莱 尔 ( Thomas
Carlyle) 作了题为 《论英雄、英雄崇拜与历史

上的英 雄 业 绩》的 系 列 演 讲 ( 以 下 简 称 《英

雄》① ) 。他在第五讲 《文人英雄: 约翰逊、卢

梭和彭斯》中 提 出 了 一 个 著 名 论 断: 文 人 英

雄 ( the Hero as Man of Letters) 是 “现代最重

要的人物”。② 此 说 常 为 后 学 援 引， 但 在 当 时，

“文人”指的是什么人，卡莱尔又是怎样界定

的，文人何以成为 “英雄”， “文人英雄”肩

负着 什 么 使 命，当 时 的 “现 代 社 会”有 没 有

这种英雄? 唯有回答了这些问题，才能大致了

解卡莱尔提出这一论断的背景和意图。

一、 文人与英雄

19 世纪初 期 的 英 国 人 很 难 说 清 楚 什 么 是

“文人” ( man of letters) ，就像现代人很难说

清楚什么是 “知识分子” ( the intellectuals) ③。

不仅 “文人”概 念 的 内 涵 和 外 延 常 随 社 会 与

时代而 变，文 人 自 身 也 在 不 断 修 正 其 自 我 认

识。《牛津英语词典》 ( OED ) ④ 解释说: “man

of letters”等同法语 “homme de lettres”，指饱

学之士、学者 ( a man of learning，a scholar ) ，

现 通 常 指 以 文 字 为 业 者、作 家 ( a man of
literary profession，an author ) 。尽 管 这 个 定 义

没有 具 体 界 定 “文 人”的 外 延，却 清 晰 地 指

出了内涵的 转 变，即 由 “学 者”过 渡 到 “作

家”。不 管 哪 层 意 思， 知 书 能 文 都 是 基 本 条

件，也 是 该 词 最 初 的 所 指。19 世 纪 上 半 叶，

英国教育尚未普及，“文人”只能是少数知识

精英。随着时移世易，这一群体在社会中的位

置也变得 难 以 界 定。⑤ 他 们 开 始 重 新 审 视 自 己

的角色和 使 命， 构 建 理 想 身 份， 形 成 了 关 于

“文人”的 不 同 认 识。柯 尔 律 治 ( Coleridge )

和卡莱尔就 分 别 强 调 了 上 述 “文 人”概 念 的
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两层内涵。他们的界定在外延上略有重合，但

在内涵上却差别很大。
柯尔律治自创了 “clerisy”一词，指饱学

之士 或 知 识 阶 层， 源 出 德 语 “clerisei”或 拉

丁语 “clericia” ( OED ) 。其外延为 “一 国 之

学士，如诗人、哲学家或学者”，包括 “人文

及科学”领 域 的 知 识 精 英。⑥ 这 一 阶 层 大 致 属

于 上 述 “文 人 ” 概 念 的 第 一 个 内 涵

( scholar) 。柯尔律治认为，该阶层肩负着传承

人类知识的重任，应受国家资助。
卡莱尔所 说 的 “文 人”则 属 于 第 二 个 内

涵，即 靠 市 场 吃 饭 的 作 家 ( author ) 。他 强 调

这种 文 人 乃 “现 代”社 会 的 新 兴 产 物， 历 史

不过百年，是随恩主资助传统的衰落和印刷事

业的发展 而 出 现 的 卖 文 为 生 的 作 家。⑦ 卡 莱 尔

主要 用 的 词 是 “man of letters”， 偶 尔 也 用

“Book － writers”⑧ 或 “Literary Man”。⑨ 这 种 界

定明显地反映在他对德国哲学家费希特的译介

中。1805 年，费 希 特 做 了 系 列 演 讲 《论 学 者

的本质》 ( ber das Wesen des Gelehrten) 。卡莱

尔以此作 为 他 文 人 英 雄 说 的 源 头，⑩ 但 没 有 照

搬费希特 的 说 法。首 先， 他 没 有 将 费 希 特 的

“Gelehrten”译作 “Scholar” ( 1845 年 有 英 译

本 译 作 “Scholar”) ， 而 是 译 作 “Literary
Man”，强调了 “文 人”的 第 二 个 内 涵，突 出

其现 代 性。如 雷 蒙 德·威 廉 斯 在 《关 键 词》
中所考， “literary”非 指 涉 狭 义 “文 学”，该

词自 18 世纪中叶起便指 “写作”或以写作为

业，与作家从靠他人资助过渡到靠市场卖文关

联密切。瑏瑡 其 次，费 希 特 在 其 演 讲 中 区 分 了 表

面的学者和真正的学者，并将后者分 为 三 种，

即统治者、教师和作家，其中作家属于近代新

兴事物。瑏瑢 虽 然 卡 莱 尔 说 他 所 指 的 文 人 英 雄 就

是费 希 特 所 谓 的 “真 正 的 文 人 ( 学 者) ”，但

他主 要 还 是 谈 作 家， 并 没 有 涉 及 统 治 者 和

教师。
不过，这种以 写 作 为 业 的 作 家 在 19 世 纪

英国 的 所 指 也 很 模 糊 且 变 动 不 居。海 克 在

《维多利亚时代智识生活的转型》中指出，当

时所 谓 的 文 人 ( man of letters ) ，是 与 科 学 家

( man of science ) 、学 者 ( scholar ) 并 列 的 群

体，宽泛 地 说， 可 以 包 括 诗 人、小 说 家、记

者、传记 作 家、史 学 家、社 会 批 评 家、哲 学

家、政治经济 学 家 等。瑏瑣 可 见， 该 群 体 主 要 活

动在人文社科领域，并没有像柯尔律治那样囊

括自然科学界的知识精英。当然，也有学者不

满地 指 出，这 些 “文 人”如 其 英 文 字 面 意 思

所言，绝大 多 数 都 是 男 性。瑏瑤 卡 莱 尔 虽 然 没 有

具体界 定 文 人 的 外 延，也 很 少 调 侃 文 人 的 性

别，但他对政治经济学家、小说家、报刊撰稿

人的偏见还是非常明显的。而且，如约翰·格

罗 斯 在 《文 人 兴 衰 史》中 所 言， 自 卡 莱 尔

1840 年的著名论断之后，“文人”的外延又有

减小; 到 1860 年 前 后 已 经 开 始 指 二 流 作 家，

再具体点说就是批评家 ( critic ) ，他们自认比

一般的报界笔匠高出一筹，却也不敢以艺术家

自居。这种含义一直持续到第一次世 界 大 战。
因此，格 罗 斯 认 为，19 世 纪 下 半 叶 推 出 的

“英国文人传记”大系虽然收录了诗人、剧作

家和小 说 家，但 已 经 与 当 时 该 词 的 用 法 大 相

径庭。瑏瑥

卡莱尔没有费心去界说文人或作家概念的

外延，主要是因为他对当时的文坛状况并不满

意，想 构 建 一 种 理 想 的 文 人 范 型——— “文 人

英雄”，因而更加看重文人的本质或功用。他

在之前的四次演讲中论述了古代作为神明、先

知、诗人和教士的英雄，认为现代作为文人的

英雄将肩负 起 前 四 种 英 雄 的 使 命， 用 “印 刷

的书籍”说 出 所 受 的 神 启。瑏瑦 他 坚 信 英 雄 的 首

要乃至全 部 特 征 便 是 能 够 “透 过 事 物 表 象 看

到事物本质
獉獉獉獉

”。瑏瑧由是，文人英雄最突出的能力

便是 “看” ( see ) ，即 “够 透 过 表 象 看 到 本
獉

质
獉
”。瑏瑨这个本质也就是费希特所说的 “神圣理

念” ( Divine Idea) ，文人的使命便是洞察并阐

述这 一 理 念。瑏瑩 卡 莱 尔 在 《德 国 文 学 状 况》
( 1827 ) 一文中解释说:
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费希特认为，“神圣理念”遍布于可见的

宇宙之中，后者乃其象征和外在表现。可

见的宇宙自身并无意义，离开了该理念甚

至无法存在。芸芸 众 生 看 不 到 这 个 理 念。
但觉识并把握该理念，完全生活其中，乃

是一切真正的美 德、知 识 与 自 由 的 前 提，

因而也是各时代精神奋斗的目标。文人就

是该理念的指定阐释者，也不妨说，是一

个永恒的教士阶层……瑐瑠

卡莱 尔 在 《英 雄》中 重 申 了 这 一 观 点， 并 将

“神圣 理 念”与 歌 德 所 说 的 “公 开 的 秘 密”
( open secret) 相 提 并 论。瑐瑡 虽 然 费 希 特 和 歌 德

的概念旨趣并不相同，但卡莱尔汲取了两者所

共有的永恒、无限以及不为众生所见 等 特 征，

将它们等同了起来。瑐瑢从卡莱尔早年的文字瑐瑣 也

可以 看 出， 这 两 者 还 等 同 于 基 督 教 所 说 的

“圣言”或 “道” ( Word ) 。19 世纪游学欧洲

的辜鸿铭似 乎 也 受 此 影 响， 在 《中 国 人 的 精

神》中 将 费 希 特 的 “神 圣 理 念”等 同 于 中 国

哲学中的 “道” ( Tao) ，一种 “神圣的宇宙秩

序”，也即孔子所谓五十而知的 “天命” ( the
Ordinance of God ) 。瑐瑤 这 些 概 念 虽 然 语 境 不 同，

却有 共 通 之 处，与 前 引 《德 国 文 学 状 况》中

的文字遥相呼应。卡莱尔就是要将文人英雄与

宗教信仰相 系， 使 之 成 为 引 导 俗 众 的 “世 界

之光”。瑐瑥在他看来，“精神总是决定物质”，而

书籍又在现代社会中担负了大学、教会、议会

的诸多功能，因此，著书立说的文人英雄自然

也就是 “现代最重要的人物”。瑐瑦 即， “在现世

所有的教士、贵族和统治阶级当中，没有一个

阶层能与 ‘文人教士阶层’ ( that Priesthood of
the Writers of Books) 的重要性相提并论”。瑐瑧文

人英雄就是精神权威，不管他们被称作 “王、
教士还是其他称 号”， “全 世 界 都 应 照 他 们 说

的做”，因为他们有 “思与看”的能力。瑐瑨 卡莱

尔在 《过 去 与 现 在》中 迫 切 希 望 “文 人 也 可

以成为 ‘骑士’，甚至成为实际的而非虚构的

教士阶层”，为混乱的精神世界带来秩序。瑐瑩 但

他深知，现实并非如此。
尽管印刷书籍日渐增多，读者群也在不断

扩大，但文人并没能成为精 神 权 威。一 方 面，

文坛受商业精神侵蚀，对金钱与地位的渴求日

益迫切，以致 卡 莱 尔 抱 怨 说 “我 们 现 在 没 有

文人，只有文学绅士”。瑑瑠而且，“文学共和国”
( Republic of Letters ) 的 人 口 增 速 甚 至 超 过 了

美利坚合 众 国，瑑瑡 严 肃 的 文 学 已 经 沦 落 为 二 手

的评论; 瑑瑢 作 为 “看”世 界 的 眼 睛，文 学 已 经

瞎了。瑑瑣文学本应揭示 “公开的秘密”，但现在

拿笔 杆 子 的 人 多 如 牛 毛， 却 都 只 是 在 制 造

“流行小说、滥情诗文、悲剧闹剧、游记”等

垃圾和泡沫; 英国徒有三千作家，却都看不见

那 “公 开 的 秘 密”。瑑瑤 1832 年 逝 世 的 歌 德 是

《英雄》中惟一提到的文人英雄典范。瑑瑥 从卡莱

尔 对 歌 德 的 崇 拜 不 难 看 出 他 对 英 国 当 时 所 谓

“文人”的 鄙 视。他 在 1825 年 的 书 信 中 称 歌

德为 “可 敬 的 圣 哲”， 并 说 “在 现 世 所 有 的

‘文人’之中，我最敬爱他，因为他是知书能
獉獉獉

文的 巨 人
獉獉獉獉

( man of letters ) ，而 不 是 知 书 能 文
獉獉獉獉

的侏儒
獉獉獉

( dwarf of letters) ”。瑑瑦

另一方面，卡莱尔认为现代社会已经成为

一个 “无神的世界”。18 世纪的 “怀疑主义”
( scepticism) 是 这 种 “精 神 瘫 痪”的 罪 魁 祸

首。在这样一 个 “除 了 机 械 生 活 之 外 一 无 所

有”、 “虽然活着， ( 在精神方面) 却 已 经 死

了” ( death-in-life) 的时代，很难生出英雄。瑑瑧

卡莱尔常用 “混乱”、 “无政府状态”等

词来表述他对精神权威真空的担忧，这也促成

了他对文人英雄的崇拜。他借费希特的文人观

来倡扬 文 人 英 雄 形 象，也 是 一 种 纠 正 文 化 偏

至、重塑文化氛围的努力。 《论学者的 本 质》
的英译者威廉·斯密在 1845 年 的 译 序 中 对 费

希特的评价也道出了这种需求: “在我们工业

的铿锵声中，在我们商业的喧嚣声中，尤其应

该提高他的声音，以重新唤起人们对神圣的敬
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畏之心”，这是文人的责任。瑑瑨 即便没有文人英

雄横空出世，树立并传播这种理念至少可以对

弥散于现代社会的机械思维有所制衡。

二、“罗辑先生”与 “文化偏至”

卡莱尔对现代社会的忧思，核心在于工业

社会 中 人 的 生 存 状 态。他 在 《时 代 征 兆》
( 1829 ) 一文中提出，如果只用一个词来形容

他所处 的 时 代，那 便 是 “机 器 时 代”。瑑瑩 机 器，

在马克思 看 来 是 工 业 革 命 的 起 点，瑒瑠 在 卡 莱 尔

眼中则是 机 械 主 义 兴 起 的 标 志。瑒瑡 他 认 为 工 业

化进程 改 变 了 “人 的 整 个 生 存 方 式”， 人 的

心、脑、手都已经机器化，也即说不仅包括人

的行为方 式，还 包 括 人 的 思 维 和 情 感 模 式。瑒瑢

现代人不仅不再关心道德、宗教和精 神 状 况，

精神领域也被物质领域的机器化倾向所侵蚀，

“不仅外在的、物质的方面为机器管控，内在

的、精神的方面也未能幸免”。瑒瑣 这便是卡莱尔

文人英雄说的锋镝所向，即机器时代的思维模

式对信仰或精神世界的破坏。
他在该文 中 指 出， “机 器 信 仰”造 成 了

“知识的 偏 颇”。物 理 学、化 学、生 物 学 成 了

主流科学，不仅贬抑了形而上学和道 德 哲 学，

还使机械模式渗透到了整个哲学、科学、艺术

和文学研究之中。于是，“一切有关人、有关

神圣的东西，我们都有渺小的理论
獉獉

”。瑒瑤 从卡莱

尔一以贯之的论述中不难看出，这些 “理论”
的源头便是 “怀 疑 主 义、不 真 诚 和 机 械 的 无

神论”瑒瑥，具体 说 就 是 功 利 主 义 所 代 表 的 机 械

思维， 也 即 民 初 国 内 学 人 所 说 的 “罗 辑 先

生”。卡莱尔认为， “渺小的批评家们 正 在 竭

力瓦解 信 仰， 促 进 普 遍 的 精 神 瘫 痪。”瑒瑦 智 力

( Intellect) 原本是认知和信仰的能力，现在被

等同于逻辑; 其工具不再是 沉 思，而 是 论 证。
没有了爱 恨 的 哲 学 家 如 同 冷 冰 冰 的 “逻 辑 工

厂” ( Logic-mills ) ， 只 推 求 因 果， 不 探 寻 本

源。外在知识完全靠机械原则研究，内在知识

则因机械 原 则 无 能 为 力 而 遭 唾 弃。瑒瑧 他 在 《英

雄》中 认 为 这 种 思 维 方 式 “太 过 狭 隘 和 渺

小”，瑒瑨将神秘世界 “理论化”的企图注定劳而

无获，因为那是逻辑不应涉 足 的 地 方。显 然，

卡莱尔是在界 定 认 知 或 思 维 方 式 的 “权 界”。
他在 《时 代 特 征》一 文 中 提 出， 在 “有 限”
的物质世界之外，还有一个超验的、不可见的

“无限”世界，无法生搬机械思维或经验主义

的 方 法 来 参 悟; 机 械 的 “体 系”制 造 者 和

“逻辑纸堡”建造者理解不了无限。瑒瑩 他还将德

国小 说 家 里 希 特 尔 ( Richter ) 的 哲 学 思 想 视

为认知 “无限”世界的范例: “它不是机械的

或怀疑主义的; 不是来自论坛或实验室，而是

来自人类精神的深处; 它最美的成就就是生出

了高尚的道德体系和坚定的宗教信仰。”瑓瑠 有评

论家 指 出， “人 的 心 灵 深 处” ( depths of the
human mind) 本是当时流行的批评术语，但经

卡莱 尔 改 造， 已 经 变 成 了 “反 理 性 主 义、反

机械论”的特色武器。瑓瑡

借用并改造流行的概念和词语是卡莱尔惯

用的手 法。他 还 借 用 康 德 对 理 性 ( Vernunft )
和知性 ( Verstand ) 的 区 分，来 说 明 文 人 英 雄

和逻辑运用者的根本区别。他在 《旧衣新裁》
中区分过两种思维方式: 一种是 “低级逻辑”
( vulgar Logic ) ，一 种 是 “纯 粹 理 性” ( Pure
Reason) 。前者认为人不过是 “穿裤子的杂食性

二足动 物”，后 者 则 认 为 人 是 “灵 魂、精 神、
神的影子”。瑓瑢他在 《德国文学状况》中解释说，

理性与知性都是发现真理的途径，但有 “根本

不同的方法和适用领域”: “理性 ( Reason) 认

知真相本身”，“知性 ( Understanding) 则认识

关系”。后者适用于实用知识和物质世界，如

数学、物理、政治经济学等，但不可越界去侵

占理 性 的 领 域， 否 则 会 毁 掉 人 类 的 精 神 世

界。瑓瑣卡莱尔 的 这 种 阐 述 已 经 与 康 德 有 了 较 大

分歧，尤其是将理性与精神世界相连，更接近

于柯尔律 治 对 康 德 这 对 概 念 的 理 解。瑓瑤 卡 莱 尔

在 《诺瓦利斯》一 文 中 指 出: “所 有 的 诗 歌、
德性和宗教都超越了知性的疆域，知性无法认
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知它们，除 非 是 得 出 错 误 的 认 识。”瑓瑥 他 认 为，

康德的方法是由内及外，洛克的方法则是由外

及内。瑓瑦这也类似于穆勒 ( J． S． Mill) 对 柯 尔

律治和边沁 ( Bentham ) 的区分: 边沁对一切

既有观点都厕身其外加以考察，柯尔律治则试

图从内部 来 审 视 它 们。瑓瑧 从 这 个 意 义 上 说， 卡

莱尔是 依 从 柯 尔 律 治 和 康 德， 反 对 洛 克 与 边

沁。确切地说，是反对后者越界用其 “理论”
来瓦解信仰。

文人英 雄 有 洞 察 力 ( insight ) ， 与 运 用 逻

辑者不同，不是依从逻辑和计算，而是凭借直

觉和想象，拥有能 “看”的 “眼睛”。文人英

雄的 “理 性”乃 是 一 种 同 情 之 理 解， 是 智 识

与情感的共同作用，与边沁式思维的死板机械

和缺乏情 感 形 成 了 鲜 明 的 对 比。瑓瑨 这 也 是 卡 莱

尔在 《时代 特 征》中 所 说 的 “健 康 的 理 解”
( healthy Understanding) : “不 是 逻 辑 和 论 证，

而是直觉，因为理解的目的不是证明或寻找原

因，而是 认 知 和 信 仰。”瑓瑩 直 觉 需 要 依 赖 想 象

力，如 《旧衣新裁》中所说，“真正统治我们

的国王是想 象 力， 而 非 逻 辑 和 测 算 的 能 力”，

“想 象 就 是 你 的 眼 睛”。瑔瑠 功 利 主 义 者 不 过 是

“动机工厂的 匠 人” ( Motive-Millwrights ) ，瑔瑡 其

灵魂 已 被 机 械 主 义 侵 蚀， 是 没 有 了 信 仰 的

“瞎眼”巨人。瑔瑢

机械思维的越界加剧了现代社会的文化偏

至倾向，引起了维多利亚时代文人的警觉。马

修·阿诺德 ( Matthew Arnold ) 曾 与 卡 莱 尔 同

声相 应，在 《文 化 与 无 政 府 状 态》中 批 判 过

“工具信仰” ( faith in machinery ) 。瑔瑣 他 们 都 认

为，现代社会的病灶不仅在于重物质而轻精神

的偏至现象，更在于思维方式的越界。这种越

界在本质上 是 一 种 错 误 的 崇 拜， 是 失 去 “目

的”之后对 “工 具”的 信 仰。正 如 巴 兹 尔·
威利在综述柯尔律治关于两种认知方式的区分

时所说，理性 寻 求 终 极 目 的， 知 性 则 研 究 工

具。瑔瑤在 评 论 家 杰 姆 逊 ( Fredric Jameson ) 看

来，目的是属于宗教或某种神秘主义 的 东 西，

它的缺失是 “晚 期 资 本 主 义”社 会 至 今 未 能

解决的问题。瑔瑥

三、“方言”与 “空话”

卡莱尔的同时代人已经注意到他与边沁的

对立，这种对立也明显地反映在语言上。1844
年有文章指出，边沁关注物质世界，卡莱尔则

向往 精 神 天 地， 两 人 各 创 了 一 种 独 特 的 语

言。瑔瑦卡莱尔 已 经 意 识 到 需 要 一 套 新 词 汇 和 新

概念来改变文化偏至造成的社会、文化和道德

问题。早在 1833 年 的 日 志 中，他 就 写 下 了 自

己在语言方面的焦虑。在他看来，各时代都有

一种 “道”在 谕 告 世 人，使 灵 魂 最 深 处 感 到

震颤，“但如何找到这种道? 找到了又如何表

述它?”瑔瑧卡莱尔比费希特更关注神圣理念的表

述。费希特认为，文人参悟神圣理念后，会自

然地生出表 述 它 的 语 言， 从 而 “塑 造 自 己 的

读 者”。瑔瑨 卡 莱 尔 却 认 为， 英 国 人 不 能 静 待

“道”与 “文”的水到渠成，因为当时的英语

已经呈现出了文以害道之势。针对遍布英国的

“空话” ( cant) ，他提出文人应寻找新时代的

“方言” ( dialect) 。
卡莱尔 “援 引”费 希 特 说， 每 个 时 代 都

有自 己 的 “方 言”来 表 述 神 圣 理 念， 这 是 文

人应该 做 的 事 情。瑔瑩 “方 言”是 贯 穿 《英 雄》
的核心概念，并不侧重地域差别，而是强调时

代变迁。首先，“方言”之变证明了 “道”之

不变。神圣理念是永恒不变的，各时代的英雄

用不 同 的 话 语 来 阐 释 它， 形 成 了 各 种 “方

言”。“方言”会过 时，但 神 圣 理 念 不 会 随 之

消失。也即说，维多利亚时代的宗教信仰之所

以出 现 危 机，根 源 就 在 于 旧 “方 言”已 经 与

时代脱 节， 需 要 文 人 去 寻 找 新 “方 言”。其

次，各 “方 言”虽 因 时 而 异， 但 考 其 历 史，

总能找到它们共有的根本特质。现代文人应使

自己的语言符合这些特质，剔除与之相悖的成

分。由是，新 “方言”应借助 “有翼的词句”
( winged words) ，如晴 天 霹 雳 一 般，打 破 罗 辑

43

国外文学 2012 年第 4 期 ( 总第 128 期)



先生设 置 的 牢 笼。瑖瑠 与 这 种 “方 言”相 对 的 是

机械思维入侵精神领域后制造的 “空话”。
“空话”是当时的关键词 ( 《牛津英语词

典》中该词 条 的 例 句 均 出 自 18 和 19 世 纪 ) ，

主要指缺少真情实意的套话、流行的虚语、伪

善 的 言 辞 等。该 词 源 出 拉 丁 语 “吟 唱”
( cantare) ，瑖瑡 18 世纪之后有两层相互关联的意

思，均暗示了语言的腐化。首先，它指一种为

迎合时尚而宁为虚假的措辞方式。卡莱尔对此

深恶痛绝。他 将 塞 缪 尔·约 翰 逊 的 名 言 “心
獉

里不要有空 话”视 为 福 音， 盛 赞 约 翰 逊 所 言

皆 “真心 实 意 之 语” ( sincere words ) ， 是 在

“以词指 物”。瑖瑢 其 次，该 词 还 特 指 虚 伪 地 使 用

宗 教 语 言。约 翰 逊 的 《英 语 词 典》收 入 了

“cant”词 条，例 句 之 一 为 艾 迪 生 ( Addison )

在 18 世纪初所言: “明目张胆、直 言 不 讳 的

渎神行径已经在我们社会中流行多年，如溯本

追源，则不难 发 现， 其 根 源 正 在 于 空 话 和 虚

伪。”该 词 条 还 援 引 了 斯 威 夫 特 ( Swift ) 的

话，说作家 们 引 入 并 繁 殖 了 这 些 空 洞 的 言 辞

( cant words) ，对语言 造 成 了 最 具 破 坏 性 的 腐

蚀。瑖瑣这两个 例 句 明 显 地 指 向 了 卡 莱 尔 所 忧 虑

的问题，正如他的好友弗劳德在 《卡莱尔传》
中所说，他 认 为 “英 国 到 处 弥 漫 着 空 话———
宗教的、政治的、道德的、艺术的空话，无处

不闻空话，无事不 含 空 话”; 由 是，真 诚 面 对

自己的灵魂、向人坦言自己的信仰，也就成了

人类最高的责任之一。瑖瑤

卡 莱 尔 认 为 空 话 源 自 不 真 诚 ( insin-
cerity) 。这与他的浪漫主义语言观有关。瑖瑥 有批

评家指 出，卡 莱 尔 相 信 经 验 可 以 直 接 写 成 文

字，从而抹去了经验与表述之间的裂隙; 只要

真诚，就可 表 述 真 理。瑖瑦 卡 莱 尔 将 现 代 社 会 的

精神瘫痪归于不真诚: “对于那些可怜的怀疑

论者来说，没有真诚，没有真理。半真半假的

话 ( half － truth) 和道 听 途 说 的 风 闻 被 叫 成 了

真理。”瑖瑧 纽 曼 ( John Henry Newman ) 在 其 演

讲 《大学的理 念》第 一 篇 中 也 指 出 了 时 人 用

词不诚: “没有什么比用一个词，却又不用它

来表达什么 更 容 易 了。异 教 徒 过 去 常 说 ‘上

帝的意志’，但 其 实 他 们 说 的 是 ‘命 运’; 他

们说 ‘上 帝 所 赐’， 但 实 际 指 的 是 ‘机 遇’
……”瑖瑨他在布道文 《真 诚 与 虚 伪》中 用 “伪

君子”、 “口是心非之人”来讽刺那些满口空

话的基督 徒。瑖瑩 诚 如 评 论 家 霍 顿 所 言， 说 到 维

多利 亚 人 的 “虚 伪”时 应 该 加 上 引 号， 因 为

大多 数 时 候 它 是 被 当 作 “不 真 诚”的 同 义

词。瑘瑠卡莱尔 认 为 这 种 不 真 诚 “是 最 不 道 德 的

行为，因为这是道德败坏的 开 端，或 毋 宁 说，

它使今后再无道德之可能———人们内心最深处

的道德灵魂已经麻木，陷入致命的昏睡! 人已

经不再 真 诚
獉獉

”。瑘瑡 卡 莱 尔 最 担 忧 的 是 空 话 侵 入

“人的心灵深处”，使人们口说空话而不自知，

还 自 以 为 真 诚。 这 种 “真 诚 的 空 话 ”
( Sincere-Cant) 不仅 瓦 解 了 信 仰 和 道 德瑘瑢， 也

使人 的 思 想 失 去 了 立 足 之 地， 如 他 后 来 在

《当代评论》中所说， “一个人最真诚的时候

居然也只是在说空话”， “我们不得 不 说，人

类的语言不真实了! 这种虚假的程度是近来方

有的，前所未闻”， “虚 假 的 语 言……扭 曲 了

一切; 而 思 想 ( 语 言 及 行 动 的 源 泉 ) 也 变 成

假的了”。瑘瑣

要消除空话，首先就要真诚。这也是卡莱

尔心目中 的 精 神 复 兴 之 途。他 认 为， 真 诚 是

“所 有 具 有 英 雄 气 质 者 的 第 一 特 征”， 而 且，

“如果英雄指的就是真诚 之 士
獉獉獉獉

，那么我们为什

么不能每个人都成为英雄? 全世界人 都 真 诚，

一个有信仰的世界。这在以前有过，将来必定

还会有”。瑘瑤有学者由是认为，除了卡莱尔演讲

中提 到 的 六 种 英 雄， 还 有 “第 七 种 英 雄， 即

自己也是英雄 ( the hero as oneself) ”。瑘瑥 这也是

卡莱尔在没有英雄的时代退而求其次的一个方

案，即从自己做起，真诚地求索神圣理念，打

造时 代 语 言。他 在 《文 人 英 雄》演 讲 中 主 要

谈了约翰逊、彭斯和卢梭三人，宣称他们虽然

没能参悟神圣理念，没能成为英雄，但都是可
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敬的真诚之士，是寻光之人。瑘瑦 他在 1827 年的

书信中也称 自 己 “至 少 是 一 个 诚 实 的 ‘理 念

追求者’”。瑘瑧

尼采在 《偶 像 的 黄 昏》中 说， 英 国 人 推

崇卡莱尔的 “诚 实”，但 英 国 人 本 就 “空 话”
连篇，自然不足为信。瑘瑨 这虽然只是揶揄之辞，

但也暗示了空话与真诚的对立。其实，卡莱尔

已经认识到，真诚是无意识的，人们只能意识

到自己 不
獉

真 诚。瑘瑩 但 正 是 意 识 到 了 不 真 诚 的 状

况，卡莱尔才呼吁英国人要真诚，“心里不要

有空话”。他自己也在野蛮地改造英语，不遗

余力 地 “拿 来”德 国 文 人 的 概 念 和 词 汇， 尝

试用 一 种 新 “方 言”来 改 造 民 品。小 说 家 乔

治·艾 略 特 ( George Eliot ) 肯 定 了 卡 莱 尔 的

努力，认为卡 莱 尔 的 许 多 新 颖 说 法 都 “已 变

成常用词汇”。瑝瑠词语离不开它的历史语境，唯

有从维多利亚时代英国人的著述中，感受宗教

浸微对思想的巨大冲击，才能想见卡莱尔的新

“方言”在当时的影响力。诗人勃朗宁夫人认

为，“灵魂”、 “劳动”、 “责任”等词已是老

生常谈，但卡莱尔却使这些词改头换面，“让

我们感到震颤，仿佛某种新的神圣谕令，如滚

滚雷声响彻星空。”瑝瑡难怪现代评论家 G． B． 丁

尼生将自 己 评 论 卡 莱 尔 的 文 章 取 名 为 《卡 莱

尔: 始自词语》。瑝瑢

四、词语焦虑与 “两种文化”

卡莱尔在构建文人英雄身份时跃然纸上的

语言 焦 虑， 不 禁 使 人 想 到 英 国 思 想 史 上 的

“两种文化”之 争。瑝瑣 其 实， 鲁 迅 早 在 1907 年

就将卡莱尔放到了这一论争传统中。他在题为

《文化偏 至 论》的 文 章 中 批 判 了 19 世 纪 欧 洲

文明的两大 弊 病， 其 一 就 是 “人 惟 客 观 之 物

质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不一

省。重其外，放其内，取其质，遗其神”。瑝瑤 他

在同年发表 的 《科 学 史 教 篇》文 末 提 出 文 化

不可偏至，“科学”固应崇尚，“艺文”亦不

可偏废，“既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒

( Garlyle) ”。瑝瑥不过，卡莱尔并没有止步于指出

重物质而轻精神的偏至现象，而是进一步批判

了物质领域的机器化倾向对精神领域的侵蚀，

揭露了罗辑先生力求一统天下、贯通物质与精

神世界的野心。对于 “赛先生”，卡莱尔没有

全盘否定，但也颇多指摘，主要是觉得科学研

究的只是表象，而真正重要的是本质。有学者

在谈到卡莱尔对达尔文学说的评价时说，卡莱

尔认为问题的关键不在于达尔文们对错与否，

而在于 “他 们 没 有 应 对 核 心 问 题， 那 些 问 题

有时是个人问题，有时是社会问题，但总是
獉獉

道

德和精神问题”。瑝瑦卡莱尔对 “罗辑先生”侵权

越界、“赛先生”舍本逐末的认识，来自他对

当时信仰危 机 的 忧 虑， 而 这 也 是 他 倡 扬 “精

神总是高于物质”这一唯心立场的主要原因。
这种忧虑是清末介绍西学的鲁迅，以及民初参

与 “科玄”之战瑝瑧的学者难以感同身受的。
“两种文化”之争实质上也是对工业社会

中人的生存状态的反思，这一论战传统较少提

及卡莱尔，但卡莱尔的语言焦虑却是该论战的

题中应 有 之 义。就 《英 雄》而 言， 卡 莱 尔 更

为关注的是 日 渐 强 势 的 “赛 先 生”对 语 言 的

影响。《英雄》开篇就提出了 “科学与信仰”
的对 立，揭 示 “平 庸 的”科 学 术 语 对 神 性 的

抹煞。瑝瑨第一 篇 演 讲 反 复 考 究 词 语 本 源， 讽 刺

现代词汇的苍白和机械。例如，在谈到北欧神

话中顶天立地的 “生 命 之 树” ( Igdrasil) 时，

他请听众 比 较 一 下 功 利 主 义 所 说 的 “宇 宙 机
獉

器
獉
”，并感受两者的天壤之别。瑝瑩 他认为，现代

语言麻木了人们的思维，使人舍本逐末，不再

向往物质界之外的精神界:

传统、传言、单纯的字词
獉獉

，形成了一层硬

壳，包围着 我 们， 使 我 们 的 思 维 变 得 麻

木，把我们形成的每种观念都彻底裹挟了

起来。我们把那乌黑的雷雨云中放出的火

光叫做 “电”， 并 做 出 很 有 学 问 的 解 释，

还通过 玻 璃 与 丝 绸 的 摩 擦 产 生 同 类 的 东
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西。但它是什么
獉獉

? 是由什么产生的? 从哪

儿来? 到哪儿去? 科学已经告诉了我们很

多; 但科学如果遮蔽了那伟大、深邃、神

圣、无边无际的 “不可知” ( Nescience) ，

就是贫乏 的 科 学。那 “不 可 知”是 我 们

永远无法穿透的，所有的科学都不过是漂

浮其上，如表面的一层膜而已。尽管我们

有了科学和林林总总的科学门类，但这个

世界仍旧是一个奇迹; 对于任何思考
獉獉

它的

人来说，它 都 是 令 人 惊 奇 的、不 可 测 知

的、神秘的
獉獉獉

。

因此，现代社会需要先知或诗人，也就是文人

英雄，来 剥 除 “这 些 不 虔 诚 的 硬 壳、术 语 和

科 学 传 言”， 使 世 人 回 心 向 道。阿 多 诺

( Adorno) 曾说，那些没有了虔诚之心的 人 只

会用机械 的 语 言 说 话。 而 卡 莱 尔 更 担 忧 机 械

语言会渐渐蚕食掉人们心中残存的那点虔诚之

心。如果失去对永恒和无限的沉思，也就很容

易成为 “一副眼镜，但镜片后面没有眼睛”。

显然，在卡莱尔眼中，词语不仅影响着人

的认 知， 更 会 改 变 人 的 存 在。斯 诺 ( C． P．
Snow) 所 说 的 “两 种 文 化”之 间 的 鸿 沟 在 卡

莱尔做 《英 雄》演 讲 时 还 不 明 显。 不 过，从

卡莱尔对文人英雄的界定，不难看出他实际上

认为二者在认知上有等级高下之分。他警惕地

指出了科学和机械思维对词语的影响，进而将

文人对文字的守护提升到对人类生存的神性维

度的守 护。当 代 作 家 艾 丽 丝·默 多 克 ( Iris
Murdoch) 甚至在 《由词语来拯救》一文中提

出: “本来就没有两种文化。文化只有 一 种，

其基础就是词语。词语是我们作为人、作为道

德和精神行为者生存的地方。” 默多克并非以

片面来求深刻。毕竟，词语真正让人忧虑的是

它背后 的 那 个 精 神 和 思 想 空 间。忽 视 这 个 空

间，很可能会导致托·斯·艾略特后来所担忧

的那种 危 险——— “带 来 了 关 于 词 语 ( words )

的知识，却无视道 ( Word) ”。

在中文语境中，“文人英雄”是个模糊的

说法，很难 让 人 联 想 到 卡 莱 尔 界 定 的 这 种 形

象。不过，卡 莱 尔 却 在 《英 雄》中 谈 到 中 国

文人。他 “听 说”中 国 文 人 可 以 为 官。虽 然

科 举 所 取 之 士 与 他 所 说 的 卖 文 为 生 的 作 家 不

同，他却也赞同让有才智的人高居庙 堂 之 上。
只是，这位有着词语焦虑的文人还没有忘记重

新给 “才智” ( intellect) 下个定义: “有真正

才智的人，正如我一贯主张并坚信的，还是一

个心灵高尚的人，一个真诚、正直、仁慈、刚

勇的人。”
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Word and Words: The Hero as Man of Letters
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Abstract: Thomas Carlyle redefines“man of letters”as the modern hero who interprets the“Divine
Idea”by a new “dialect” against the cant pervasive in Victorian England． His anxiety about the
potentiality of the words to embody the Word is a direct response to the religious crisis and cultural
dislocation in an industrial age．
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