
遥远大陆的文学景观

———凯恩奖所折射的当代非洲文学

刘雪岚

曾经，非洲大陆虽然遥远，却并不陌生。

上世纪五六十年代， “亚非拉”三个字让遥远的非洲走进中

国，黝黑的肤色和陌生的语言非但没有产生距离，反像是来自邻

家的友伴，憨厚、朴实且亲近。“亚非拉”人民要团结，打倒 “美

帝”和“苏修”，这个伟大的口号或运动让非洲人民挥舞大铁拳、

紧握乒乓球拍，以刚强而友好的形象出现在中国街头巷尾的宣传

画上，伴随着“亚非拉人民要解放”的高亢曲调和斗争故事，成

功地占据了五零后和六零后的儿时记忆。与此同时，那一望无际

的撒哈拉和奔腾不息的刚果河，那在草原上飞奔的羚羊和散步的

大象，在部落帐篷外蹦跳的狒狒，还有村边池塘里洗澡的河马，

共同构筑了非洲的奇特与神秘。这些意象或许带着虚构的色彩，

但“儿时形成的幻象有时就是固执不去” ( 《发现家园》) ，这种战

斗激情和异域风情的相互交织，形成了当时非洲想象的基本底色。

半个多世纪过去了，曾经的 “亚非拉”殖民和半殖民地国家

都已独立解放，连南非的种族隔离也已成为历史。然而再回首，

我们与非洲却渐行渐远。除了三四位诺贝尔文学奖得主，我们对

于那个辽阔大陆上的文学所知甚少，甚至弄不清南非和南部非洲

的区别。当英美和欧洲文学的译介日盛一日，甚至知名作家的翻

译出版都可以跟欧美同步时，非洲故事却显得那么遥远且不合时
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宜。但在世界已日渐全球化的资本时代，非洲文学不该还是遥远

大陆的陌生景观，同属第三世界的政治、经济和文化变迁，让我

们有更多的相似可分享，更多的经验可借鉴，而文学正是这一历

史变革的最佳见证和记录。正像尼日利亚著名作家本·奥克瑞在

《凯恩非洲文学奖十年作品集》的序言中所说: “非洲是二十一世

纪对人类的挑战，因为只有通过她，人性才能与自己达成和解。

非洲是我们的良知。只有我们所有兄弟姐妹大陆上的苦难都消除，

只有全世界的人都过上合理的好生活，远离恶疾、贫困、文盲和

暴政，人类才算取得真正的进步……非洲的文学长期处于边缘。

这让它恰好大有所为。它拥有如此丰富的新范式、新可能和新思

想。假以时日，非洲的文学必将给世界带来丰富的馈赠和美好的

惊喜。”本 期 《世 界 文 学》所 选 的 凯 恩 非 洲 文 学 奖 ( The Caine

Prize for African Writing) 小辑可谓恰逢其时，虽只有短短五篇用英

语创作的小说，但管中窥豹，仍能折射出当代黑非洲文学的现状

与特点。

非洲文学若按地理形态划分，常以撒哈拉沙漠为界，以北多

属阿拉伯世界，信仰伊斯兰教，文学和语言比较统一。以南则常

被称为“黑非洲”，虽然民族和语言纷杂多样，但因为多数都有过

被殖民的历史，其文学的特点和发展也有相似的轨迹，故可综合

评述。本文评述的即是当代黑非洲文学，且是以英语创作的文学

作品。纵观非洲文学大历史，二十世纪前基本是口传文学，多为

家族或部落的传说，由民间艺人口耳相传，书面的创作极少，因

为多数人是文盲，而且许多部落或民族尚无统一的文字。可以说

殖民者和传教士在强力推行西方文化和宗教的同时，也为一些部落

语言创造了书写形式，同时还带来了通用语言，如英语、法语或葡
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萄牙语等，教会学校的设立更是极大地提高了识字率，促进了书面

语的表达和传播，有文字书写的非洲文学由此渐渐发展起来。

现代非洲文学大致始于二十世纪三十年代，那时殖民地国家

纷纷要求独立，其反抗种族主义、寻求民族身份的运动也促进了

文学的创作和思想的表达。书面写作随之兴盛，较突出的是诗歌

创作，或许是因为诗歌这种形式较容易书写和表达情感，同时也

跟非洲传统的说唱和口头文学关联较大。如塞内加尔前总统桑戈

尔就是位出色的诗人，他引领的 “黑人特性”政治文化运动倡导

民族自觉，发掘民族文化，恢复黑人尊严，极大地促进了诗歌创

作，一时间竟不知他是诗人参政成为政治家，还是政治家以诗歌

为媒颂扬非洲传统，鞭挞殖民主义。一九五八年，被称为 “非洲

现代文学之父”的尼日利亚作家钦努阿·阿契贝发表了长篇小说

《瓦解》，描写非洲伊博族人在英国殖民者入侵前后的生活，成功

塑造了一位性格复杂、命运多舛的非洲部落英雄奥贡喀沃的形象。

此书于第二年 获 得 英 语 世 界 最 高 文 学 奖 布 克 奖，并 以 其 鲜 明 的

“非洲特性”，丰富的部落文化，以及激烈的文化冲突成为黑非洲

民族自觉和身份认同的范本，就连曼德拉都说，他的囚禁岁月有

《瓦解》相伴，连监狱的高墙都瓦解不存了。一九八六年，诺贝尔

文学奖首次授予非洲作家，获奖者是尼日利亚剧作家沃莱·索因

卡，他的剧作借鉴约鲁巴的神话传说和祭祀仪式，同时辛辣讽刺，

针砭时弊，堪称非洲传统与西方戏剧的完美结合。一九八八年，

诺奖颁给北非阿拉伯世界的埃及作家纳吉布·马哈福兹，三年之

后的一九九一年，南非白人女作家纳丁·戈 迪 默 再 获 诺 奖，二

○○三年，同属南非的白人作家约翰·库切获奖。如此密集的获

奖频率表明南非现代文学已进入西方视野，除了这片大陆上如火
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如荼的斗争与生活引人瞩目，这些作家创作的作品从思想内涵和

艺术技巧上也同样不输西方的获奖作家。当然也应看到，除了马

哈福兹用阿拉伯语写作，其他三位获奖作家都用英语创作，都受

过西方教育，甚至曾在欧美国家留学和工作，不仅谙熟西方文学

传统，也基本认同自由主义价值观。他们获得西方赞誉的作品多

数政治色彩突出，或颂扬非洲大陆反殖民求独立的民族运动，或揭

露独裁政府的专制与腐败，他们的某些作品都曾被禁，索因卡甚至

还被捕入狱，流落异乡。或许对现代非洲文学来说，作家的姿态

“只能是革命的姿态”，甚至不可避免地暗合了西方读者的期待。

概而观之，非洲现代文学大致经历了 “面向西方”和 “回归

本土”两个阶段，新世纪的当代非洲文学，依然秉承上世纪的写

实主义传统，同时呈现出丰富多元的 “自由书写”特点。凯恩非

洲文学奖于一九九九年创立，意在表彰用英语创作、彰显非洲精

神的短篇小说作家。它在新世纪元年开奖，可谓意味深远，其十

七年的历程颇可折射出当代非洲文学的 “自由多元”色彩。

凯恩奖以布克公司前任董事长和布克奖经营委员会主席迈克

尔·凯恩命名，因而亦有 “非洲布克奖”的别称。四位诺奖得主

索因卡、马哈福兹、戈迪默和库切都是凯恩奖的赞助人。凯恩奖

二○○○年首奖获得者为本小辑中 《博物馆》的作者蕾拉·阿布

里拉，奖金约一万英镑。此后每年七月在牛津大学博德利图书馆

公布获奖者，所有入围的作者都受邀参加，庆祝活动持续一周，

包括作品朗读、签名售书以及媒体见面等。凯恩奖的十七位获奖

者分别来自苏丹、尼日利亚、乌干达、肯尼亚、南非、埃塞俄比

亚、津巴布韦、塞拉利昂、赞比亚等国家，覆盖了黑非洲的多数

国家。这些作家多属中青年，背景各异，身份多元，基本都受过
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西方教育，二○一三年的获奖作家托普·弗拉林 ( Tope Folarin)

还是个土生土长的美国人。他虽在尼日利亚和南非短暂居住，但

定居在华盛顿，所以他的获奖小说《奇迹》 ( Miracle) 描写的就是

在美国德克萨斯生活的尼日利亚福音派教徒，如何见证一个盲人

牧师的治愈力量的故事。二○一五年的获奖者赞比亚女作家纳姆

瓦丽·瑟佩尔 ( Namwali Serpell) 目前在加州大学伯克利分校任

教，她表示自己的获奖小说 《麻袋》 ( The Sack) 曾受过日本导演

三池崇史的电影 《切肤之爱》的启发。本小辑所选的乌干达女作

家恩耶科的《詹布拉树》还曲折地涉及了同性恋主题。

故而从凯恩奖的获奖作品及每年入围的候选作品来看，当代

非洲文学书写已基本超越了被西方他者化和媒体模式化了的老套

非洲，即贫穷的非洲、动荡的非洲、腐败的非洲，展现出全球化

的、多元的甚至是消费的、娱乐的后现代非洲。如二○○八年的

获奖作品《毒药》 ( Poison) 就通过一次油荒事件，让人们的汽车

加不上油便无法行动，来映射现代消费社会的无力和混乱。

本小辑所选作品虽然题材丰富，技巧多样，但可基本归为两

类: 一类是描写非洲生活图景、展现非洲本土现实，如 《情诗》

《发现家园》和《等待》; 另一类则涉及国际化主题、展现非西文

化冲突，如《博物馆》和《詹布拉树》。

值得注意的是，即便是扎根本土，描写非洲生活，很多作家

依然继承写实传统，表达政治诉求，描写的多为难民营或监狱，

战争或动乱。如 《情诗》虽然讲述了一个监狱长为了追求儿子学

校的女老师，而迫使主人公隆巴，一名狱中的囚犯，替他捉刀代

笔写情诗的曲折故事，但隆巴不是普通罪犯，而是一个追求民主

和思想自由的记者，他因报导抗议独裁的游行未经审判就被关押
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囚禁，在监狱里受尽非人折磨，除了盼望新执政者上台实施大赦，

根本无望等来公正的审理。《等待》虽然讲述的是孩子的故事，但

他们是难民营里的特殊孩童，因为在战乱中与父母亲人失散，被

暂时收留在难民营里等待西方慈善家庭来领养。他们甚至失去名

姓，只能用领取来的捐赠 T 恤上的文字暂时充当名字。他们在难

民营里缺水少吃，唯一能做的就是等待: 等饭等水，等待被人收

养。他们每天都要为抢到一碗汤或者一块饼而大打出手，但他们

也在等待中彼此依靠、相互温暖，一起琢磨着会有哪国的慈善家

庭来领养自己，未来能过上什么样的好生活。或许战争和动乱真

是非洲书写挥之不去的记忆和主题，就连阿契贝的二○一二年新

作都是一部关于尼日利亚一九六七—一九七○年内战的纪实之书:

《曾经 的 国 度: 关 于 比 夫 拉 的 个 人 史》 ( There was a Country: a

Personal History of Biafra) 。当然这样的作品在西方屡屡获奖，有时

也不免被非议成迎合西方意识形态之作。

不过可喜的是，不少年青一代的非洲作家力图摆脱政治和历

史的羁绊，不仅将笔触深入当下生活，发掘意义，更有通过寻根

之旅或文化冲突，努力还原或再现一个真实的非洲。就像 《发现

家园》的女主人公所说: “我离开时，白人统治着南非。我离开

时，肯尼亚是一党独裁。我离开时，一身轻松，因为逃离了居住

在肯尼亚、面对自己的根却又否定之的负担和罪疚。现在我回来，

又在找寻我的根了。”当她随母亲去乌干达参加家庭聚会、庆祝外

祖父母的钻石结婚纪念时，她感慨于全家百余名成员从世界各地

赶回家园，“在那两天时间里，我们感觉是一个大家庭。用法语、

斯瓦希里语、英语、基库尤语、卢旺达语、卢干达语和恩德贝勒

语，我们唱同一首歌，而我们的行李里带着各式各样的护照。”这
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一场景也充分反映了非洲生活的国际化，女主人公生长在肯尼亚，

后到南非开普敦工作，她的妈妈来自乌干达某个部落，她的一个

姨妈在卢旺达的战火中幸存，另一个姨妈却生活在纽约。当她跟

随母亲返回祖先生活的乌干达时，才发现很多童年的记忆并不真

实，通过重新辨识和反思，她不仅修正着自己的身份认同，也在

还原着真实的非洲。再次回到乌干达的首都坎帕拉，她说:

坎帕拉著名的七丘并不如我想象的那样清楚显明，令我

颇有些烦恼。我总是幼稚地想象这是一座充满皇家用品的庄

严城市。我期待看到优雅的人们穿着飘拂的长袍，头顶着篮

子，傲慢地走过弥漫着烤香蕉味的街道; 来自六十年代梦想

的知识分子，以他们非洲中心论的雄辩燃烧大街小巷。

儿时形成的幻象有时很是顽固。

现实是更好的美学标准。坎帕拉看起来很乱，充满了陷

坑、管理不善和随意性。这座非洲城市实在令西方恐怖。事实

上这是一座进取心爆棚的城市。我看见微笑、健康皮肤的光泽，

还有牙齿; 这里的每个街角都没有懒汉在闲荡或图谋不轨。人

们不像在“内罗劫”那样，走路都要防得严严实实的。

她还调侃那些描述非洲的白人作家说: “我只要一读哪位到过

肯尼亚的白人作家写的东西，就会惊异于有那么多跑来他们后院

寻觅早餐的野生动物，还有掉进澡盆里的蛇、让他们的牛犊惊惧

的狮子。我一生也就见过一次蛇，还没听说过谁被蛇咬了呢。”

《博物馆》也涉及了这样的真实还原。故事取名“博物馆”可

说是用意颇深，因为博物馆往往是通过物质展品和文字记录来展
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现和了解历史与记忆的场所。小说结尾时，莎迪的英国同学布莱

恩约她一起去参观阿伯丁的非洲博物馆，当她浏览着苏格兰殖民

者的非洲历险和叙述时，她意识到 “她来到这个博物馆，期待有

阳光和尼罗河的照片，某些能平息她乡愁的东西，一种安慰，一

个讯息。但这里的讯息不是给她看的，不是给她这类人的……”

博物馆里展出的非洲，是殖民者眼里落后的非洲，不是莎迪所认

识的非洲。于是她告诉布莱恩: “在博物馆里，他们撒谎。别信他

们的。那都是错的。那不是什么丛林和羚羊，那是人。我们也有

电脑和汽车。在非洲我们有七喜，有些人，极少数的一些人，还

有带镀金水龙头的浴室……”莎迪不仅在纠正西方人对非洲的偏

见，更是在纠正她那在文化冲突中不断模糊了焦距的自我认知。

《詹布拉树》所讲的仿佛是两个女孩长大后天各一方，彼此想

念的故事，其实隐含着她们懵懂的同性恋情。故事通篇就是阿妮

扬戈对杉芋的倾诉，不仅回忆了两人美好的童年时光，还引出了

她们被迫分离的前因后果，原来是因为她们莽撞地在邻居阿提姆

大妈家门前的詹布拉树下相互抚爱，不幸被发现，于是杉芋被有

钱的父亲快速送往伦敦，阿妮扬戈则留在家乡，在社区邻里的目

光和议论中蒙羞度日。双方家长也深以为耻，不能释怀。故事结

尾时，阿妮扬戈知道时隔五年，杉芋已返回家乡，但她们仍无望

相见。已经当了护士的阿妮扬戈最后说: “我大多时候上的是夜

班。我喜欢上夜班，在夜里我通常会看得更清楚。在夜里，你回

回都能浮现在我的眼前，夜复一夜。杉芋，你就像太阳一般升起，

巍然屹立，像阿提姆大妈家门前的那棵詹布拉树。”这样的故事令

人哀伤，但能自由书写这样的主题令人欣慰，再次说明当代非洲

文学的丰富、多元与进步。
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与上世纪相比，当代黑非洲英语文学除了主题上的现代与多

元，在叙事技巧和艺术特征上也既有继承更有创新。相似的是多

数写作仍带有自传色彩，遵循写实传统，采用第一人称叙述，如

本小辑中的《发现家园》和 《詹布拉树》。但 《情诗》则采用了

多重叙事，小说开篇是客观的第三人称叙述，接着是主人公隆巴

的日记，然后再插入客观叙事，接着又是隆巴日记，最后以客观

视角讲述隆巴的结局。作者的语言也与多重叙事相辅相成，浑然

一体。第三人称的叙述语言冷静而简洁，隆巴日记的语言则优美

繁复，心理描写细微曲折，因为他是个会写诗的记者。初入监狱

时，他写道:

我在用嘲弄的语言描写自身状况，如此是为了减轻这些

高墙在我肩头的重负，是为了再次寻找自己被抹灭的个性。

在监狱这地方，自我的丧失总是通过愤怒来表达。愤怒是陷

入困顿的囚徒在试图重新凝聚他缓慢消解的自我。这愤怒悄

悄地袭上身来，像暮色一点点挤走白昼。它无声积聚在你的

内心，直到有一天它猛烈爆发，让你措手不及。

当他有勇气拒绝监狱长的利用，倍感自由时，他闭上眼睛，

用意志“将自己的心送到狱墙外面别的地方。自由了。我梦想着

伫立在星空之下，托举起双手，指尖触碰着群星那闪烁、脉动的

电流。我赤裸的身体随着这一股涌动而涌动。雨水将纷纷降落。

其他一切都不复存在: 只有我、雨水、群星，还有我伫立在湿润

蓬软、汇通了自由电流的草地上的双脚”。用这样抒情优美的语言

描写狱中囚徒，读来有种难以言喻的力量。
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《发现家园》通篇文体混杂，有黑体，有斜体，还有用分行符

号隔开的段落。小说虽然使用了传统的第一人称叙事，但没有故

事也没有主次人物，都是女主人公在叙说，几乎像是纪实的还乡

散记，或可算作卡波特式的文学新闻写作。

总体看来，凯恩奖获奖小说展现了当代非洲文学的勃勃生机，

主题丰富、技巧多样，既有全球视野又贴近非洲现实，国际化的

教育背景让作者们熟谙西方文化，更有利于书写非洲和对外交流。

例如《情诗》里就有多处与西方文学的互文， 《等待》也暗含着

“等待戈多”的无望。当然如何在维持书写的本土性与独立性和迎

合西方读者期待之间找到平衡，也是非洲英语作者的难题。

与书写者同样面临困难的是非洲文学的读者。就像本·奥克

瑞所说: “无视非洲是容易的。俯视非洲是容易的。声称喜欢非洲

是容易的。利用非洲是容易的。侮辱非洲也是容易的。但是要想

看到真实的非洲是困难的。看到它的丰富、它的复杂、它的单纯、

它的每个个体是困难的。看到它的思想、它的贡献、它的文学，

也是困难的……因为了解非洲需要用真心。”本小辑的编选体现的

正是这样的真心，这五篇故事用文字和想象架起桥梁，让我们再

次走进非洲，阅读非洲，理解非洲。这也正是凯恩奖创立的初衷，

通过与外部世 界 的 接 触 来 丰 富 非 洲，通 过 与 非 洲 的 接 触 来 丰 富

世界。

( 本小辑责任编辑: 杨卫东)
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