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莫里哀的 《恨世者 》与卢梭 《论剧院 》 的信

贺方 婴
＊

（ 中 国社科院外文所 ）

摘 要 ： 卢梭撰 写 《 致 达 朗 贝 尔 论 剧 院 的 信 》 （ １７５ ８ 年 ） 时 ，
法 国

的 绝对王权政 制 已 显 衰 相 ，
王 国 内 部危机重 重 。 在这 一 政 治 语境 中 ， 启

蒙 文人 的 戏剧 开始 占 据 巴黎 的 戏 剧 舞 台
，
剧 院 成 为 启 蒙 智 识人 宣 讲 启

蒙 思想最 有 力 的场 所 。 在这封 长 篇公开 信 中 ， 借 反对 启 蒙 派提议在 曰

内 瓦 共和 国建一座 剧 院 为 契机
，
尤 其 是借 评 论 喜剧 前 辈 莫 里 哀 的 《 恨

世 者 》 ， 卢梭严 厉针 砭 启 蒙 戏剧 。 本 文 围 绕 何 谓
“

恨 世 者
”

这 一政 治 哲

学 问题 展开 论述 ，
呈 现 启 蒙戏 剧论 战 的 复 杂 性 ， 以及论 战 背 后 的 思 想史

脉络和 政制 歧 见之争 。

关键词 ： 卢梭 莫 里哀 《恨世 者 》 喜 剧 启 蒙 戏剧

他迁 就 时 代 的 尺寸 ， 却 没有把 自 己 封锁在 时代 里 面 。
？

１ ６６６ 年春天 ，莫里哀仅用 了
一个月 就完成了法兰西最伟大的喜剧

《恨 世者 》 （ ＆财ｉｓａｒａ ｔ／ｉ ｒｏｐｅ
：ｏｎＺ

’

 ｊ
４ ｉｒａ６ ｉ

Ｚａ ｉｒｅｔｍｏ ｉｗｅｉＭ ：
，
又名 《恼 怒的 恋

人 》 ） ，

？这部喜剧被后人视为 莫里哀最重要 的作品 ，
更是 以

“

《恨世者 》

的作者
”

称谓他 。

莫里哀创作这部喜剧作品时 ，他的个人生活正陷人内外交困 的艰难
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处境 。 两年前 ， 《伪君子 》前三幕刚在路易十 四 （ １６３８
—

１７ １ ５
）
的凡尔赛

宫上演 ，
就迫于教会当局的强大压力 ，被法王路易 十 四宣布禁演 ，风头正

劲的莫里哀剧 团受到沉重打击 。 紧接着 ，莫里哀 的婚姻生活也 出 现裂

痕
，年轻的妻子阿 尔 曼达 （

Ａｒｍ ａｎｄｅＢ６
ｊ
ａｒｔ

，

１６４０—１７００
）是剧团首席女演

员
，
与莫里哀在生活 中 已经形同陌路 ，在舞台上的别扭难免 日 益加深 。

有研究者认为 ， 莫里哀写作 《恨世者 》是 为 了发泄 自 己 的郁 闷 ，尤

其是他还亲 自 出 演 了 男 主角 阿 尔 赛斯特 （
Ａ ｌｃ ｅ ｓｔｅ ） ，阿尔曼达则饰演有

众多追求者 的交际花 色 丽 曼娜 （
Ｃｄｉ

ｒｎｆｃｎ ｅ ） ， 似乎要通过舞台 表演来报

复变心的妻子 。

值得一提的是 ，卢梭在 １ ７５８ 年发表的 那封著名 的公开信 《卢梭致

达朗 贝 尔论剧院的信 》 （ ｉｅＨｒｅｄｄ简称 《论剧院 》 ） ，不惜 以大

量篇幅讨论莫里哀 的 《恨世者》 。 据卢梭 自 己在 《忏悔 录 》 中记述 ，
他 当

时正卷人一桩让他痛苦不已 的社交纠葛 ， 生活也处于艰难之中 。
①

事情的缘 由是 ： 两年前 ，卢梭就因为嫌恶巴黎上流社会 的浮夸与虚

伪 ，专门避居在巴黎远郊 的蒙 莫 朗 西退隐 芦 （
１

’

Ｅｒｍｉ ｔａｇｅ
ｄｅＭｏｎｔｍ ｏｒｅｎ？

ｃ
ｙ ） ，
过起更符合他天性的乡 村生活 。 正是在这里卢梭结识了房主埃皮

奈夫人 （
Ｍｍ ｅｄ

’

Ｅ
ｐ

ｉｎａ
ｙ ） 的小姑子 ，

年轻美丽的 乌德托夫人 （ ＭｍｅＳ ｏｐ
ｈ

ｉｅ

ｄ
’

Ｈｏｕｄｅ ｔｏｔ ） ， 这位聪慧夫人与卢梭性情相投 ，
给他的隐居生活带来很多

欣喜 。 他谋划与乌德托夫妇结成志趣共同 体 ，
实验一种微型 的生活乌

托邦…… ②这一秘密计划 ，卢梭仅对老友狄德 罗 （
Ｄｅｎｉ ｓＤ ｉ

ｄ ｅｒｏｔ
，

１７ １ ３
—

①本文采用的 《论剧院 》版本是卢梭于 １ ７６２ 年亲 自修订 ， 由卢梭好友 阿姆斯特丹

出版商雷伊 （
Ｍ ａｒｃＭ ｉｃｈｅ ｌＲｅ

ｙ ）
出版 的第三版

，
卢梭 的改 动都保 留 在注释 中

，
收

人Ｊ ．Ｊ ．Ｒ ｏｕ ｓｓｅａｕ
，
ｆｆｉ ｗｖ ｒｅｓ Ｃｏｍ

；ｐ
／ｄｔｅ ｓ

，

Ｇａ ｌ ｌ
ｉｍ ａｒ ｄ

，
１９ ９５

 （简称
０Ｃ ＿

 ） 。 中译依据卢

梭 ， 《 论戏剧 》 ，王子野译
，

北京 ：
生活 ？ 读 书 ？ 新知三联书 店

，
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凡有改动 ，依据法文版Ｊ ．Ｊ ．Ｒ 〇ｕｓ ｓｅ ａｕ
，

／ （ｅＭｒｅ ｄ ｒｆ
’

ｙ４ Ｚｅ ７ｎ ６ｅｒｔ ｓｕｒ
Ｚ
ｅｓ ｓｐｅｃｆａｃ／？

， 彡ｄ ．ｐ ａｒ

Ｍ ａｒｃＢｕｆｆａ
ｔ

，

ＰａｒｉｓＧ／Ｆ ２００ ３
（ 简称 ［

Ｍ ． Ｂ ．

］ ） ；
Ｚ ）

ｉ
５ Ｃ０ｕ＾Ｍｕ＾ ／ｅｓ ｓｄ饥ｃ？ 扣 Ｚｅ ｓ ａｒｔｓ

，
￡ｃｆ

－

Ｊｒｅｄｓｕ ｒ，ｅｓ ｓ
ｐ
ｅｃｔ ａｃ Ｚｅｓ

；
纪 ．

ｐ
ａｒＪ ｅａｎＶ ａｒｌ ｏｏ ｔ

，
Ｇ ａ ｌ ｌｉｍ ａｒｄ

，

１９ ８７
（ 简称 ［ Ｊ ．

Ｖ ．

］ ） ；
参考李平沤译本

，
北京 ： 商务 印书馆 ，

２０ １ １
（ 简称李本 ） 。

② 凯利将这种
“

三人共 同体
”

视 为卢梭关 于家庭 联合体 的试验 ， 是卢 梭继 与华

伦夫人及情人结成 的 三人共 同体的 后续 。 基 于德性与 教 育品 质 的信任
，
卢梭

对乌德托夫妇有更 高的 期待 。 这种
“

小 圈子 的方 案
”

是 卢梭 为期 待保全 自 然

天性的 文明 人所提供 的 次好生活方案之一 。 相关论述见 氏著 《卢梭 的榜样人

生 ：作 为政治哲 学 的 〈 忏悔 录 〉 》 ， 黄群 等 译 ，
北 京 ： 华夏 出 版 社 ，

２００９ 年 ，
页
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４ｊ

１７８４
）私下倾吐过 ，

未料很快就传遍 了整个 巴黎沙龙圈 。

一时 间 圈 内

人议论纷纷 ，迫于舆论和家庭的压力 ， 乌德托夫妇开始疏远卢梭 ，
最终

断交 。
？

卢梭怀疑狄德罗 把他的 私事变成了 启 蒙文人沙龙圈 中 的谈资 ，
十

分恼火 。
１ ７６９ 年卢梭在 《忏悔录 》第 ９ 卷中详细记述 了这一事件 ， 当时

狄德罗等友人们借这事在 巴黎说他归隐 乡 村不过是 为了哗众取宠 ，博

取情人的爱慕 。 时隔 １ １ 年 ， 卢梭仍对此事件感到 愤懑 ， 称之为
“

我命

运的大剧变
”

（
ｌａ

ｇ
ｒａｎｄｅ ｉｎｖｏｌｕｔｉｏｎｄｅｍａｄｅ ｓ ｔｉｎ ６ｅ ）〇

②

沉浸在 回忆 中的卢梭仍对狄德罗 的 背叛愤怒不 已
，甚至夸张地斥

之为启 蒙阵营的 阴谋 。 这
一时期 的 卢梭陷人 了 阴谋论 的猜 疑 当 中 ，

？

事隔 １ １ 年 ，卢梭在 《忏悔录 》悲愤地发表了
“

恨世者
”

式的宣言 ：

虽 然我 在 欧 洲 已 经享 有 盛 名 ， 我还是保持 了 我 最初 喜 好 的 那

种 质朴 （
ｌａ ｓ ｉｍ

ｐ
ｌ ｉ ｃｉ ｔＯ 。 我对 一 切 什 么 党 啊 、 派 系 啊 、 阴谋 啊 憎 恨 至

极 。 这 种 憎 恨维 系 了 我 的 自 由 和独 立 ， 除 了 心 灵有 种种依 恋之 外 ，

我 没有 其他锁 链 。 孤 身
，
独 处 异 乡 ， 与 世 隔 绝

，
既 无依 靠 ， 又 无 家

庭 ，
只 坚持 我 的 原 则 和 义务 （

ｍ ｅｓ
ｐ

ｒｉｎｃ ｉ

ｐｅ ｓｅｔｍｅ ｓｄｅｖｏ ｉ ｒｓ
） 。 所 以 ，

我 勇 往 直前
，
绝 不 奉承 ，

但 也 绝 不宽 容 （
ｍ ６ｎａ

ｇ
ｅａｎｔ ） 任何人

， 持 守 正

义 （
ｌａ

ｊ
ｕｓ ｔ ｉｃｅ ） 与 真 理 （

ｌａｖｇｒｉ ｌｉ ） 。 两 年 来 ，
我 退 隐 孤寂 ，

不 通 消 息 ，

断绝世 务 ， 对
一

切外 事 既 无所 闻 知
，
也 绝 无好 奇之 心 。 我住在 离 巴

黎 约 四 里 的 地 方 ，
远 离 京 城 ， 要 不 是我 的 疏 忽 ， 我 本该 隔 海 住在 提

尼安 岛 （
ｌ

’

ｆｌｅ ｄｅＴｉｎｉａｎ ） 。
④

憎恨 、孤独 、正直——这是卢梭 自 我描述 的三个 关键词 ，恰恰也是

莫里哀笔下恨世者的性格特征 。 于是有学者认为 ，卢梭在 《论剧院 》 中

用大段篇幅讨论莫里哀的 《恨世者 》 ， 为 的是公开驳斥 狄德罗 对他的指

①卢梭
，
《忏 悔录》 ，范希衡译

，
徐继 曾校 ， 北京 ：商务 印 书馆

，

１ ９９７
，
页 ５８ ７ （ 凡译文

据 ０Ｃ
． 本修订 ，

不一一注明 ） 。

② 卢梭 ， 《忏悔录 》 ，前揭 ， 页 ５ ８７ 。

③ 卢梭对启 蒙阵营的 阴谋论的揭示 ，
往往被 研究 者视为作者本人 的精神病症候 ，

详见卢梭研究专家 ＪｅａｎＳｔ
ａｒｏｂ ｉｎ ｓｋｉ

，
Ｊｅａ ／ｉ

－

Ｊａｃ
ｇ

ｉｉｅｓｉ？ｏｕｓ ｓｅａｗ
：
Ｌａ７ＶａＴｉｓ

／
＞ａ ｒｅ ｒａｃｅ ｅ ｔ

ｒ

ｏ６５ ｆａｃ＾ ｓｕｈ ｉ （ｉｅ ｓｅ
／
＾ｅｓｓａｂ ｓ ｕｒ ｉ？ｍｔｓ５ ｅａｉ ｉ

，Ｐａｒｉ ｓ
：Ｇａｌ ｌｉｍａｒｄ

，１ ９７ １
， ｐｐ

． ４３ ０
－

４４４ 。

④ 卢梭
，
《忏悔录 》

，
前揭

， 页 ６ ０７
－
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责 ： 离群索居 的孤独者是
一

种恶 。 另
一方面 ，他也借此攻击启 蒙文人

圈 ， 与 曾经的战友们公开决裂
，
用 他的话说 ： 要与 自 己 曾经 的

“

阿里斯

塔库斯
”

永别 。

阿里斯塔库斯 （
Ａ ｒ ｉｓ ｔａ ｒｃｈｕｓｏｆ Ｓａｍｏ ｓ

， 公元前 ３ １ ０—２３０ 年 ）是 ．

亚历

山大时期著名 的语法学家 ，
曾修订过荷马史诗 ，

以为人正直 、作风严谨

而著称 。 卢梭在 《论剧院 》前言中 曾把狄德罗 比作 阿里斯塔库斯 ，似乎

夸他为人正直 、作风严谨 。 但是 ，
卢梭紧着又 引用 《教士书 》 中 的

一段

话 ，正式宣告了他与狄德罗 的决裂 。
①

无论莫里哀 的 《恨世者 》 还是卢梭 《论剧 院 》 中 对 《恨世 者 》 的评

议
，
究竟与他们的个人生活事件有怎 样的关联 ，

其实很难说清 。 何况 ，

大作家的作品 中即便有私人生活 的痕迹 ，
也丝毫不会减低文本的 思想

论题本身 的严肃性 和重要性 。 《论剧院 》与 《恨世者 》相隔近一个世纪 ，

这与卢梭同启蒙阵营决裂究竟有什么联系 ，
并不是那么 简单事情 。 单

单 《恨世者 》这个名称就让人难免产生联想 ：这不是在任何政治共同体

中都可 以见到 的一种类型 的人吗 ？

卢梭身处的时代与莫里哀 的时代 已大不相同 ：莫里哀身处法 国 的

绝对王权政制时期 ，
而卢梭的时代 ， 启 蒙智识人似乎成 了真正强势的 国

王 。 但是 ，在两种不同 的政治语境中 ，

“

恨世者
”

的含义难道没有什么

变化 ？ 如果
“

恨世者
”

算得上一种灵魂类 型 ，那么 ，这种心性品 质在不

同 的政治语境中会有什么差异吗 ？

由此来看 ， 《论剧院 》不仅仅是在讨论如今所谓文艺理论或戏剧理

论问题 ，而是在探讨一个政 治 哲 学 问 题 ：何谓
“

恨世者
”

？ 让我们先 回

到莫里哀的喜剧 ，
看看他笔下的恨世 者到底是个什么样 的人 。

一

莫里哀笔下的
“

恨世者
”

是谁

莫里哀身处的 时代 ，
教权与王权的关 系非 常紧张 。

② 法 兰西王 国

的教会当局对于莫 里哀 的喜剧 《伪君子 》恨之人骨 ，
因为 ，

主教们认为
“

伪君子
”

是在讥讽教士 。 法王路易 十 四虽然喜爱莫里哀的喜剧 ，但迫

①见 《论戏剧》 ，
王子野译 ， 前揭

，
页 ７ 。

② 参见特雷休尔 ， 《黎塞 留与 马 萨林 》
，赵立行译 ，

上海 ：上海译 文出 版社
，

２００ ３
，
页

１ ９ 。
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４？

于教会压力 只得禁演 了 《伪君子 》 。 与此 同时 ，
国王又公开宣布 ，

自 己

是莫里哀长子的教父 ，
以示与这位喜剧诗人有特别的君臣关系 ，似乎要

以此表明王权未必完全屈从于教权 。
①

有 了 国王撑腰 ，莫里哀随即写下了 《恨世者 》 。

《恨世者》讲述了
一

位愤世嫉俗的贵族青年 的故事 ：他不慎陷人一

场多角恋爱 ，
由 于心直 口快惹恼 了

一

位情敌 ，为此吃上官司 。 最后虽然

在朋友帮助下识穿情人的骗局 ，却心灰意冷地想要避世乡 野 。 这位贵

族青年名 叫 阿尔赛斯特 ，
字面意思是

“

强桿或大胆的
”

。
？ 这家伙 言辞

辛辣 、犀利
，
难免让人觉得是作者趁机讽刺路易十四时代的上层贵族圈

子 。 换言之 ，如果说 《伪君子 》 的讽刺对象是教会 ， 《 恨世者 》 的 讽刺对

象就是法国贵族 。

明 明路易十 四暗 中 力挺莫里哀批评教会 ，这位喜剧诗人何 以会转

而讽刺贵族 ？ 原因很简单
，要建立绝对王权政制 ，必须同 时管住教会和

贵族这两大封建制度 的支柱 。
？ 在路 易 十 四亲政时期 ， 法国社 会中 的

第
一

等级是教士阶层 ，第二等级是贵族阶层 ，
它们共同构成了社会中的

特权阶级 ：

特权 阶级 只 占全人 口 的 极少 数 ， 法兰 西 的 两 千 五 百 万 人 口 中 ，

贵族 的 人 数不超过 １ ５ 万 ， 教 士 的 人 数不超过 １ ３ 万 ， 差 不 多 每 百人

中 只 有 一个特权 阶 级 。
？

特权阶级掌控着法兰西绝大部分的财富 ，据说 ，

法 兰西全 国 之 财 富 ， 有 三 分 之 一 归教 会所 有 ， 收入 有 二分 之

一

，
资本有三 分之 二

，
握 于基督 教会 之手 。 （ 同 上 ，

页 ３５２ ）

① 布尔加科夫 ， 《莫里哀生先生传 》 ，译 者 ， 杭州 ：
浙江文艺出 版社

，

２ ０ １ ７
，页 １ ５５ 。

（ＤＴｈｅＣａｍ ｂ ｒｉｄｇｅＣｏｍ
ｐ
ａｎｉ ｏｎ ｔｏ Ｍｏ ｌ ｉｅｒｅ

ｙ
ｅｄ

．ｂ
ｙ
Ｄａｖ ｉ ｄＢｒａｄｂ ｙ ，

ＡｎｄｒｅｗＣａ ｌｄ ｅｒ
，
Ｃａｍ？

ｂｒ ｉｄ
ｇ
ｅ Ｕｎ ｉｖ ｅ ｒｓｉｔ

ｙ
Ｐｒｅ ｓｓ

， ２００ ６
，ｐ

３ ５８ ．

③ 比较埃贝 尔／萨尔芒
，
《 枫丹白 露宫 ：千年法国史 》

，
程水英译 ，

上海 ：
上海 社会科

学院 出版社
，

２０ １ ９
，第五章

“

太 阳王在枫丹 白露 宫
”

。

④ 海斯 ，
《近世欧洲政 治社 会史 》

（
上 、 下卷 ） ，

黄慎之译 ，
杨 积讯 ， 胡小纯 勘校 ， 何

勤华 主编 ，
北京 ： 中 国政法 大学 出版社

，

２０ ０７
，页 ３５ １ 。
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这些少数人一方面享受着 国家给予的特供和 福利 ， 另 一方面却不

肯承担相应的责任和义务 。 与前朝相 比 ，路易 十 四时代的 贵族们
“

更

加怠惰 、更奢侈 、更好娱乐 ， 中产阶级就更 自私 、专注于他们 自 己 的阶级

利益 ，
广大农户 则 因为沉重 的赋税 ， 生活悲苦

”

（同上 ，
页 ２ ０ １ ） 。 对于立

志
“

在法国建立一个让 欧洲肃然起敬的绝对君主制
”

的年轻 君主路易

十 四而言
，

①凡此都是亟待整治的乱象 。 由 此来看
，莫里哀讽刺贵族 的

喜剧作品很可能掺人 了君王的授意 。

法 兰西 的
“

时 代病
”

路易 十四亲政之初 ，
国家治权其实掌握在王家总管柯 尔 伯 （ Ｊｅａｎ

－

Ｂａｐｔ ｉ ｓ ｔｅＣｏ ｌｂｅｒｔ
，
１６ １ ９

—

１ ６ ８ ３
） 的手里 。

② 精明 的柯尔伯极 其推崇路易

十三朝 的宰相 、枢机主教黎塞 留 （ １ ５８ ５
—

１ ６４２ ） 的 治国方略 ，继续推进

黎塞留要 建立
“

强 大 的 中 央集 权 化 的 文化 机 构
”

的 遗 训 （ 同 上 ， 页

２４７ ） ， 重视王 国 的 文教建设 ，
推行戏剧改革 ， 重组 巴黎的戏剧 团体 ，

还

积极扶持黎塞 留创立的
“

法语研究皖
”

和
“

绘画与雕塑研究院
”

。
？

到 了莫里哀的时代 ，这两个研究 院成了吹捧君 主的御用机构 。 路

易 十四 ２５ 岁那年 （
１６６ ３ 年 ３ 月 ） ，

柯尔伯建议君王 向学人和文人发放
“

赏金
”

，

“

把所有的文化活动置于王权的控制之下 ，
以便更好地颂扬国

王
”

，在法 国文人中开启 了阿谀逢迎之风。
④

在这样的历史语境中 ，莫里哀创作了 《恨世者 》 。 他的戏剧风格发

生了明显的变化 ，
即抛弃了惯用的搞笑桥段 。 在 出演主人公 阿尔赛斯

特时
，莫里哀特意刮去 了他那长期 以来被视为滑稽标志的 大黑胡子 。

总之
，
这是一个全新 的舞台形象 。

⑤

显然 ，我们不能仅仅看到这些所谓艺术表现风格上的变化 ，就忽视

《恨世者 》主题 的复杂 性 ，
以 及莫里哀喜剧 的政治哲学 品 质 。 无论是

《吝啬人》 （ＵｍＷ 、 《伪君子 》抑或 《恨世者 》 、 《无病呻 吟 》 （
ＬＭａＷｅ

－

①米 盖尔 ，
《法 国史 》 ，蔡鸿滨等译

，

北京 ：商务印 书馆
，

１ ９８５
，
页 １ ９５ 。

② 列维 ，
《路易 十四 》

，
陈文海译 ，

上 海 ： 人民 出 版社 ，

２ ０ １ １
， 页 ２４３ 。

③ 列维
， 《路易 十 四 》 ，前揭 ， 页 ２４９ 。

④ 列维 ，
《 路易 十四 》

，
前揭 ， 页 ２ ５２

－

２５５ 。

⑤Ｍ ｏ ｌｉ ｆｃｒｅ ，ＴＶｉｅＭｉｉａｒａｆ ／ ｉｒｏｐ ｅ
，ａｎｄＯｔ／ｉｅｒ ＰＺａｙｓ ，

ｎｏ ｔｅａｎｄｔｒａｎｓ ．ｂ
ｙ

Ｍ ａｙａＳ
ｌａｔｅ ｒ

，Ｏ ｘｆｏ ｒｄＵｎｉ
ｖ ｅｒｓ ｉ ｔｙ

Ｐ ｒｅ ｓｓ
，
２００ ８ ，ｐ ．ｘｘ ．



何 谓
“

恨世者
”

４ｇ

ｉｍａｇｈａｋ ）
，莫里哀在这类剧作的标题上就 已经表 明

，
他非常关注人性

中 的 负 面政 治 品性 。 问题在于 ，
莫里哀 为什么要在舞 台上展现这类人

性品性 ？ 既然莫里哀 以及高乃依 、拉辛等剧作家都是领受 国王
“

赏金
”

的御用文人 。

有研究者认为 ，莫里哀 的喜剧揭示 了

“
一个僭主 式 权力 关 系 的世

界
＂

（ ａ ｗｏｒｆｄｏｆ ｔ
ｙ
ｒａｎｎ ｉｃ ａｌ

ｐ
ｏｗｅｒ

－

ｒｅｌａｔ ｉｏｎｓｈｉ

ｐ
ｓ

） ，


“

他对 Ｉ７世纪 中叶法国上

流社会的某些方面 的讽刺是如此准确 ，
以至于他的 同时代人竭力阻止

他的部分戏剧不能在舞台上演
”

。
？ 倘若如此 ，我们就值得 问 ：谁拥有

“

僭主式的权力
”

（ ｔ
ｙ
ｒａｎｎｉｃ ａｌ

ｐ ｏｗｅ ｒ ） ？ 似乎教会 、贵族乃至路易 十 四都

可装进这个概念里 。

一个作家之所 以伟大 ，首先在于他所关注的 时代 问题总是与人世

中 的根本政治 问题相关 。 可见 ， 即便从君主那里领赏钱 ，奉 旨 写喜剧 ，

也丝毫不妨碍莫里哀在作品 中针砭当朝乱象 。 况且他一直有意识地在

作品 中探究人性的诸种性质 ，
以 至于他显得像是思考政治哲学 问题的

诗人 。
？

情形是否如此 ，让我们通过看莫里哀笔下的
“

恨世者
”

形象来做 出

回 答。 首先我们值得问 ：在王权与教权 的紧张时期 ，莫里哀笔下为何会

出现这样一个贵族人物 ？

“

我愿 你做个诚 实 的人
”

《恨世 者 》 的 标题 ｍ ｉ ｓａｎ ｔｈｒｏｐｅ 是个 古希腊 语词 ，
由 ［ 恨 ］ 与

知 世人 ］ 复合而成 。 据研究者考证 ， 这个词最早见于罗 马帝 国

初期著名 的希腊语作 家路吉 阿诺斯 （ Ｌｕｃｉ ａｎｕｓＳａｍｏ ｓａｔｅｎｓ ｉｓ
，

１ ２５ 
－

１ ８０ ）

笔下的喜剧 《 提蒙或恨世者》 （ ｒｉｍｏｒａ
，ｏ ｒ ７７ｉｅ Ｍ ｉ？ｍｔ／ｉ ｒｏｐｅ ） 。 路吉阿诺斯

虽然生活在罗 马帝国时代 ，但他有意用纯正的古典希腊语创作 ，模仿阿

里斯托芬和柏拉图 ，
以对话人物的论辩性言辞推进故事情节 。

？ 莫里

①ＴＶｉｅｔ
ｏ Ａ／ｏｈｅｒｅ

，

ｅｄ ．ｂ
ｙ
Ｄａｖ ｉｄＢ ｒａｄｂ ｙ ，

Ａｎ ｄｒｅｗＣａ ｌｄｅ ｒ
，Ｃａｍ

－

ｂ ｒｉｄ
ｇ
ｅＵ ｎ ｉｖｅｒｓ ｉ ｔ

ｙ 
Ｐ ｒｅ ｓｓ

，２０ ０６ ，ｐ
．ｘ ｉｉ ｉ

．

② 参 见拙文 《莫里哀 的
“

伪君子
”

与卢梭式 的启 蒙 ： 近代法 国两次国 家转型时期的

诗学 问题 》
，
《 国外文学 》

，

２ ０ １ ８ 年第 ４ 期 。

③ 安德森 ， 《第二代智术师 ：
罗 马帝国 早期 的 文化现象 》 ， 罗卫平译 ， 北京 ： 华夏 出

版社
，

２０ １ １ 。



乏０ 近代欧 洲 的 君主 与 戏 剧

哀的 《恨世者 》剧名 使用希腊文 ，
至少表明 他熟悉古典作 品 。 事实上 ，

莫里哀在中学时就热爱古希腊
－

罗马经典作家 的作品 ，尤其爱读路吉阿

诺斯 。

在路吉阿诺斯的诸多作品 中
， 《提蒙 》显得

“

最 为夺 目
”

，
它形 象地

刻画 了伯利克勒斯时代的
一个小人物提蒙 ， 由 于被朋友们骗 了钱 ，他变

成 了
一个恨世者 。 通篇对话看起来都在插科打诨 ，其实 ，路吉阿诺斯关

注的是一个严肃 的政治哲学话题
，
即 如何看待财富 。

① 文艺复兴 时期

伟大的荷兰古典学者伊拉斯谟 （
Ｅｒａ ｓｍｕｓ

，
１４６ ６

—

１５３６ ） 在书 中 曾记载过

提蒙的一则传闻 。 有人问雅典人提蒙为何对所有人都充满仇恨时 ，
提

蒙 回答说 ：

“

我当然憎恨恶棍 ， 同时也恨那些不恨恶棍 的人 。

”

有研究者

指 出阿尔赛斯特在第一幕第一场 （行 ２６２
） 中的一句台词正是 出 自 伊斯

拉谟记述的这则典故 。
？

当然 ，莫里哀与路吉阿诺斯身处不同 的政治语境 ， 两个时代的
“

恨

世者
”

必然差异很大 。 莫里哀 的创作时期是法 国绝对王权崛起 的重要

时刻
， 国力正处于上升阶段 。

？ 我们很难想象 ，他要为剧场包厢里 的治

国者们奉上一个什么样的恨世者 。

《恨世者 》全剧共 ５ 幕 （ ２９ 场 ） ，主要人物有 ４ 位 ，次要人物有 ３ 位 ，

主人公阿尔赛斯特 能否识 破交际女郎 色 丽 曼 纳 （
Ｃｄｉｍｆｃｎｅ ） 的 虚假爱

情 ，
成为全剧的悬念或戏剧的推动力 。

戏一开场 ，莫里哀就让台下观众首先看到一场激烈的 争吵 ，贵族青

年阿尔赛斯特与他的 友伴 菲林特 （ Ｐｈｉ ｌ ｉｎｔｅ ） 就做人 是否应该率真展开

了
一场激辩 。

“

Ｐｈｉ
ｌ
ｉｎｔｅ

”
一词 出 自 古 希腊语 ｐ

ｈ
ｉ
ｌ
ｉａ

， 字面意思是
“

友 善

的
”

。 果然人如其名 ， 菲林特在莫里哀笔下 向来是温和 、理智 的代表 ，

他还出现在莫里哀的另 一部喜剧 《太太学堂 》 中 。 在 《恨世者 》 这部戏

①Ｌｕ ｃｉ ａｎ
，Ｓｅ ｌｅｃｔ ｅｄＤ ｉａ ｌｏｇｕｅ ｓ

，
ｔｒａｎｓ ．ｗ ｉｔｈ ａｎ ｄｉｎｔ ｒｏｄｕｃ ｔ ｉｏｎａｎｄｎｏ ｔ ｅｓ ｂ ｙ

Ｄｅ ｓｍｏ ｎｄＣｏｓ？

ｔ ａ
，
ＮｅｗＹｏｒ ｋ

：Ｏ ｘｆｏｒｄＵｎ ｉｖｅｒｓｉｔ
ｙ
Ｐ ｒｅ ｓｓ

，
２００５

，ｐ
２ ６ ．

②Ｍ ｏ ｌｉ ｆｅｒｅ ，Ａｆ
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ｙ
ｓ

，
ｎｏ ｔ ｅａｎｄｔ ｒａｎｓ ．ｂ

ｙ
Ｍ ａ

ｙ
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－
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，
ＯｘｆｏｒｄＵ ｎ

ｉ
ｖｅｒｅ
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，
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③ 按 沃格林所言 ，这
一

时期国 王的权力是整个 欧洲的 问题 ， 法国 率先成为 民族 王

权 的典范
，
成为 自 立 自 足的 主权 国家 的典 范的 原因 是多方 面的 。 但是 东 、西 两

个帝国 在法国 王室 的手上 统一 ，
则是法兰 西几代 治 国 者 的 梦想 。 见 沃格 林 ，

《政治观念史稿 （ 卷三 ） ： 中 世纪晚期 》
，
段保 良译

，

上 海 ：华东 师范大学 出 版社 ，

２０ １ ９
，页 

５ ８
－

６３
。



何谓
“

恨世者
’ ’

５
是

里 ，他与友人阿尔赛斯特在对 待人世的 看法上形成尖锐的 对立 。 阿尔

赛斯特看不惯菲林特的
“

老好人
”

做派 ，
不分好赖地 对谁都友好宽容 。

在阿尔赛斯特看来 ，
不辨好坏对错逢人就夸是虚伪 ，实在有损他们的共

同信念和友谊 。 阿尔赛斯特不屑 于上流社会的繁缛礼仪 ，奉迎谄媚 ，只

求 自 己 的率真 。 在 《恨世者》 的开场戏中 ，
他嚷嚷着要跟菲林特绝交 ：

我 愿你 做个 诚 实人 ， 不是真 正从 心 眼 里 出 来 的 话
一 句 也 不 说

，

这 才 不 失 为 正人 君子 ！ （ 《 恨 》 第 一幕 第 一 场 ，
行 ２ ９

－

３０
）

在菲林特看来 ，
阿尔赛斯特的愤怒显得矫情 ，

是不懂得上层交往世

故 的孩子 气 。 他反驳说 ， 与人交往得以礼相待 ，对热情的拥抱就应该 回

以 同样热情的拥抱 。 不过 ，
菲林特没有理会阿尔赛斯特批评的要害 ， 即

是否应该做诚 实 人 。 莫里哀让我们看到 阿尔赛斯 身上特有率 真的 天

性 ，他没办法扭 曲 自 己天性来适应上层社会的社交规则 ，
莫里哀斥之为

“

时代病
”

。 舞台上 ，恨世者面对台下那群身份显赫 的特殊观众 ，疾 呼

自 己 最痛恨那种号称宽容
一切人 、对所有人都友爱的态度 ，理由 是

一个

人绝不可能爱上所有的人。 让笔者好奇的是 ，面对台上恨世者的呐喊 ，

台 下有谁会是他的同路人呢 ？

激愤之下 ， 阿尔赛斯特 口不择言 ，
他刻薄地把菲林特式虚伪态度斥

为
“

娼妓式的尊敬
”

（ ｕｎ ｅｅｓ ｔ ｉｍｅ
ｐｒｏ ｓ ｔ ｉｔｕ彳 ｅ

，
行 ５４ ） ：

如果 有人 把我 们 跟全 世 界 的人 都 混 在
一起对 待 ，

最 光 荣 的 尊

敬也 就分 文 不 值 了
，
无论这个 人 的 尊敬心是根据什 么 偏 爱 滋 生 的 。

他 尊敬任 何人 ，其 实就 是 对任 何 人都 不 尊 敬 。 既 然你 也 染 上这 些

时代 病 （ ｃｅｓｖ ｉｃｅｓｄｕ ｔｅｍｐ ｓ
 ） ，
你就 不 能 再 做我 的 朋 友 了 ， 我 不 能 接

受 那种对 个人 才 德 不 加 任何 区 别 的 广 泛 的 情谊 。 我要 你把 我跟 别

人 区分开 来 ， 干脆说 吧 ，
谁 把所 有 的 人都 当 作 朋 友看 待 ， 我 就 不 喜

欢这样 的 人 。 （ 《 恨世者 》 ，
第 一幕 第 一场 ， 行 ５４ －６４

）

阿尔赛斯特的这番话看来有三层意思 ： 第一 ，

“

有人把我们跟全世

界的人都混在
一起

”

，
这里的

“

我们
”

指谁 ，

“

有人
”

又指谁 ？ 令人费解 ！

第二 ，

“

你也染上这些时代病
”

当指
“

把我们跟全世界的人都混在
一起

”

是这个时代的病症 ，
听起来像是在攻击所谓的类似

“

人道主义
”

的信念
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或基督教的泛爱
；
第三 ，他拒绝

“

对个人才德不加任何 区别
”

，看起来像

是一种古典式的哲人德性 。

由此看来 ，菲林特与阿尔赛斯特的分歧并非在于是否要顺应社会

现实 。 毋宁说 ，莫里哀通过探察他那个时代的病症 ，让我们看到 的是何

谓朋 友这个颇为古典 的论题——个人才德相同才会是朋友——在近代

发生的变异 。 颇有古典心性的阿尔赛斯特认为 ，

“

我们
”

应该是
一个有

才德之人的共同体 ，
既然

“

我们
”

有才德 ，
就不应该

“

跟全世界 的人都混

在一起
”

。 既然友人菲林特是
“

我们
”

中 的
一

员 ，他就不应该 不加 区 分

地与所有人交友 。 阿尔赛斯特 的逻辑与雅典提蒙
一致 ：世道人心发生

了变化 ，本应对
“

时代病
”

保 持警惕哲人族不仅麻木不仁 ，反而推波助

澜
，
拉低 了整个哲人族的 品质 。 这逼得提蒙 、阿尔赛斯特这类少数头脑

清明 的人只 得既痛恨患上时代病的多数人 ，
又痛恨姑息养奸的少数人 ，

最终痛恨整个人类 。 因为他们在 自 己时代找不到一个 同路人。

问题在于
，
如果在阿尔赛斯特看来

，
有才德之人

“

跟全世界 的人都

混在一起
”

是一种
“

时代病
”

，那么 ，这个才德之人的共同体就出 现 了分

歧 ，这意味着什么呢 ？

“

你这哲人 式 的 忧 伤 呵 ！

”

对于阿尔赛斯特 的指责 ，
菲林特不以 为然地反驳说 ，

他这种不看场

合的坦直非常可笑 ，
也不现实 。 有 必要在

“

有些时候把心里 的话 隐藏

起来
”

。 这意味着 ，菲林特其实并没有真的让 自 己
“

跟全世界 的人都混

在一起
”

。 换言之
，
正 因为世上有各种各样的人 ，

“

我们
”

才需要用
一套

彬彬有礼的外观来隐藏 自 己 。 譬如 ， 我们没必要对某个 自 己 很讨厌 的

人直接表达 自 己 的厌恶之情 ，面对
一个韶华远逝的老妇 ，

斥责其不该涂

脂抹粉 ，有什么必要啊 ！

对于朋友的辩解 ， 阿尔赛斯特颇不以为然 。 他坚持认为 ，任何情况

下都应该说真话 ，哪 怕这些话会得罪人 。 阿尔赛斯特这番话很可能会

引来台下观众一片笑声 ， 因为他 的过分率真在生活 中行不通 。 有时候 ，

真话犹如一把锋利的刀 ，谁会怀揣一把脱 了鞘的刀 呢 ？

尽管如此 ，
台下的观众未必能理解两位朋友为此起 口 角 的真正原

因 。 菲林特 当即表示不能接受朋友 的 观点 ， 质疑他是不是 在开玩 笑 。

阿尔赛斯特没有理会菲林特质疑 ，也不关心 台 下观众的反应 。 他继续

痛心地说 ：
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恨世者
”

ｙ

我
一

点 也 不 开玩 笑 ， 在这 点 上 我 是谁 也 不 会 放 过 。 我 的 眼 睛

实在看 不 惯 ；

无 论 在 宫 里 或 在 城 里 ， 所 见 所 闻 全都 是 惹 我 恼 火 的

事
； 我看 见 了 那 些人 的处 世方 式 ， 我就感 觉 非 常 悲 观 ，

万分痛 苦
；

我

到 处 只 看 见卑 污 的 谄 媚
，
不 公 、 自 私 、 卖 友 与 奸 诈

；
我 真 忍 受 不 了

，

我 要发狂 了 ， 我 计 划 要 和 全 人 类 正 面 打 一

场 。 （ 《 恨 世 者 》 ，
第 一

幕 ， 第
一

场 ， 行 ８９
－

９６
）

莫里哀刻画 的到底是怎 样
一

位贵族青年呢 ？ 我们值得注 意到 ，他

说的是
“

无论在宫里或在城里
”

，通过这段戏 白
，
我们大致可推测 ，

这是

一

位 出 生贵族阶层 ，却又拒绝贵族生活礼仪 的青年人 。 社交场合的
一

切行为都让他感到 虚伪和造作 。 这意味着 ，似乎他要回 归 自 然 ，过上合

乎天性的生活才能平复他的愤 懑 ，但他又说 自 己
“

要和 全人类 （ ｔｏｕｔｌｅ

ｇｅｎｇ ｒｅ
ｈｕｍａ ｉｎ ） 正面打

一

场
”

。 莫里哀一定能料想得到 ，
凡尔赛舍的小

剧场里
，
正在看戏的观众中有路易十 四 、孔蒂亲王等权贵大臣 。 在恨世

者阿尔赛斯特的面具之下 ，舞台上 的莫里哀似乎要把这腔怒火 引 向 王

宫和城里 ，
直斥他 目 之所及的丑恶和不义 。

这时 ，面对阿尔赛斯特的忿然 ，
菲林特说了一句让今天的我们应该

感到纳 闷 的话 ：他说 ，
阿尔赛斯特身上的

“

这种哲人式 的忧伤 （
ｃｅｃｈ ａ？

ｇ
ｒｉｎ

ｐ
ｈ

ｉ
ｌｏ ｓｏｐ

ｈｅ ）

未免太过分了

”

（

行

９ ８
）。如此说来 ，阿尔赛斯特是

“

哲

人
”

，前面所说的
“

我们
”

指
“

哲人
”

共同体 ？

奇妙的是 ，菲林特也承认 ， 自 己 的冷静与阿尔赛斯特的恼怒 同样具

有
“

哲学 意味
”

，尽管这个语词到后来 （行 １ ６６ 处 ） 才 出 现 ：
ｍ〇ｎ ｆｌｅｇｍ ｅ

ｅｓ ｔ
ｐ
ｈｉ ｌｏｓｏｐ

ｈ ｅ
，
ａｕ ｔａｎｔ

ｑｕｅｖｏｔｒｅ ｂｉ ｌｅ ［ 我 的冷静与你的恼怒同样有哲学意

味 ］ 。 换言之
，第
一

场戏演到
一

半时 ，
观众这才恍悟 ，

菲林特 口 中 的
“

我

们
”

的确是指 向 哲人族 。 而阿尔赛斯特 与菲林特分别代 表着 两类哲

人
，无论是个人性情 ，

抑或哲学品质方面均差异很大 ，
然而

，莫里哀却偏

偏把这两类 品质迥异 的哲人设计成
一对生活 中 的好友 ， 这多有喜剧效

果 ！ 卢梭难道不是从 阿尔赛斯特与菲林特身上看到 了他 与狄德罗 的

影子 ？ ！

看来 ，阿尔赛斯特的愤怒指 向哲人族 ：

“

我们
”

这些具有
“

哲人式忧

伤
”

的人原本应追求率真的生活 ，
如今却与这个现世 的虚伪造作的 生

活妥协 ，放弃了哲人高贵的 品性 。 同属哲人族的 菲林特却并不这样认

为 ，他并不觉得这是一种妥协 ，而是
一种实践性的 明智 。 这样

一

来 ， 面
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对阿尔赛斯特的愤怒 ，菲林特 自觉承担 了为哲人生活辩护的角 色 。

倘若如此 ，
我们可以说 ，哲人也有个体性情差异 ： 阿尔赛斯特的 性

情像柏拉图对话 《斐德若 》 中拉着灵魂马车 的那匹黑 马 ，暴躁 易怒
；
菲

林特 的性情则像另 外那匹 温和沉稳 的 白 马 。 显然 ， 阿尔赛斯特这种哲

人为 了持守 自 己对率真的信念很 容易 与文明社会决裂 ，
内 心涌起革命

的激情 。 由此可以理解 ，在他看来 ，菲林特放弃了哲人的 品性和行动原

则
，是染上 了

“

时代病
”

， 自 觉趋近低俗和平庸 。

菲林特则有 自 己 的理 由 ， 他劝阿尔赛斯特对现世不要过于苛求 ，
更

无须心怀忿怒 。 理由 是世人非但不会因
“

哲人的忧伤
”

而改变 ，
反而会

把率真的阿尔赛斯特视为怪物 。 反之
，

一

味说真话也会让世人的生活

变得艰难 。 阿尔赛斯特听 了菲林特 的话更为生气 ，
对世人生活会 因哲

人的率真之言而变得艰难 ，他反驳说 ：

那 才 好 呢
，

活该 ！
那 才 好 呢 ， 我正 要他们 那样 。 那 才 是 一个好

的标 志 。 我反 而 要 觉 得 十 分 高 兴 ： 所 有 人 在 我 看来 是 如 此 卑 鄙

（ ｏ
ｄｉｅｕｘ ） ，

我 如果 成 为 他 们 眼 中 的 智 者 （
ｓａ

ｇ
ｅ

） ， 我 倒 要不 痛 快 呢 ！

（ 行１ ０８
－

１ １ １ ）

阿尔赛斯特说 的是
“

所有人
”

， 莫里哀让我们看 到 ，
有

“

哲人 的 忧

伤
”

之人会与
“

所 有人
”

作 对 ， 因为他们活得不率真
——这就是

“

恨世

者
”

。 菲林特与阿尔赛斯特一样有
“

哲人 的忧伤
”

，但他并不因此与
“

所

有人
”

作对 。 在阿尔赛斯 特眼里 ，
这无异于与世人 同 流合 污 。 令人费

解的是 ，阿尔赛斯特为何会把菲林特的行为方式视为
“

时代病
”

？ 难道

以前有
“

哲人的忧伤
”

之人并非如此 ，现在却道德败坏了 ？

面对阿尔赛斯特的愤怒 ，
菲林特禁不住问 阿尔赛斯特 ：

“

你这么痛

恶人性啊 ！
？

”

（ 行 １ １ ２ ） 阿尔赛斯特 回答得很决绝 ：

是 的 ，
我对世 人憎 恨到 了 极 点 ！ （ 行 １ １ ３

）

现在我们可 以理解 ，卢梭为何会在 《论剧院 》 中用大量篇 幅讨论莫

里哀笔下 的
“

恨世者
”

。 且不谈他与狄德罗 之间 的瓜葛 ，
以及他与乌德

托夫妇的友谊在他 自 己看来是
一种率真的表现 ，

就凭莫里哀笔下的这

些言辞 ，他也会有兴趣大谈特谈一番 。
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谁是 真正 的
“

恨世者
”

要做率真人的阿尔赛斯特却爱上 了虚伪造作 的交际女 郎 ， 这令菲

林特感到 困惑 ：
这怎 么可能呢 ？ 要么 他宣称的率真是虚伪 ，要么他没有

认识到色丽 曼纳是个虚伪 的 女人 。 菲林特 忍不住 问 阿尔赛斯特 ， 你
“

这位痛恶时下风 尚 的诚实人
”

怎 么会爱上
“

生性搔首弄姿 ，爱诽谤他

人
”

的女人 ？ 你身边不是一直有个深情质朴 的女孩爱丽央特吗 ？

看来 ，
阿尔赛斯特缺乏辨识人的伦理品质的能力 。 问题是

，
要看出

色丽曼娜生性轻浮并不需要特别 的辨识能力 ，
这个浪荡女人在男人 中

周旋 ，假装深情专
一

，
好让男人们都对她死心塌地 。 阿尔赛斯特就是众

多追求者之
一

，他却 以为 自 己 独得 了 色丽曼娜 的爱情
——阿尔赛斯特

究竟怎么 啦 ？

尤其让人感到奇怪的是 ，阿尔赛斯特这位
“

恨世者 （
ｍ ｉｓ

－

ａｎｔｈｒｏｐｅ ）恨

不得遁逃到乡 村去
”

（第五幕第八场 ） ，而他迷上 的色丽曼娜偏偏喜欢在

人世中像蝴蝶一样翩飞 。 这里的所谓
“

世人
”

（
ａｎｔｈｒ〇Ｐｅ ）指城市生活 ， 所

以阿尔赛斯特
“

恨不得遁逃到乡 村去
”

，是一种对 自 我 的不真诚 。 倘若他

灵魂中有逃避浮华热闹的希冀 ，
那他就不会爱上一个迷恋交际的女人。

菲林特苦 口婆心地劝阿尔赛斯特 ，
应该去爱色丽曼娜的表妹爱丽

央特 ， 因为这女孩天性质朴真挚 ，而且钟情于阿尔赛斯特 。 然而阿尔赛

斯特执迷不悟 ，
当色丽曼娜的假面具偶然被揭穿后 ，

他居然宁 可被色丽

曼娜继续欺瞒 ，也不愿正视真相 。

从 《恨世者》 的结局来看 ，莫里哀笔下的 阿尔赛斯特才是真正的伪

善之人 ，
而他攻击的伪善之人菲林特反倒不是 。 现在我们更能理解 ，卢

梭为何会在 《论剧院 》 中大谈
“

恨世者
”

。 因 为 ， 阿尔赛斯特是假
“

恨世

者
”

，菲特林才是真正的
“

恨世者
”

，
而假 的

“

恨世者
”

却说 真 的
“

恨世

者
”

虚伪 。 毕竟 ，卢梭早在 ７ 年前就因 《论科学 和文艺 》 而得 了
“

恨世

者
”

之名 。

当然 ， 阿尔赛斯特与色丽曼娜及其表妹爱丽央特之间的关系 ，也让

卢梭看到 了为 自 己与乌德托夫妇 的关系辩诬的契机 。

二 理解卢梭 的
“

恨世者
”

为何很难

１７ ５ １ 年 ，卢梭发表了 名 噪
一时的 《论科学和文艺 》 ， 这篇言辞犀利 、
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具有演说风格的获奖征文让卢梭显得是个
“

恨世者
”

。
一个有趣的 问

题浮现出来了 ：在莫里哀笔下 ，

“

恨世者
”

有真假之分 。 如果卢梭的 社

会形象是
“

恨世者
”

，而他 的老友狄德罗又散布言论说他跑去乡下生活

不应该 ，那么 ，
他在启 蒙文人圈里岂不就是 阿尔赛斯特那样的假

“

恨世

者
”

？ 由此来看 《论 剧院 》 中讨论 《 恨世 者 》 的段 落 （ 长 达 ２ ８ 个 自 然

段 ） ， 让人觉得充满陷 阱 ，要把握卢梭言辞的真实意 图非常困难 。

卢 梭 《忏悔录 》 中 的 恨世者

在卢梭 的 自 我描述 中
，
他的确 曾 以

“

恨世者
”

（ Ｍ ｉ ｓａｎｔｈｒｏｐｅ ） 自 居 。

我们不妨看看《忏悔录 》 中的
一段言辞 ：

－

我 的 羞 涩 既 出 于害 怕 失 礼 ，
我 就决 心 去践 踏 礼俗 ，使我 的 胆 子

壮起 来 。 害羞使 我 愤世 嫉俗 与 尖 酸刻 薄 （ ｃ
ｙ
ｎｉｑｕｅｅｔｃ ａｕ ｓｔ ｉｑｕｅ ） ； 我

不 懂 得 礼 节 ， 就 装作 蔑视 礼 节 。 这种 与 我 的 新 生 活 原 则 合 拍 的 粗

鲁在 我 的 灵魂里 成 了 一 种 高 尚 的 东 西 ， 化 为 无 所 畏 惧 的 德 性 。 而

且我敢说
，

正 因 为 它有 这样庄 严 的 基 础 ，
所 以 我 这种 粗鲁 的 态 度

，

本 来是 极端 违 背本 性 的
一

种 努 力 做作 ， 竟 能 维 持 得 出 人 意 料 之 外

地 好和 长久 。
①

我们不能忘记 ： 《忏悔录 》是文学写作 ，
并非基督徒奥古斯都或托

尔斯泰那样的忏悔 ，在这部与 《论剧院 》相隔 ９ 年的作品 中 ，

＠卢梭尖锐

地剖析 自 己 的性情特征 ，
让 自 己显得是个与 生俱来的

“

恨世者
”

， 文辞

颇为机巧
：他说 自 己 天性害羞 的个人性情驱使他以一种违背 自 己 天性

的方式进人上层社会 的社交 圈
“

去践踏礼俗
”

，
显得像是

“

恨世者
”

，但

他又说这是 自 己 的
“

极端违背本性的
一种努力做作

”
——

“

我不懂得礼

节 ，就装作蔑视礼节
”

。 这 岂不是说 ，他的
“

恨世者
”

姿态是装出来的 ？

倘若如此 ，
我们就在莫里哀笔下

“

恨世者
”

之外看到 了第三种
“

恨

世者
”

的样式
：
阿尔赛斯特是真正 的伪善之人 ，假的

“

恨世者
”

， 菲林特

是真的
“

恨世者
”

但 装得不是
“

恨世者
”

， 而卢梭则未 必是真 的
“

恨世

①卢梭 ， 《忏悔 录》 ， ，范毅衡译 ， 徐继曾校 ，
北京 ：商务印 书馆 ，

１ ９ ８６／ １ ９９ ７
，页 ４ ５５ 。

② 凯利
，
《卢梭 的榜样人生 ：作为政治哲学 的 〈 忏悔 录 ＞ 》 ， 黄群译

，

北京 ： 华夏 出版

社
，

２００ ９
，页 

４２－ ４５
。
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者
”

，
但他却

“

做作
”

成
“

恨世者
”

。 由此我们值得提出一个问题 ：卢梭眼

中 的
“

恨世者
”

与莫里哀笔下的
“

恨世者
”

是同一种心性品质吗 ？

如果我们考虑到卢梭在 《论不平等 》 中刻画 的 自 然人形象 ，那 么我

们更有理由 说 ，这的确是个 问题 。 倘若如 此 ，
更棘手 的问题来 了： 卢梭

故意在外表上标新立异 ，
穿着打扮刻意与众不 同

，
更像是

一种做戏
，
但

真正的 自然人会这样做戏 吗 ？ 如 卢梭 自 己 所 言 ， 他的 反抗是
一种

“

极

端违背本性的努力 做作
”

。 问 题是 ，卢梭生性害羞 ，
本应低调避世 ，

为

什么他却要 以标新立异的装扮引起更大的社交关注 ？

我们可 以说 ，事情的起 因都是 由 于 当年那篇 《论科学和文艺 》惹 的

祸 。 卢梭生性害羞 ，不等于他看不到 启 蒙行动的 问题 。 他 以演戏的方

式反启 蒙行动 ，本来是为 了避免
“

社会关注
”

， 未料不但没有 为 自 己 带

来安静 ，反而惹来烦人的如今所谓
“

社会舆论
”

。 所 以
，
他在 《忏悔录 》

中忍不住挖苦 自 己 是
“

靠外表和几句妙语
”

享有了一种
“

恨 世者
”

的 名

声
，
私下的生活

“

却毫无疑义地老是唱 不好这个角色 （ ｐ ｅｒ ｓｏｎｎａ
ｇ
ｅ ）

”

。
？

随后 ，卢梭不得不继续在生活 中扮演
“

恨世者
”

，
这意味着他的 天

性与
“

恨世者
”

并不相同 ，

“

恨世者
”

不过是卢梭 的面具 。 问题在于 ， 卢

梭为何要继续戴上
一副

“

恨世者
”

的面具 ？

由 此来看
，
要把握卢梭在 《论剧院 》 中对莫里哀的

“

恨世者
”

的评论

更加 困难 。 如果确如有的研 究者所言 ，
莫里哀在喜剧 中描述

“

耿直 的

男人
”

（
ｈｏｎ ｎｅｔｅ ｓｈｏｍｍｅ ｓ

）和
“

耿直的 女人
”

（
ｈｏｎｎｅ ｔｅ ｓｆｅｍｍｅ ｓ ） 是意在提

醒同时代的 人 ，
不应忽 视诸 如 正义 、 审慎 、节 制 和 勇 敢之类 的 基本德

性 ，

②那么 ，我们就很难理解卢梭在《论剧院 》 中对 《恨世者 》 的评议 。

要解决这个难题 ，
我们 只有注意细看卢梭 的修辞 ，这意味着重新辨

识
“

恨世者
”

的灵魂底色 。

卢梭如何谈论
“

恨世者
”

卢梭认为 ， 与其说阿尔赛斯特是
一个恨世者 ，毋 宁说他不 过是个

“

愤世嫉俗的人
”

（ ｕｎｈｏｍｍｅｅｍｐｏ
ｒｔｄ ） 。 他 出 于对友人姑息罪恶 、宣称

友爱一切的愤慨
，才
一时冲动说出 自 己 痛恨人类 的气话 。 就本性而言 ，

①卢梭 ， 《忏悔录 》 ，前揭 ， 页 ４５ ５ 。

②ＡｎｄｒｅｗＣａｌｄ ｅ ｒ
，
Ａ ｆｏ ／ ｉｅｒｅ ：Ｔｈｅｏｒ

ｙ
ａ ｎｄ ／Ｖａｃ“ｃ ｅ〇／ Ｃｏｍｅ办 ，

Ｌｏｎｄ ｏｎ
：Ｔ ｈｅＡ ｔ

ｈ ｌｏｎｅ

Ｐｒｅｓ ｓ
，

１ ９９３
 ，ｐ

．
９ ４ ．
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阿尔赛斯特实际上对世人怀有深切的 爱 ，
正所谓爱之深 ，责之切 ，

他非

但不是恨世者 ，简直就是爱世人如爱其子 。

卢梭随即用了
一

个 比喻 ，他说正如父亲严厉管教孩子 ，
是出 于真挚

的父爱和最深的关切 ， 才会对 自 己 淘气的孩子发火 ，
至于别人家的孩子

如何淘气顽皮 ，他都无动于衷 。 卢梭由 此推断说 ，阿尔赛斯特的古怪脾

气很符合人道 ，这个青年人痛恨的无 非是
“

他那个时代的 坏习 俗和 同

代人的恶意 （ ｉｒ＾ｃｈａｎｃｅｔＯ 

”

。 倘若这一切不存 在了 ，
那么 阿尔赛斯特的

仇恨也就会消失 。

接下来 ，卢梭用了 四个段落来论证阿尔赛斯特为何不是一个真 正

的恨世者 。 首先
，
在他看来 ，真正的恨世者应该是这样的 ：

真正 的 恨 世者恰 恰是 那 些 并 不像 他 那 般 思考 的 人
，
因 为 实 际

上 ， 我 不 知道还 有什 么 比 与 一 切人 为 友 更危 险 的 人世敌 人 了
，他 们

总 是 讨好 所有人 ，
不 断地 鼓动 那些坏 人 ， 通过他 们 带 罪 的 友 善迎合

那 些 肇始 社会失序 的 邪 恶 。 （ 第 ５ ３ 段 ， 页 ４ ８
）

这话说得非常含混 ：

“

真正 的恨世者
”

会
“

思考
”

，
这意味着他不会

“

与一切人为友
”

。 倘若如此 ，菲林特并非恨世者 ，
阿尔赛斯特是真 的

恨世者 ，但卢梭又为何说
“

真正的恨世者恰恰是那些并不像他那般思

考的人
”

？

但是 ，
这段含混的 说法中又透露出 某种值得注意的东西 ，

即卢梭认

为 ，没有
“

比与一切人为友更危险的人类敌人 了
”

。 启 蒙文人的领袖人

物伏尔泰不就是在宣言
一种爱一切人的人道主义教义吗 ？ 他并不区分

人性的差异 ，
即不区分常识所说的

“

好人
”

、

“

坏人
”

。 这里出现的
“

思考

的人
”

别有意味 ： 启 蒙友人看起来推崇
“

理性
”

，其实并不
“

思考
”

。

看来 ，卢梭所谓
“

真正 的恨世者
”

其实是启 蒙文人 ，这些高举博爱 、

平等的人才是
“

危险的人世敌人
”

，这与 《论科学和文艺 》 中的立场完全

一致 。 相 比之下阿尔赛斯特至多是一个坏脾气 的愤青 ， 远非真正的恨

世者 。

这时 ，卢梭转而以 虚拟 的对话方式讨论
“

恨世者
”

， 即对一个虚 拟

的
“

你
”

说 话。 在 先前谈 到戏剧 中 的 人性是 否与 现实 的人性 一致 时

（ ［
２５

］ ，页 ２９ ） ，卢梭曾用过这种虚拟的对话 。 在讨论过巴黎剧院中 的

悲剧和喜剧能否教化 民众之后 （ 相隔 ２６ 个 自 然段 ） ，卢梭与
“

你
”

的 虚
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拟对话再次出 现。

卢梭以毋庸置疑的 口气迫使对话者
“

你
”

同 意如下两点 ： 第一 ， 阿

尔赛斯特本质上
“

正直 （
ｄｒｏ ｉ ｔ ） 、诚实 （ ｓｉｎｃｆｅｒｅ ） ， 配得上尊重

”

， 是个
“

真

正的好人
”

（ ｈ ｏｎｕｎ ｅｄｅｂｉｅｎ ） 。 第二
，喜剧诗人莫里哀把他写成 了

一

个

滑稽可笑的人。 这意味着
，莫里哀错误地使用了

“

恨世者
”

这个名称 。

在这场虚拟对话 中
，
卢梭又 引 人第三个对话人物 。 他假设有人而

非对话者 （

“

你
”

消失 了 ）会反驳上述两点 ：其实莫里哀并非嘲笑阿尔赛

斯特身上的 自 然美德 ， 而是 嘲笑他身上真正 的缺点 ：
恨世人 （

ｌａｈａｉｎｅ

ｄｅｓｈｏｍ ｒｎｅ ） 。 对此卢梭斩钉截铁地反驳说 ，
阿尔赛 斯特从不恨世人 。

这一刻的卢梭似乎在为 自 己 申 辩 。 他的 理由是 ：真正的恨世者是世人

的敌人 ， 因为恨世人的行为是
“

对 自 然的败坏和最大的恶德
”

。

卢梭区分了Ｍｉ ｓａｎｔｈｒｏｐｅ ［恨世者 ］ 这个名 称与 真正的恨世人者之

间 的差异
，
并进而指 出 ，

尽管莫里哀的 《恨世者》使用了Ｍ ｉｓａｎｔｈｒｏｐ ｅ 这

个语词作为剧名 ， 由 于他没有理解这个名称的真实含义 ，当他把阿尔赛

斯特说成
“

恨世者
”

时 ，难免张冠李戴 。

卢梭 为何替 阿 尔 赛斯特辩解

卢梭替阿尔赛斯特辩解 ，
看起来是在替 自 己辩解 ：这个正派人痛恨

“

他那个时代的德性和他同代人的恶行 （ ｍ＆ｈ ａｎｃ ｅｔＯ
”

，恰恰表 明了 他

对世人的友爱 。 卢梭似乎暗示
， 《论科学与艺术 》和 《 论人类不平等的

起源和基础 》表明 ，他就是这样
一个

“

正直 （ ｄｒｏ ｉ ｔ
） 、诚实 （ ｓ ｉｎｃｆｃｒｅ ） ，

配得

上尊重
”

的人 。 他痛恨科学与艺术的 进步 ，乃 因为这必然导致 自 然美

德的丧失 ，社会伦理基础 的 崩塌 ， 人与 人之 间为 了私人利益 陷人战争

状态 。

可是
，
自 发表《论科学与艺术 》和 《论人类不平等的起源和基础 》 以

来 ，
卢梭一直备受争议 ，最著名 的指责就是 ：卢梭仇恨

一切人类文明 ，要

让世人回到野蛮的原始社会 。 １７５５ 年
，伏尔泰在给卢梭的 回信中 曾经

就 《论科学与艺术 》挖苦卢梭 ，说他试图让世人变回野兽 ，
阅读他的书

，

只会让人想到 四足爬行的社会 。
① 在同 年出版的小说 《老实人 》 （

Ｃ
ｔｍ

－

ｄＷｅ
） 中 ，伏尔泰还借老实人憨 第 德 （ Ｃ ａｎｄ ｉｄｅ ）之 口

，
讥讽卢梭的 《论科

① 伏尔泰
，
《论科学 与文 明 的 进 步致 卢梭 》

，
转 引 自 塔 伦泰 尔

，
《 书信 中 的 伏 尔

泰 》
，沈 占春译 ，

吉林 ：吉林 出版集团 ，

２０
１７

，页 １
７７ 。
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学与艺术 》 中关于社会文明有悖于 自 然本性的观点 。

面对这些訾议 ，卢梭毫不客气地在 回信中说 ， 只有上帝或魔鬼才会

妄想让人倒退到爬行 的生活状态 。
？ 次年 （

１７５ ６
） ，卢梭就离开 巴黎 ，

去

到 蒙莫 朗 西 的隐 庐 （
１

，

Ｅｒｍ ｉｔａｇｅ 
ｄｅ Ｍ ｏｎｔｍｏ ｒｅｎｃ

ｙ ） ，脱离 了与启 蒙友人的

交往 。

没过多 久 ，
巴 黎 的 启 蒙 文 人 圈 就 开 始 把卢 梭 说 成

“

恨 世者
”

。

１ ７ ５７ 年 ２ 月
，
狄德罗发表了小说 《私生子 》 （ ／＜６ ／＾／４７ １０＾ １？

＇

６／ ５ １ １^＾ （^ 五 ７１
－

ｔｒｅｔ ｉｅｒａｓｓｕｒ ＺｅＦｉｌｓｒａａｔ ｉｔｒｅＺ
） ，
其 中 出 现 了

“

只 有恶人才 孤独
”

这样 的 话 。

显然 ，
对身处困境的卢梭来说 ， 自 己最亲密的 思想 挚友此举无疑是雪

上加霜
，够狠 。 在差不多 同一时间 （ １７ ５７ 年 ２ 月 ２６ 日 ） ，伏尔泰在 给

他的英国友人的信 中提到卢梭与休谟的 争吵时说 ，

“

这个人 我看是彻

底疯掉了
”

。
？

由 此看来 ，

１ ７５５ 年至 １ ７５７ 年初
，
启蒙友人 圈里对卢梭 的訾议因卢

梭离开 巴黎而升级 ，而仅仅
一年后 （

１７ ５８ ）
，卢梭就发表了 《卢梭致达朗

贝 尔论剧院的信 》 。

在 １ ７５５ 年至 １ ７６２ 年的一堆残稿中 ，我们可 以看到这样
一段话 ：

要表 明 我 是什 么 人
， 我 获得 的 比 失 去 的 更 多 。 即 使我 想 让 自

己 有价值 ， 我 也被 当 成
一个奇 怪得人人都 要夸 大 其词 的 人

，
而 我 只

有 听 任公众 的 舆论 ： 它 比 我 自 己 的 赞辞更 好地 为 我效力 。 因 此 ， 只

要询 问 我 的 私心 ， 那 么 让别 人谈 论 我将 比 自 己 谈论 自 己 更机 智 。
？

这段话虽然无法确定具体时间 ，
但对我们理解 《论剧 院 》 中 的

“

恨

世者
”

论题不无启 发 。 我们至少可 以确定 ，卢 梭对启 蒙友人 的訾议耿

耿于怀 ，

一直在想如何反击 。 可 以设想
，
当 《 百科全书 》 第七卷 出版时 ，

卢梭从达 朗贝 尔 的词条看到了反击机会 ：谈论戏剧是一个多 么好 的题

目 。 因此
，
在 《论剧院 》 中 出现 了对莫里哀的 《恨世者 》 的批评 ，卢梭既

可借恨世者之 口为 自 己 的 哲人生活方式辩护 ，
又可通过为他者辩护的

①卢梭 ，
《致伏尔泰先生

（
１ ７５ ５ 年 ９ 月 １０ 日 ） 》 ， 见 《卢梭 自 选书信集 》 ，刘 阳 译 ，

上

海 ：译林 出 版社 ，
１ ９９ ８

，页 ２２６
。

② 塔 伦泰尔
，
《书信中 的 伏尔泰 》 ，沈 占春译

，
前揭 ， 页 ２４ １

。

③ 卢梭
，
《我的 自 画像 》

，
辑语 １ ５

，

见 《卢梭 自 选书信集》
，
前揭

，
页 ４７ 。
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方式巧妙地摆脱 自 我辩护的 角色 。

另
一

方面 ，
当卢梭指责莫里哀没有正确如实地刻画恨世者时 ，

他同

样把攻击的矛头对准了菲林特。 他批评莫里哀不应该为 了突显阿尔赛

斯特的狂怒 （ ｅｍｐｏｒｔｅｍｅｎｔ ） 而刻意把他 的朋友菲林特刻画 得冷静理性

（
ｌｅｆｌｅ

ｇ
ｍｅｒａｉ ｓｏｎｎｅｕ ｒ ）〇

可是
，
卢梭有没有误读莫里哀呢 ？ 难道莫里哀会认同这种侏儒式

的 现代哲人吗 ？ 卢梭并没有明确表达这
一判断 ，但从上文来看 ，卢梭相

当理解莫里哀 的创作意图 。 实 际上 ，莫里哀对菲林特这类谙熟上流社

会行动法则 ，惯于 明哲保身的精明人 ，
表面赞扬他礼貌周到 ，

其实借朋

友阿尔赛斯特对他的激烈斥责暗中批判 了现代哲人的德性败坏和精神

矮化 。

卢梭看到 ，莫里哀又假意挖苦和 引导观众嘲笑恨世者 ，其实是暗 中

借恨世者之 口痛斥这个 时代的 虚荣和伪善 。 因此 ，
我们说卢梭是莫里

哀的知音
，
是 因为他看到恨世者身上承载了太多莫里哀 的观念 ，

“

恨世

者的观点就是作家的观点
”

（第 ５４ 段 ） 。 换言之 ，卢梭看到 了恨世者面

具背后的莫里哀 ，
他在这个被被众人嘲笑的喜剧人物的面具背后 ，对他

的 同时代人发出 了最尖锐的批判和规劝 ：

我 的 恨是 普遍 的 ，
我恨所 有 的 人 ：

有些 人
，
我 恨他们 ， 是 因 为 他

们 凶 恶 伤 人
；
有 些人

，
我 恨他们

，
是 因 为 他 们 对待 坏人也

一

团 和 气 ，

凡是 纯 洁心 灵对人 间 罪 恶 应 有 的 憎 恨 ， 他们 丝 毫 都 没有 。 （ 《 恨 世

者 》 第一 幕 第 一 场 ）

对于阿尔赛斯特 的尖锐和不妥协 ，世故 的 菲林特劝他要对人类 的

本性宽容 ，不要用
“

太严峻的尺度
”

来衡量和观察 。 菲林特为 自 己 的 宽

容作如下的辩护 ：

古老年 间 过 于 生硬死 板 的 道 德 ， 与 我 们 这个 时代 以及 日 常 习

俗实在 格格 不入 ；那种 道德 对于 人 类要求 实在 过高 ；
我们 应该 适应

时代趋 向 ， 不可过 于 固 执 ；
如 欲挺 身 作 改 革 世界 的 工作 ， 那 才是 无

与伦 比 的 疯 狂行 为 。 《 恨世 者 》 第一幕 第 一场 ）

菲林特不是
一个冷漠的人 ，他并非没有看到社会需要改革的地方 ，
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也不是对恶行无动于衷 ，他只 是对 自 己 的时代抱有
“

同情性的理解
”

，

相较阿尔赛斯特对时代恶行的愤怒和仇恨 ，他认为 自 己 的温和与节制
“

同样具有哲学意味
”

， 因为他在借坏人坏事磨炼 自 己的心性。 （ 《恨世

者 》第一幕第
一场 ） 。

正是在理解莫里哀良苦用心 的基础上 ，卢梭也对他提 出 了最严厉

的批评 。 他指 出莫里哀 的错误在于 ，为 了制造喜剧效果 ，没有依照这个

人物的天性安排他的戏剧行动 。 莫里哀不应该把阿尔赛斯特塑造成一

个莽撞 、沉不住气 的孩子般的 心性 ，
否则

，
阿尔赛斯特 的愤怒就是出于

他的少年心性 ，
是不能理解世界的复杂性的幼稚表现 。 在卢梭看来 ，真

正的阿尔赛斯特恰恰与此相反 ，他的愤世是基于他的清醒和反思 ，是对

人类世界的败坏和道德下滑有切肤之痛 。 他的道德感 和洞察力远超 同

时代 的人 ，
是

“

弦断有谁 听 ，
只恨知音稀

”

的精神孤独 。 卢梭认为这是

一种 出 自
“

伟大的和高 尚 的心灵
”

的激情 ：

这 种激 情就 是疾 恶 如 仇 ， 出 于 对美 德 的 热爱 并 因 经 常看 到 人

间 的 罪 恶 而愈 烈 愈强 。 因 此 只 有 伟 大的 和 高 尚 的 心 灵 才 能 经 受 得

住这 种 激情 的 发作 ，
由 激 情在 内 心培 育起 来对缺 德 行 为 的 厌 恶 和

轻 蔑有助 于把 它 们 从 内 心驱 逐 出 去 。 除 此之 外 ，

不 断地 洞 察 社 会

上 的 混 乱现 象迫使他 忘掉 自 己
，
而 把注 意 力 集 中 到 人 类 的 问 题 上

去 。 这 种 习 惯足 以 提高 他 的 思 想 水平 ，
扩 大他 的 视域 ，

减少 他身 上

那 些贪 求 、 自 私 自 利 的低 级趣 味 。 所 有这 些结 合 一起 就 产 生 出 性

格坚 强 、 勇 敢和 崇 高 的 人 物
， 在 他 的 心 灵 深 处 除 了 可 敬 的 感 情 之

外 ，其 他感 情 都没 有容 身 之地 。 （ ［
５６

］ ， 页 ５ ０ －

５ １
）

熟悉卢梭的读者 ，肯定能看得 出卢梭是按照 《论不平等 》 中野蛮人

的模板在改写恨世者 ，按文 明人的样式改写菲林特 。 卢梭在那里 曾用

过一个非常形象的 比喻 ，他用未经驯化的马 比拟野蛮人 ，
用驯化的马 比

拟文明人
，
面对人类的驯化工具

，
两种马的反应截然不同 ，

正如文明人

与野蛮人 的差异 ：

文 明 人面 对 桎梏
，
束 手就 擒

，
毫 无 怨 言 ；

而 野 蛮 人 则 决 不会低

头就 范 ，他 宁 要 动 荡 不 定 的 自 由 ， 也不 愿 做奴 隶 苟 且 偷 安 。 （ 《 论

不 平等 》 ， 页 １２５
）
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显然 ，卢梭是以这两类性格样式来评判 《恨世者 》 中 的阿尔赛斯特

和菲林特 。 卢梭认为 ，莫里哀为 了
“

引起剧场 的笑声
”

不 惜破坏人物的

真实性格 。 为贬低恨世者 ，诗人设计 了有悖人物性格的戏剧行动 。 诸

如阿尔赛斯特在评论十 四行诗优劣 时 ，面对仆人 的轻佻 ，阿尔赛斯特的

愤怒有悻情理 ，
显得非常愚蠢冲动 。

在卢梭看来 ，应该依照 自 然人与文明人 的标准来改写阿尔赛斯特

和菲林特
，
野蛮人 － 阿尔赛斯特虽然时常怒气冲 冲 ，但这是出 于对社会

的缺陷和恶 的 憎恨 ，
绝不会 为个人利益受损 而怒不可遏 ；

相反
， 文 明

人 －

菲林特应该是对社会上的 恶事百般容忍 ，冷静讷言 。 可要是一旦

涉及到他个人利益 ，他就会怒火冲天 。 这里显然又暗 自 呼应 了卢梭对

启 蒙哲人的批判 ：
他们漠视社会生活 中 的苦难和不平等 ，却对损 己 之事

睚眦必报 。

卢梭在这里用 了
一个爱尔兰房客的例子来讽刺那些不能超出 自 身

利益来关切共同体利益的哲人 。 这些人任由 房子着火
， 也不愿起床 去

救火 ， 只因他们不是房主 ，所以房子是否着火与他们不相干
——这一 比

喻暗合了卢梭对达朗 贝 尔和伏尔泰等人在 日 内瓦建剧院的 提议 。 卢梭

借此提醒 日 内瓦的公 民
，不能信任一群看客心态的哲人对国家的建议 ，

因 为这些异方哲人与他们没有共同 的利益 ， 也不可能真心为别人的祖

国着想 。 另外 ，更深层的批判很可能是 ，达朗贝 尔和伏尔泰等人不仅不

会帮助别的 国家灭火 ，
更有可能是纵火犯 ，要把启蒙之火引 向他的祖 国

日 内 瓦共和 国 。

我要在 大地 上去 寻 觅
一

个偏僻 的 穷 乡

尽管卢梭严厉地批判莫里哀的喜剧 ，
但他仍然 由 衷地承认莫里哀

的作品
“

在道德方面最优秀和最健康
”

（第 ７２ 段 ，页 ５８
） ，可 以成为评断

其他戏剧作品 的标杆 。 在卢梭 的时代
，
受巴黎观众热捧 的喜剧是那些

嘲笑老实人 ，
赞美阴谋诡计的戏剧作品 ，

而这些莫里哀 的后继者既无他

的才华 ，
又不像他那样正直 ，遑论秉持古典正义和传统美德 。 启蒙大潮

中 的法国古典戏剧无一幸免地受到这类劣质喜剧 的 冲击 ，
巴黎舞 台上

演的都是
“

丑恶的喜剧
”

。

卢梭举出 同时代喜剧诗人 雷尼 亚 （ Ｒｅ
ｇ
ｎａｒｄ

，１６ ５５
—

１７０９
） 的作 品

《遗产受赠人 》 （ ＾ ％？ ＜１￡ 「６１＾？６＾ ） 后两幕 ，
亲侄子为 了骗取遗产 ，在他

叔叔的葬礼上耍诡计的情节 。 卢梭不无痛心地批评这类当代新喜剧完
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全遗失 了古典戏剧 的道德原则和教育意义 ：

最 神 圣的 法律 ， 最 珍贵 的 自 然感 情 （ ｓｅｎｔｉｍｅｎ ｔｓｄｅｌａｎａ ｔｕ ｒｅ ） 在

这 场丑 恶 的 戏里 受 到 嘲 弄 。 为 了 逗 乐 ， 聚 集 了 最 不 可容 忍 的 荒 唐

行 为 ， 表 演得 如 此欢乐 ， 以 致 把 它 们 变 成 寻开 心 的 恶 作 剧 。 捏造 、

伪 证 、 盗窃 、欺 骗和 残暴获得 观众 热 烈 的 掌 声 。 ． （ ［
７３

］ ，
页 ５９ ）

这些新喜剧为了迎合观众的低劣趣味 ，故 意制造离奇荒诞 的戏剧

情节 ，
连丧礼这类肃穆场合也被诗人搬到舞台上 ，

成为喜剧诗人耍宝逗

乐 的背景 。 人类最基本的伦常和礼法受到调侃和戏弄 ，
这些莫里哀 的

后继者毫无节操地为了商业利益 ，
不惜无底线地降低喜剧的 品质 ，舞台

上的剧情一再击穿人伦的底线 。 面对启 蒙时期戏剧舞 台的 丑陋
，卢梭

连发两次恨声 ：

一切都是为 了博取廉价的笑声 ！

卢梭严厉地批评启蒙戏剧将能否获得大众的笑声作为戏剧演出 的

最终 目 的 ，新式的喜剧诗人放弃 了严肃 、崇高的喜剧创作 ， 这 曾是新古

典喜剧大家莫里哀终生追求的戏剧 目 标。 如今的时代 ， 只 要能娱乐大

众 ，能够为票房带来高额收人 ，诗人可以不惜一切代价 ，肆意嘲弄政治

共同体的道德 基础和人伦底线 。 因 为 ， 他们早 已放弃 了 教育大众 的

责任 。

《恨世者 》剧终时 ， 心灰意冷的阿尔赛斯特哀叹 自 己与时代格格不

人
，
他站在舞台 中央 ，

痛苦地对 台下 的观众说 ：

我是 处 处遭 人欺 弄 ， 处处 受 着不公平 的 待遇 ， 我 马 上 要跳 出 这

个人欲横 流 的 深 渊 ， 在 大地 上 去 寻 觅 一个偏 僻 的 穷 乡
！ 在 那 里 可

以 自 由 自 在地做个 正 人 君 子 （ ｈｏｍｍ ｅｄ
’

ｈｏｎｎｅｕ ｒ ） 。 （ 第 五 幕 第 三

场
，
行 １ ８００

－

１ ８０ ５ ）

然而 ，
台下的观众可能会哄堂大笑 。 因 为

，阿尔赛斯特 口 中所谓的
“

不公平待遇
”

不过是他最终也没能摆脱色丽曼娜 的爱情奴役 。 当他

在事实面前 ，被迫认清了色丽曼娜爱情计谋的 真相时 ， 仍想 自 欺欺人 ，

希望色丽曼娜继续用另 一个谎言来蒙骗 自 己 。 可见 ，奴役他的并非情

场老手色丽曼娜 ，而是他的爱欲。 换言之 ，阿尔赛斯特可笑之处在于他

用一个特别冠冕堂皇的理由 来包装 自 己实际行动的浅薄和无知 。 尤其
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是当他对色丽曼娜的爱情绝望后 ，
又想转而企求获得少女爱丽 央特的

爱 ，
被明 智 的爱丽央特拒绝后 ，才发出 上述的哀叹 。 莫里哀巧妙地既借

阿尔赛斯特之 口怒斥 了时代之恶 ，又通过他 的言行不一嘲笑了这类愤

世嫉俗者其实是无病呻吟 ，
他 同样是 自 身欲望的奴隶 ，

甚至在不知不觉

中成为时代之恶的合谋者 。

不过 ，
卢梭则看到恨世者这种灵魂类型在腐化 堕落 的时代 的重要

意义 。 通过改写这类人物的性格特征 ，卢梭将重新塑造
一个启 蒙时代

的哲人
“

牛杧
”

， 为 即将受到 启蒙大潮席卷的祖国 日 内瓦树立
一

个可资

效仿的灵魂样式 ，他清醒 、孤独 、不受欲望地奴役 ，
带着对人类最真诚 的

爱和真诚 ，
重新返回 《论剧院 》舞台

－

洞穴之 中 。

然而 ，
卢梭毕竟是一个哲人

，他为 自 己设计的最后归宿是 《孤独漫

步者遐思录 》 中 ， 回 到 自 然之 境中 的 沉思与 漫 步 。 不过 ， 值 得
一提 的

是 ，莫里哀去世后 ，教会当局宣布 ，不允许莫里哀入土教区墓园 ；卢梭去

世后爆发了法国革命 ，
革命政府宣布 ，

卢梭进人
“

先贤祠
”

。 历 史终究

以 自 己 的方式完成了
“

恨世者
”

的最终结局 。

现在我们值得看看狄德罗在 《论戏剧诗 》快结尾时对卢梭 的挖苦 ：

对群众 来说 ， 他们 有他 们 自 己 的 主 张 。 假使作 家 的 作 品 不 高

明 ，他们 嗤 之 以 鼻 ；
如果批 评家们 的 意 见是 错 的 ， 他 们 也 同 样对 待 。

这样 一 来 ， 批 评 家们 发 出 了 叹 息 ： 啊 ，
世 风 不 古

！
道德风 尚 败

坏啦 ！ 趣 味丧 失啦 ！一 阵 叹 息 之后 ， 他们 就得 到 了 自 我 安慰 。

……请 相信 我
，
群 众 是不 大会看 错 的 。 你 的 作 品 垮 台 了 ，

因 为

它 是 一 部 坏作 品 。

“

但是 ， 《恨 世者 》 不 是 也经 过 一番 挫 折吗 ？

”

这倒 是真 的 。 啊 ， 在 受 到 一 番 挫 折 之 后 ， 找 出 这个先 例 来 解

嘲 ， 这是何 等 的 甜 蜜 啊 ！ 假使 我有 朝 一 日 登 上 舞 台 而 被观 众 嘘 了

下来 ，
我 也一 定 会想起这个先 例 的 。 （ 《论戏 剧诗 》 ， 页 ２０６ ）

在笔者看来 ， 我们很难说狄德罗看懂了卢梭在说什么 。
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