卡内克·桑切斯·格瓦拉是古巴革命领袖切·格瓦拉最年长的外孙，父亲亦是墨西哥左翼革命者，他生于传奇家庭却与现实格格不入，一生对古巴爱恨交织。英年早逝的他留下唯一一部中短篇小说集《33场革命》，以革命后的古巴为背景，将社会比作每分钟三十三转、不断循环播放的跳针唱片，人们日复一日面临物质和精神的困境。小说风格多样，富于实验性，展现了古巴社会的众生百态：普通职员、毒贩、皮条客、嗜血艺术家、投机分子、摇滚青年……他们游离在现实与虚无的边界，或默默忍受，或奋力挣扎，再现了革命激情与理想失落交织的年代。本期推送《33场革命》中的一篇短篇小说《娱乐中心赢了》并邀请该书的译者侯健朗读选段。
那天晚上，在我们这张牌桌上，我把这事告诉了我的朋友们，给他们说了娱乐中心新的建设方案，而且给他们说要是他们愿意的话也可以入股，到时候能拿到不错的分红，其他的细节我并没有透露太多。和设想的一样，我的朋友们对于这一系列新的建设进程表现出了浓厚的兴趣，他们毫不犹豫地就入伙了。那个保守党议员说他可以带来好几位参议员，他还保证说党主席肯定会喜欢那几个塞内加尔小伙的；那位革命分子则压低声音说他们的最高统帅就喜欢未成年少女，尤其是印第安未成年少女；诗人说所有的诗人都是堕落的酒鬼和瘾君子，这没什么可觉得新鲜的；而那位无产阶级思想家则许诺自己会带来几位无产阶级的同志，他们个个都是百万富翁。于是我们开始制定一份杰出人士的名单，不管怎么说，名单上的人是一定要拉拢一下的，我们甚至把执政者、法官、记者、工会会员、银行家、运动员、政客、演员和商人都列了进去，总之，只要有钱或是有权就行，或者是有名，也就是说是那种只要他的名字出现，就能对我们这家卑微的社会型公司有巨大帮助的人。于是我们就开始了敲诈勒索的任务，那些安装在客人们的房间里的摄像头可派上了大用场，也是靠着它们我才最终让房间的数量大幅上升。就这样，那些本应属于光顾我们店的政客们的豁免权转移到了我们身上，司法警察保卫着我们的经营场所，工农业银行给我评定了足够高的信用指数，好给我们提供必要的资金来建设最为现代化的可卡因、海洛因、冰毒制造实验室，同时农林专家们还在帮我们照料着大麻、罂粟和古柯，只需要打一通电话就能知会那些最杰出的运动队的老板们我们这儿的比赛赔率，自从博彩在全国被废除之后，我们这儿的这种玩法就声名远扬了，在一个由多位参议员、众议员和与我们志同道合的法官们组成的团队的辛勤努力下，国家授予了我们赌博游戏特许经营权。
我们的网上色情频道的访问量很快就成为了全国第一，不仅是因为姑娘们长得漂亮，也是因为人们都想看我们这个时代里最道貌岸然的先生们做那种事情的直播。短短几个月内我们的节目就上了电视平台，全国都能接收到信号，甚至还播到了海外。外国的达官贵人和全世界娱乐圈的名人都迫不及待地到我们这里来做直播，而我们的投票点也很快就成了全国最火爆的站点，成为了政治活动的一个中心。于是后来我们也推出了自己的公职人员候选人。时光飞逝，我买下了两家主流的电视媒体、几家广播电台和国内最重要的几家报纸，我新加了几间工作室，又购置了多台最新式的轮转机，我们就这样掌握了那所谓的第四种权力。那位民族主义诗人坚持让我们把最重要的文学文化类的杂志也吸收进来，说这样的话我们就能够掌控思想领域了。多亏了那位革命分子和无产阶级思想家的协调，我们最终得以投资了那些对我们而言极具破坏性的产业，它们很快就为我所用了，从那之后只有我们先点头，它们才敢发声。我们还大肆投资工业、购置地产；我们推广私人合作社模式，在共和国全境加强政治-企业的扩张。“贵妇”既貌美又善良，她的美艳在全国已经成为了一个传说。她以这种个人魅力集结了一支庞大的女子军队，她们随时准备着投身到爱情战斗中去。没有哪个男人能抵挡住她们的诱惑，也没有哪个妻子不对她们恨之入骨。那些权贵家的女儿们自愿加入到军队里来，那些不愿意加入的就会被温柔地掳走、套上制服，然后被训练成贪婪的好姑娘，其实她们天生就是那种人。她们贪得无厌、永不妥协，在榨干敌人最后一点油水之前是绝对不会放手的。这是一支常胜军，钱赚得多，也因此总是会得到高规格的保护。很快我们的力量就渗透进了军队，把姑娘们派到他们的驻地，就地征服、摧毁了他们。个别行业试图抵抗我们的进步步伐，不过工会组织的几场罢工就把它们搞定了，老师们也不断地教导小孩子们要对我们给予足够的尊重。我也往大学里投了钱，所以事实上它们已经是我的财产了，骚乱和游行几十年里第一次在大学里消失了，因为每次他们要抗议之前我们就会把想要的都给他们，我们是很尊重学校那神圣的自治权的嘛。与此同时，“贵妇”和我的关系更加亲密了，我们希望让同盟更名正言顺一些，这事影响太大，连英国小报都开始关注起来了，甚至会提前几个月就推测我们两人结合的种种细节。我们的婚礼被策划得像一场盛大的爱国活动，成千上万和我们的产业相关的知名人士前来捧场；数百万无产者也赶来参加这场宴会，我们则慷慨地向他们提供了食物。在接下来的几年里，人们除了这场婚礼外绝不谈别的事情，我们用大量的投入打消了人们最后一丁点对我们行动的疑虑和对我们那无穷无尽的好运的质疑。在一个知名的避税天堂度完蜜月后，我又把目光投向了国家的矿物、水以及石油资源。当我在全省、全市、全区里推广我的生产方法之时，“贵妇”则派她的军队四处镇压着起义，工人起义、农民起义、学生起义，她的娘子军们总是能凭借魅力很快地把起义平息掉。我们两人一起建造出了一座名城，把那些最大胆的商人都吓退，再让全国的妇女都奋起竞争各地女子军队的指挥权。我们是不可战胜的天作之合。于是，我刚一用自己的经济实力征服了纷乱乏味的贸易领域，就在没有任何竞争对手的情况下就任了共和国主席一职，我获得了所有政党、工会、机构、军队的一致支持，或者说社会上所有的有生力量都在力挺我。从来都没有过哪一个领导人像我一样这么受人尊重，尽管连任这事在我们这个国家一直不太受人待见，可我还是毫无争议地实现了连任。从那时起，“贵妇”就成为了人们口中的“第一夫人”，她则还是如往常一样坚毅仁爱，于是毅然投身于给这个国家的贫穷女孩提供就业岗位的事业中去了。选自《33场革命》，【古巴】卡内克·桑切斯·格瓦拉 著，侯健 译，世纪文景/上海人民出版社，2019年。
作者介绍
卡内克·桑切斯·格瓦拉（Canek Sánchez Guevara，1974-2015），作家、音乐家、摄影师、平面设计师。母亲是切·格瓦拉的长女，父亲是墨西哥左翼革命者。1974年生于古巴哈瓦那，童年在米兰、巴塞罗那度过。返回古巴后，拒绝政府高级军官职位，成立摇滚乐队。后定居墨西哥，致力于文学艺术创作。2015年因心脏手术失败逝世，年仅40岁。译者介绍
侯健，生于1987年，山东青岛人，文学博士，常州大学西班牙语系系主任、拉美中心主任。译著有《五个街角》《33场革命》《饥饿》《书店漫游》《最后假期》等。
