今时今日，让我们谛听阿莱克桑德雷年迈的声音里铿锵的字句，每一声冲撞心房的鼓点，那是写作者的品格。天艾
朗诵：文·阿莱克桑德雷（西文） 夺铎堕（中文）
PARA QUIÉN ESCRIBO / 我为谁写作
Vicente Aleixandre
文·阿莱克桑德雷作 范晔译
¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista o simplemente el curioso.
No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre las tristes ondas de música.Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora (entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los impertinentes).Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora.O ese viejo que sea duerme en el banco de esa plaza chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslíe suavemente en sus luces.Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de mí se cuidan (aunque me ignoren).Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi ventura, viviendo en el mundo.Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, paridora de muchas vidas, y manos cansadas.Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia en los ojos; para el que le oyó; para el que al pasar no miró; para el que finalmente cayó cuando preguntó y no le oyeron.Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin oírme, está mi palabra. 我写作不是为了身着平整夹克的先生，不是为了他愤怒的髭须，也不是为了他训诫的食指在音乐的悲伤波动中高扬。不是为了马车以及里面隐藏的女士（被玻璃间隔，仿佛冰冷的光，长柄眼镜的闪耀）。我写作或许是为了那些不读我的人。那个在街上飞跑仿佛要赶去为曙光开门的女人。或者那个睡在小广场长椅上的老人，被落日抱起，环绕，温柔地融化在自己的光线里。为了所有不读我的人，所有不在乎我的人，其实他们在乎我（只是自己不知道）。那个女孩经过时打量我，我的冒险伙伴，同生在这世上。那位老妇人坐在自家门口，见过什么是生命也诞生出许多生命，和疲惫的手。我为那爱恋中的人写作；为了带着眼中的焦虑经过的人；为了听见他的人；为了经过时看也不看的人；为了最终倒下的人，当他提问而无人听见。我为所有人写作。特别为那些不读我的人而写。一个接一个，整个人群。为了胸口为了嘴巴为了耳朵，没有听见我的耳朵，我的词语存在。
文·阿莱克桑德雷部分作品
Pero escribo también para el asesino. Para el que con los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido.
Para el que se irguió como torre de indignación, y se desplomó sobre el mundo.Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y para los hombres agonizantes.Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la ciudad entera pereció y amaneció un montón de cadáveres.Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de depredadores.Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue a hundirse en las aguas.Y para esas aguas, para el mar infinito.Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación casi humana, como un pecho vivido.(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el corazón del mar, está en ese pulso.)Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, en cuyo seno alguien duerme.Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador y el naciente, el finado y el húmedo, el secode voluntad y el híspido como torre.Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para la voz sin materia y para toda la materia del mundo.Para tí, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, estás leyendo estas letras.Para tí y todo lo que en ti vive, yo estoy escribiendo.但我也为杀人犯写作。为了双眼紧闭着扑向某处胸口，吃掉死亡而获得营养，起身就疯掉的人。也为了暗中打开毒气使整个城市灭亡，让晨光照耀无数尸体的人。也为了无辜的女孩，她的微笑，她的心，她温柔的勋章，从那里经过了一支劫掠的军队。哦，不是为了无限。为有限的海，和她近乎人性的局限，好像活的胸口。（一个孩子这时候进来，一个孩子下水，而海，海的心，在那搏动里。）也为了最后的目光，为了微渺的最终目光，有人睡在她胸前。所有人都睡着。杀人犯和无辜受害者，立法者和新生者，死者和湿润者，意志干瘪的人和心硬如塔的人。为了威胁者和被威胁者，为了良善者和悲伤者，为了没有实体的声音也为了世上的所有实体。为了你，没有被神化的人，你没想看，却正读着这些话。
选自阿莱克桑德雷《天堂的影子》，范晔译，人民文学出版社，2020年
文森特·阿莱克桑德雷（Vicente Aleixandre，1898—1984），西班牙诗人。出生于塞维利亚，童年在马拉加度过，少年时生活在马德里，后就读于马德里大学和马德里经济学院。一九二五年开始全心从事文学创作，三年后出版了首部诗集《轮廓》；一九三三年，诗集《毁灭或爱》获西班牙国家文学奖。内战期间他陷于沉默数年，直到一九四四年出版了《天堂的影子》。一九五〇年成为西班牙学院院士。一九七七年，荣获诺贝尔文学奖。
范晔，任教于北京大学西葡语系，译有塞尔努达诗集《致未来的诗人》、阿莱克桑德雷诗集《天堂的影子》、加西亚·马尔克斯小说《百年孤独》、科塔萨尔短篇集《万火归一》《克罗诺皮奥与法玛的故事》等，著有随笔集《诗人的迟缓》。
夺铎堕，西语文学爱好者（真的），波拉尼奥在中国北方的一百个信使之一（在胡说）。
特此致谢范晔老师授权本公众号发表译诗并提供诗人朗诵原音，感谢中文朗诵者献声。
相关阅读
诗歌回响丨乔万尼•薄伽丘【意大利】：若我不歌唱，谁人来歌唱？（双语朗诵）
众家言说|王小妮：阅读•写作•思索
散文品读|克洛德·西蒙【法】：写作
订阅零售
全国各地邮局 ，国内代号2-231
微店订阅
订阅热线：010-59366555
订阅微信：15011339853
订阅 QQ： 3076719982
征订邮箱：qikanzhengding@ssap.cn
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com
