起初，她拽着门锁使劲晃，但这两把锁显然并不合拍，因为当她成功扭动钥匙打开一把锁的时候，另一把却锁上了，反之亦然。一阵强劲的海风，让羊毛围巾裹住了她的脸。最终，他将两个袋子往私人车道上一搁，不耐烦地从她手里抓过钥匙，一下子就打开了锁。
他们一直租着坐落在海滨的小房子，周围都是些类似的避暑木屋，夏日里好不热闹，这些通透的木舍四周撑着阳伞，排列着塑料椅子，桌子上摆放着收音机和报纸——现在却大门紧闭，淹没在冬日的昏沉中。这座小房子也还相对看得过眼：有烟囱和直通沙滩的大阳台。阳台上铺满了沙子，他们一进来，她就负责拿扫帚把沙子清扫出去。“你干嘛要这样做？在这个季节里，我们总不能一直都坐在这阳台上吧？”他从袋子里掏出食物，塞进冰箱，然后打开电视。她很抗拒。跟他们住在一起的还有一只生龙活虎、吵吵嚷嚷、调皮捣蛋的母猎狐犬。当他点燃壁炉时，这狗就会从篮子里扯出几块木头，往上抛，在木块坠落时一爪子接住。“它挺冷的，它这样做，无非是想热热身子。”女人说道。“‘狗而已’，就是这条狗已经让我很焦虑了。它太好动了，每时每刻都在动。是不是要在食物里给它撒点什么呢？溴化物镇静剂、鲁米那（也称苯巴比妥，是一种镇静安眠剂）或其他什么东西？”她拎着自己的袋子上了楼，走进那个冰窖一般冷的小卧室。她坐在铺着毛毯的床上，而莱娜塔，就是那条狗，向她跑过来，跳上毯子。她望着母狗那炯炯有神的棕色眼睛，喉咙发紧，突如其来的疼痛布满全身。那是一阵短促的刺痛。她想，跟时间相关联的一些坏事发生了——时间分崩离析了。两个巨大的时间板块随着一声阴沉的雷声分裂开来，在接下来的一百万年里形成了“过去”和“现在”的分界线。“现在”是那么地粗糙不堪、有棱有角、沉默寡言——夜里沉重的梦，惊醒后的余怒，仿佛在梦境中打响了战争似的。“过去”因而显得连续而有节奏，轻盈的乒乓球撞击在光滑球桌上发出声响，印着“瞬息”纹路的布料上，每个瞬息都是另一个瞬息的一部分。她意识到，谈话最简单的开场白应该是“你还记得，如何……”，因为这句型里有某种自然而然的东西，像哄小孩的手部动作，像打开仅播放静心音乐的收音机——传出如鲸的歌声、瀑布的回声、鸟的鸣啭。“你还记得，如何……”将他们一齐带回一个地方。那个时刻，总是感人至深，就像那时候，一人邀舞，另一人眼里闪着光以作回应：好，我们跳吧。毋庸置疑，他们相互倾吐自己早已既定的过去，多次提及那段熟知且绝对安全的关系。过去，是既定的，不可变的。过去，是咒文式的记忆习得，是由轶事回忆录编排而成的记忆基地，例如：关于他是如何为她撬开核桃，并将这些坚果挂在花园里树叶上的故事；或者，他们给自己买了两条一模一样的白色牛仔裤——这已经是很久以前的事情了，这两条牛仔裤现在看来偏小了两三个码；或者，她的一头红发，以及当时非常流行的锯齿状发型；又或者，离开她家时，他是如何赶火车的。时间越久远，故事就越多。显然，随着时间流逝，他们失去了将微小事件神话化的特点，转而把现实贬为平庸与琐碎。当壁炉终于燃起时，他们开始准备晚餐。这像一曲和谐的二重奏：女人切蒜瓣，男人洗生菜、制酱汁；女人铺桌布，男人开酒瓶——这令人回想起那次舞蹈：在这完美的舞蹈里，舞伴的动作已为人所熟知，以至于不再有人留意它；在这样的舞蹈里，即使其中一位舞伴凭空消失了，另一位仍能独自舞动起来。接着，莱娜塔睡在了壁炉边，火焰的橙光在它的卷毛上挪动。他们感觉，夜晚的辽阔突然变得无法克服，像睡前饱餐一顿后那般地沉重。当他的视线不知不觉地往电视机移去时，她灵光一闪想要在浴缸里泡澡，但因为这是特别的第一夜，所以他们依旧保持满满的善意。然而他有点心不在焉。“再开一瓶红酒吗？”他刚问出口，就马上意识到再来一瓶红酒会慢慢打破这凝固的秩序：酒后的她会表现出一副垂头丧气的模样，这大家都知道，还会出现一种沉重感和闷热感，胡说八道，渴望逃避。聊了几句后，谈话的必要性便会失去，因为这不得不从头开始重新定义所有用词，好像他们的语言都被界定开来了一样。于是他掏出国际象棋。他感到很欣慰，象棋是他在电视机旁的架子上立着的几本旧书间找到的，也属于“你还记得，如何……”咒文集。
他们下棋时总是一言不发，举棋若定，从容不迫，几个回合耗上好几天。他一如既往地选择黑棋。她点了一根烟，当时他就像被针扎了一般愤怒——他很厌恶她在家吸烟。但他什么也没说。什么事也没发生。
开局：习惯性而机械性的第一局，每个人都清晰地知道下一步会怎么下。她以为她知道他是怎么思考的，而这吓坏了她。她感到一阵轻微的恶心——这肯定是那极其酸涩的干红的后劲。她让他赢了，他心里也知道是她让他赢的。他打了个哈欠。“我们再开一局吧，但得规规矩矩地，集中注意力。你还记得，我们过去是如何下了一个星期的棋吗？”她一边问，一边摆放棋子。“那是个寒假，我们在你父母家过的第一个圣诞节，我们那时都无法出门，因为下着鹅毛大雪，覆盖四野。”她回忆起那冰冷房间的气味，就在那里，妈妈手捧盖着布的圣诞蛋糕。他们下了两步棋，游戏就停住了。现在轮到他下了，于是她走到阳台去吸烟。透过玻璃窗，他望见她那裹着羊毛披肩的瘦小后背。当她回来时，他一动也没动。面对这个问题，他又感到浑身不自在了，好像她希望这个问题不会听起来太冷漠。他打开电视机，一切都变得跟在家里一个样。当各自忙着自己的事情时，紧张感得到舒缓。他还开了一罐啤酒，跳换着电视频道，隐没在自己的世界里。电暖炉迅速温暖了整间小浴室。她在镜子下面的架子上放了几瓶化妆品，将脸靠近镜子，认真照看两颊上那红色的毛细血管，接着又端视脖子和乳沟上的皮肤。她望着自己的眼睛，用化妆棉卸了妆。正要脱衣服的时候，她突然意识到这里没有浴缸，浴缸在城里，而这里只有一个讨厌的淋浴间，被一张印着贝壳图案的塑胶浴帘与浴室的其他部分隔开。她想哭，对自己很恼怒，认为这是一种歇斯底里。没有人会因为缺少浴缸而哭泣。她蹑手蹑脚地走进卧室，却发现被褥还未铺好，冰冷而光滑的被套撂在椅子上，叠得乱糟糟的；而楼下则传来电视的杂音。她开始整理床铺，心中那雪崩般的愤怒不断增强，她跟被角做了一番斗争，身体力度正好体现其愤怒程度——力气跟怒气像二声部合唱一般越演越烈。她觉得，这种气愤如暴怒一般，普遍且漫无目的。但突然，出乎她的意料，愤怒瞬间变成了一把刀片——就像在卡通电影里一样——直指楼下坐在沙发上的那个拿着罐啤酒的男人；又像是一群狂怒的蜜蜂，从木梯直窜客厅。她站在门口，盯着这男人的头——他面朝她坐着——有这么一小会儿，她感觉这种物化的愤怒会猛力暴击他的太阳穴，使这男人无法动弹，紧接着无力地滑倒在沙发靠背上，死掉。“来啦！”他嘴里应答着，极不情愿地站起身，眼睛还盯着电视屏幕。她躺在这张惹人厌的床上，冷冰冰的被褥似乎还有些潮湿。他去关灯。她听见他关上通往阳台的门，给垃圾桶套上塑料袋，然后脱掉衣服，躺在自己的那半边床。他们就这样相互挨着躺了一小会儿，接着她挪动了一下，将自己的头枕在他的怀里。他用父亲般的柔情抚摸着她赤裸的肩膀，然而第二次触碰后，这种温柔却消失殆尽了——触摸就仅仅是触摸，没有更多的了。他转身趴着，而她一手搭在他的后背上，就像要摁住他一样。他们就以这样的方式睡了这么多年。莱娜塔呻吟着窝在他们脚边。他先起的床，把狗放出了门。一股凛冽的寒风吹入小客厅。他看着狗奔向大海，追赶两只海鸥，撒了泡尿，然后归家。阵阵海风呼啸怒号。他放好用来冲咖啡的水，一直等到它沸腾。他瞄了一眼那盘展开的棋，又检查一下壁炉里是否还留着些烧红的炭，但火已完全熄灭了。他倒好咖啡，给她的那杯加了奶和糖，端着杯子回到楼上，钻进温暖的被窝里，坐靠在床头喝。“我梦见了一架塞满了拿破仑蛋糕的飞机，”她说道，梦醒后的嗓音很刺耳，“下着雪，好像还是粉色的呢。”他不知道如何应答。他很少做梦，如果真的发生了，也是无法用言语来形容的。他陷入无言当中。早餐过后，他掏出自己的照相机，擦拭好两个镜头——他们得去散步了。两人所有的保暖穿戴物，什么毛绒外套、高帮鞋、围巾、手套，全都套在身上了。他们沿着沙滩往沙丘方向走，那里是小木屋群落的尽头，却是波浪滚滚的野草王国的开端。他走近前去拍照，大海抛出的树枝堆起像是某种动物的骨骸一样。接着他边绕着自己转，边透过镜头瞅。她赶超了他，正沿海踱着步，踩出一串微微下陷的脚印，但这些印子马上就会被海浪吞噬掉。莱娜塔叼来几根木棍戳她的脚。当她伸手拿棍子时，莱娜塔低吠着不肯给出棍子。“你不肯松嘴，我怎么给你扔出去嘛？你这只笨狗！”她对狗说道。于是莱娜塔归还了它的“战利品”。棍子飞得老高，但不一会儿就被狗叼回来了。女人意识到，相机镜头的那只圆眼正窥视着她。她像这男人看她那样注视了自己一小会儿：灰白渐变色背景下，身躯黝黑娇小，人物棱角分明，轮廓历历可辨。他立马抓拍了她。她干了什么坏事吗？男人将脸藏在相机后，像使用左轮手枪一样瞄准了她。她本应习以为常才对，因为他经常为她拍照；但这次，她却像昨天在床铺旁那样，再次爆发出毫无二致的愤怒。她掉头就走，而他追上去，两人沉默不语地走着。风很是谅解这样的沉默——它使劲往嘴里塞，叫他们不得不眯上眼。沉默得越久，就越是没话讲，就带来越大的宽慰。他的思绪往左边某处飘去，飘向大海，飞过渔船，降落在某个岛上，某个异国他乡，某个地方；而她的思绪则直奔回家，溜进抽屉中，钻进小袋子里，瞥了一眼日历，便开始清点账单。沉默并不痛苦，有个可以沉默以待的人是件多么好的事情呀。她激动地琢磨着：“沉默是一种成就。”这句话在她脑海里重复了好几次，她太喜欢这句话了。
“快看！”他指着一片乌云对她说。这片沿着大地迅速移动的云压得极低，几乎要触碰到松树的顶端。他突然很想拍下这个画面：这片云和这个女人——两者都显得那么阴郁寡欢，雷霆积聚，但这是个闷雷，从不打响，也不会形成闪电。
“站在那儿！”他向她喊了一声，自己则退到海水线上，透过相机一看，镜头拉得也太近了。他看见的，只有一张被风拧扭变形的女人脸，额头布满竖条皱纹，双唇冷得发青发紫。发丝在风中凌乱，粘在了她的脸上。她试图笨拙地撩开那些难缠的头发，在脸上倒腾了一番，但无济于事，太晚了，他已按下快门。她闷闷不乐地掉头就走。“再等等！现在太美了。”他又后退了几步，直到海水吧唧一声溅到鞋里。她为自己的装模作样而生气，也为自己想表现得美丽动人而生气。镜头面前，他获得了更多不公平的优势。她认为他是在衡量她，评判她，缩小她，物化她。其实她从不喜欢他为自己拍照——这颗玻璃眼就像是他戴着的一副面具似的，在它面前，她变得毫无防御能力，似乎她完全被他看穿，似乎他向她立下一个永恒的誓言，让她永垂不朽，但她却因此失去力量，并更加屈服于他。她对职业女模特感到惊愕，也为所有年轻女孩表示惊奇，因为当他为她们拍照时，这些女孩会噘着嘴，头部上扬，意识到自己有要展销的东西，不是她们的身份，而是像女销售员一样，有自己可展销的东西——“货物”。他睡了她们这件事根本不足为奇。他知道这部相机让他掌握了多大的主动权吗？只有那时他的脸才显得更有朝气些。思绪中她又瞥见他：手里攥着啤酒，坐在电视机前，满脸空洞茫然，就像那里面一个人也没有。“别给我拍照了。”她阴着脸说。于是他一声不吭地把镜头移向莱娜塔，还追着它跑了一阵子。狗逃出取景框，以“之”字形迂回奔跑。他深受触动。有时她能吐出几个毫无情感的词，但就是以这种方式，她像是往他脸上揍了一拳。她是如何做到的？在她身边，他感觉自己就像个小男生、小孩子。他从不知道，她什么时候会伤害他。他只学会一种有效的对抗方式，那就是把国王藏在其他棋子后面，而对于她这种猜不透的女人，就不理她，忽略她，主动无视她，不跟她说话，不看她，避开她，抛弃她，不在乎她，像拍照那样让她站远些，就这样拿捏着她——渐变的灰色背景里她那见棱见角的身体。那时她做了个不可思议的转变：她屈服于他，变小，成为一个孤独无助的灰发女孩，虚弱，冷静，晕厥，像莱娜塔一样往他手上蹭（原文的动词一语多义，既指动物撒娇蹭主人，又指人想取悦他人）。他追着狗跑。莱娜塔捡到一根大木棍，咬在牙里，极力鼓动主人陪它玩。他抓起棍子的一端，把挂在上面的狗一并提起来。莱娜塔会玩这个游戏！这是锻炼下颚的游戏，这是对抗的游戏。他开始转圈了，棍子上悬挂着的狗飞起与他齐腰高。那时他听见一声尖叫，看见她正向自己跑来。他慢下来，让莱娜塔安全着陆在沙滩上。女人跑到他跟前，脸庞愤怒到扭曲。“你在干嘛？你疯了吗？你会伤到它的！难道你就不能想想吗？你是不是傻，是不是笨？”她怒吼着，“你疯了吧，你这该死的混蛋？”这顿谩骂堵住了他的嘴。他以为她会揍他。莱娜塔嘴里依然叼着那根棍子，转着圈。“滚开，你这个神经病！”他小声说道，开始往回家的方向走去。他想哭。他抽噎着，满腔愤慨，体内膨胀，好像有什么东西要咳出来似的。他想回家，收拾行李，然后离开。或者行李都不收了，让一切都留在那儿吧。他开车离开，回到城市。到此结束。而她没了他也一样能行，她还是那么年轻，让她去找另一个男人，去做自己想做的事情吧。他想，他尽力了，这让他很感动。他尽力了。当她回到家时，他正坐在电视机前喝啤酒。宽衣，煮水。“对不起。”她说着，突感虚脱，像行走在沙滩上，双脚深陷其中似的。从不！她从来不是第一个去道歉的人。她点了根烟。她出了阳台。热水壶尖啸声响起，但她没听到。他起身关掉煤气。电视里正播放农业频道节日。莱娜塔从篮子里扯出几块木头，往上抛，在空中一爪子接住。他耸了耸肩，移高视线望着她，但受不了她那张充满疑虑且突兀刺眼的脸。他揉了几张报纸，扔进炉堆里，然后放上些小树枝。她给他递火柴。他感觉她有些话想对他说，但她没开口。他想听她说些什么，却同时也害怕言语再次失控。他知道怎么惩罚她，而且也这样做了：上楼，爬上还未铺好被褥的床，试着读点旧杂志什么的。他找到了一篇关于计算机的文章，心中暗喜，但却不太能读懂。然后他瞄见一篇土耳其度假广告，又回想起他们最后一次在希腊的旅行：一切都过度曝光，像失败的照片一样模糊。她棕褐色的皮肤，近乎全裸的身体。他们在酒店房间做爱——那是他们的最后一次。他为自己的尴尬感到惊讶。他知道，自己忘记了另一面的她是怎样的了，几个月前的这个假期是他最早的回忆。他知道，在一次次重复的“你记得，如何……”中望见的从始至终都是些陌生人。他满怀诧异，睡着了。当他醒来时，她已经不在了。狗也不见了。他想，她肯定是带着狗去沙丘那边了。他还查看了一下车子是否在。还在。他打开电视机，漫不经心地听着新闻。庭院变得灰暗了。他做了炒鸡蛋，直接盛在平底锅里，在电视机前吃完，然后打开一瓶啤酒，听手机里的留言。没什么有趣的。他看见她进门，海风吹得她满脸通红。莱娜塔冲进他的怀里表示问候，就像一年未见。这女人瞥见了那空空如也的平底锅。“你已经吃过了？”她满脸不快，用惊讶的语气问道，“吃过了？”“那你为什么要问？”他生气地在心里问道。他知道为什么，为的是有生气的理由。“现在又要生闷气了。不想吃就别吃，我不在乎。”他在心里对她如是说。这样幻想出来的对话让他愉悦极了。他换了个频道，但出现雪花屏，他便试着再换另一个台。只有两个台，他无处可逃。不一会儿，她从浴室回来了，梳好了头，似乎还化了个妆。他从她身上闻到一股新的香烟味——她肯定像个女学生一样躲在厕所里吸烟。他同意了。棋盘完美对称的景象，规则的存在带来的乐趣，思索每一步好棋的可能性，惊喜的可预见性，像微妙而理智的爱抚一般的控制感，让他好好冷静了下来。他往壁炉里添了柴，这时她说：两人都弯腰往桌底下探，然后移开沙发，又在沙发间隙寻了一番。他的目光落在了装着木块的篮子上。“是莱娜塔，是它扯出来的，”他发话了，“找找它的窝。”她拍打了一下狗垫子，掉出了几块木头和一个水槽胶塞，但没有棋子。他们展开地毯式搜寻。他翻找垃圾，而她去阳台。他们移开了桌子。他将啤酒分别倒入两个玻璃杯里。两人坐在作废了的棋盘边。过了一会儿，他突发奇想地拿了一块木头充当这棋子。他掰断一块木头，放在黑格子上。她踌躇不定。
她觉得最好就是现在起身，收拾自己的东西，然后回家。但她不敢说出来。她还觉得是他拿走了那枚棋，又或是他这个无心之人把棋子碰掉的。但她什么也不说，重重地倒在沙发靠枕上。
她知道他现在就要离开了，要抛弃她了——他的双眼会沉溺于电视里，或者他会上楼再睡一觉，或者着手在相机旁修理些什么（谢天谢地，现在已经昏暗得不适合拍照了），或者开始读书，或者打电话，又或者给所有人发短信——她知道，这是无法避免的。他那件格子衬衫——她多想抱抱这件衬衫，却没有力气从沙发上起身。他用双手将象棋收回盒里，手上的汗毛色深而零碎。他依着她坐下，一手抱住了她，另一只手则迟疑了半刻，但最后还是留在了原处，靠在沙发上。“被抛弃比主动抛弃要好，”她突然发话了，“被抛弃带给人力量。”他站起身，走去厨房，问红酒是不是还没喝光。她说是的。她脑子里满是她现在要说的话。一句又一句，每句都有正当理由，每句都自带评论。他终于要作出点什么回应了，再也无法把他们推向沉默了。他回来了，递给她一杯酒，在沙发上坐下。也许他知道她在想什么：他们要开始聊天了，然后会一如既往地因为意外而结束对话。这时，莱娜塔，这只“及时雨”一般的狗，蹲在门前开始发牢骚。他站起身，把它放了出去。“走开，你这只笨狗！”他训斥道，“看你对马做了什么好事？”莱娜塔一路狂吠着跳入黑暗中。透过那扇敞开的门，一阵刺骨的风卷进一片沙。他听见身后电视机的声音，感到满心宽慰。是她打开的电视机。“可惜的是，我们没有电视频道，或许看场什么电影吧。”他开口说道。他往酒杯里倒入红酒，即使杯子里的红酒尚未喝完。她突感浑身疲惫。她像他那样伸出双腿，把脚架在矮桌上。他们现在相互贴着坐在了一起，嘬着红酒，直到那部搞笑的老侦探片结束为止，影片中的老女人用砒霜毒杀了自己的敌人。上楼时，她有些摇摇欲坠。“我一会儿就来。”他这样说，但她知道，他是不会来的，而是会像以往一样，坐到天亮。笼罩在令人毛骨悚然的屏幕灯光中，心不在焉，他像只猫一样盯着闪烁的图像，因为他总是会关掉声音。她知道未来如何，认识到这点很好。心如止水，确信无疑。她手里捧着一颗光滑的玻璃球，迷迷糊糊地进入了梦乡。他像躺在草地上那样躺在她身上，整个身体重重地压着她。闻着她熟悉的体味，感受她独有的柔软。她叹了口气。他的身体因欲望产生反应。她抱着他，仿佛要紧紧抓住他不放。她说了点什么，但他根本听不懂。他的手掌滑过她的臀部。他犹豫了，停了下来，他清楚自己身体下不是一个女人，不是妻子，不是女性的身体，而是一个人；他清楚自己没趴在女人身上，而是同类的另一个人上。这另一个人，是具体的，分离的，不可穿透的。这是一个有明确界限的人，但界限外的他仍旧无比脆弱，不堪一击，像一棵质脆易碎的水芹，一片薄薄的华夫饼。性别消隐了，不管是女人还是他的妻子，都不再重要了。她像一个兄弟，疼痛时的同伴，煎熬时的密友，危在旦夕时的邻居。她是某个人，这个人近在咫尺，却形如陌人；这个人就在身旁站着，透过栅栏往里看；这个人在回家的路上，向他招手。这个发现太出乎意料了，他都感到羞愧难堪。欲念飘散了。他从她身上滑下来，躺在一侧。他抓着她的胳膊，一把将她拉到自己身边，揪来一床被子盖住了她。她哭了，说着什么马不见了的话。他想，她喝醉了。头痛，她悄悄起身，下楼把莱娜塔放出了门。他像蚕茧一样裹着头，睡在离她很远的床边。服下一把维他命和阿司匹林，她感到神思恍惚，萎靡不振。她刷了很久的牙，睡醒后那皱巴巴的头发凌乱不堪，四处延展。她双眼红肿，她哭过？她哭过。歇斯底里。她使劲捏自己肚子上的皮，痛感让她释然，打开了舒缓自我仇恨的阀门。小时候她听说，癌症从捏掐开始进入人体。是某个成年人这么说的，不记得是谁了，说当男生捏女生的胸时就会发生。她下楼时，他坐在沙发上读报，套着同一件衬衫，没有穿裤子。他已经给她做好咖啡了。她已经不想说话了，开始翻看某本杂志。突然，天空像被撕裂开来，一片耀眼的光线如同整个大海似的涌进了房间。她掏出香烟，走出阳台，尽管一想到吸烟她就恶心。她强迫自己。她远远地望见了那条狗。莱娜塔，这个疯婆子，跳进岸边的海水里，试图去撕咬海浪。“多蠢的狗啊！”她心里想，冷得发抖。他上楼穿裤子。他最想的当然是开始收拾行李离开了。有这么多紧急的事情，他顿时精神抖擞，绕着床走到另一边，看见她胸前绣了小熊的睡衣，有那么短暂的一刻，这一刻比十一月份水坑中的冰还要薄，他发现了自己内心的柔情，当他跟她的寝衣一起入睡时，当她离开家的时候。这份柔情，跟那晚的欲望别无二致，习惯性地浮现而来。他晃晃头。愤怒，愤怒的浪潮，他清楚得很，使他行动迟缓。他现在变成了一只随时准备战斗的动物，小心翼翼，紧张兮兮。他套上裤子，用力拉紧皮带。不管她了，让她做自己想做的事情吧；现在最重要的是自己——永远，永远的永远，不再被人所伤。他回想起那种痛，但多亏这种痛，他现在感觉有冲劲多了，恰似他走上沙场，然后欢快而归。他上楼，从上面俯视她，只见她蜷缩在沙发上，没化妆，双眼浮肿。一个奇怪的想法出现在脑海里：“我曾希望她死，所以她才变得那么丑。”她说要跟他一起去。他在阳台等她穿好衣服。他们走的方向跟昨天完全相反。“你瞧！”她在风中大喊，用手指着一个他早已看到的东西：深蓝大海上的白色天际线，那白色的波峰像是出自中国画家之手。接着，一道太阳光像闪电般一划而过。沙滩上垃圾堆积成带状：海藻、树枝、木棍，上面有时会有些彩色塑料陷入。她走在他身后，觉得他的背影看起来跟过去一样，但她知道，这只是幻觉。没有什么是可以重来的。只要发生过一次，就再也不会发生第二次，再也不会。她突然被这个平庸乏味的句子冲昏了头脑：曾经发生过的，再也不会重复第二次。对此，任何人都无能为力。有这么一瞬间她想跑过去，抓住他的外套，将他转向自己，这时结果会如何？结果会如何？她放慢了脚步，而他快步向前，带着狗和照相机渐行渐远，于是她不再追他了，一屁股坐在沙滩上。她艰难地转过身去，躲开风，设法点燃了一根香烟。她现在坐着，有条不紊地在脑海里数着所有不会再发生的事情，陷入了绝望：双手的触摸，触摸那些振奋人心的、意外的、贪婪的、期待的东西；气味引起的兴奋，陶醉于这种气味中；会意的眼神，通过这神情能够进入他人的思想里；相同时刻里那些相同的想法；冷静而自信的亲密感；手牵手，就像这是它们唯一而自然的归属地；对耳朵的形状表现出来的惊讶；缠绕在其他有机体上的夜间植物，似乎它把这有机体当作了自己的保护壳。这个清晨好长。吃完同一个盘子里的红菜汤，公园散步的欲望突然涌动……每个人都是带着行李箱来到这个世界上的，这个行李箱里，都是一次性用品，例如烟花，仿若童话里的魔法，绽放，坠落，无法将它们从灰烬中搜罗回来。到此结束。
她还想，等他回来时要跟他说说这事，但他们到家了，她却发现这是个无足轻重的发现，分享这样的东西简直就是羞耻，他到时大概只会微微一笑，因为这看起来就像是她给他唱了首什么流行曲一样。够了！是的，她的绝望根本就是无关紧要的，显然绝望也只能发生一次。接下来的所有东西都只不过是复印件。也许生活中还有一个隐秘的点，人们可以在无意中跨过，从此点起，一切都只是一场戏，曾经发生过的事、曾经焕然一新的物现在仅以翻版的身份、无谓释义的方式出现。这个分界点甚至就在这里、在今天、在这个海滩上，从此点起生活只会一落千丈，从此，从现在开始，生活就掺入了模糊不清的副本，草率马虎的复制品，粗制滥造的山寨品，质量非上乘的劣质替代品。他们一路回家，默默不语，跟昨日一样，风很是谅解他们的沉默。他跟莱娜塔走在前，而她在后，脸被风吹得通红。“你叼着什么，你这可恶的母狗？你找到什么了？发臭的骨头，还是死鱼？”他费力撬开它的嘴，掏出一块打磨过的浅色木头。愣了一会儿才明白这是什么。她走过来，从他手里接过那块口水漉漉的棋子，往地毯上擦了擦。这是国际象棋里的马，白马，但不属于他们那套棋。这枚棋子要小巧些，珍贵些，矮胖些，大概是手工雕刻的吧。狗嘴张开往上翘，棋子从头裂到脚。“这不可能，”他重复了一遍，扫视了她一眼，胆战心惊，生怕自己的视线停留在她身上，“怎么能从海里找到这样的马呢？这还是白色的，跟我们丢失的那枚一样？难以置信。”两人走到厨房水龙头那里，她轻轻冲洗这枚棋子，然后拿布擦干。他们把棋子放在桌上，像看珍稀昆虫一样打量着它。莱娜塔也是，它看似对自己很满意。接着他把棋子放回到棋盘空格中，那里还躺着一块没人要的小木块。在其他棋子的衬托下，这马显得怪诞诡奇——像个突变体。“现在？但我们得走了。”她一边回答着，却一边脱下外套，犹豫着坐了下来。她不知道。两人在这展开的棋盘边坐了一会儿，他没有看她，说：“我开玩笑的。”
作者介绍
奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk，1962—），波兰当代最具影响力的小说家之一。毕业于华沙大学心理学系。1989年以诗集《镜子里的城市》登上波兰文坛，而后又接连出版《书中人物旅行记》（1993）、《E.E》（1995）、《太古和其他的时间》（1996）、《衣柜》（1997）、《白天的房子，夜晚的房子》（1998）、《玩偶与珍珠》（2000）、《多重鼓奏》（2001）、《最后的故事》（2004）、《世界坟墓里的安娜·因》（2006）、《云游》（2007）、《让你的犁头碾过死者的白骨》（2009）、《熊的时刻》（2012）、《雅各书》（2014）、《迷失的灵魂》（2017）、《怪诞小说集》（2018）等作品，其文学才华和创作成就受到波兰评论界的普遍赞扬，她也因此成为波兰当代文学的代表性作家。
托卡尔丘克创作路子十分宽广，善于在作品中融合梦境、民间传说、神话、宗教故事等元素，善于深入挖掘人物的心理，始终关注波兰的历史命运与现实生活，同时也时刻关心自然，关心环境，关心世界和人类的发展动向。她的小说灵动，轻盈，精准，内在，富于想象和变幻，具有打通现实和非现实、形而下和形而上、自我和多重自我的超强能力，从而获得特别丰富的意蕴。她曾多次获得波兰文学最高荣誉尼刻奖评审团奖和尼刻奖读者奖。2018年，她因长篇小说《云游》获得曼布克奖国际文学奖。2019年10月，瑞典学院宣布授予托卡尔丘克2018年诺贝尔文学奖，由于她“对于叙事的想象充满百科全书式的热情，象征着一种跨界的生活形式”。诺贝尔文学奖评委会称赞她“运用观照现实的新方法，糅合精深的写实与瞬间的虚幻，观察入微又纵情于神话，成为我们这个时代最具独创性的散文作家之一”。这让她一下子被一道强光照亮，成为名副其实的世界性作家。让人略感意外同时又颇为惊喜的是，托卡尔丘克已是继显克维奇、莱蒙特、米沃什、希姆博尔斯卡之后第五位获得诺贝尔文学奖的波兰作家。一个中欧小国再一次因了文学而受到世界的瞩目。这是文学所发挥的不可替代的作用。载于《世界文学》2020年第2期，责任编辑：高兴。
相关阅读
订阅零售
全国各地邮局 ，国内代号2-231
微店订阅
订阅热线：010-59366555
订阅微信：15011339853
订阅 QQ： 3076719982
征订邮箱：qikanzhengding@ssap.cn
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com
