闻到夏天的气息了吗？
夏天之于许多人，意味着大海、沙滩、阳光、躺椅、比基尼、宽沿草帽、晒黑的皮肤、清凉又带劲的伏特加柠檬苏打水，以及潮湿闷热的空气中夹杂着的咸咸味道。我以为上次说到的那股子热气就是夏天了，但当真正的夏天到来时，我才明白那不过是“炎热的天气”，真正的夏天，气味和声音都是不一样的。星期天，我正在电脑屏幕前忙着工作的事，忽然各种昆虫的声音一齐响起，竖起耳朵听，才发现周围一切都静止了，连树上的叶子都是一动不动的，只剩下阳光和虫鸣。这才是真正的夏天。这是今年以来，我头一次闻到并听到的夏天。闻到的第一种气息是幽静的气息。不知道是否有人和我有同感，第一种提示我们夏天到来的气息总是幽静，像放假期间的教室，看起来出奇地幽静。不管是京都的夏天，还是清迈的夏天，我都认为闻到的是同一种幽静的味道。火辣的阳光被房子周围的树木过滤了一些，即便这样，周围的一切事物依旧静得出奇，只有夏日的昆虫发出闹哄哄的声响。你有没有注意到过，在雨季，昆虫都在夜里鸣叫，但到了夏天，它们都不约而同地来到阳光下歌唱，凝固而寂静的四周，让昆虫振翅的声音显得更加清晰，但即使这样，我们也从来不见它们的身影。我无心在这里玩文字游戏，事实的确如此：虫鸣声有多响，夏天的第一天就有多寂静。
我的夏天没有大海，没有比基尼，伏特加柠檬苏打水还是可以有的。夏天的气息令我想起各种菜汤，那些在树林被火烧过之后冒出的嫩菜苗，比如树仔菜，还有篱笆边上种的南山藤，匙羹藤。这些或甜或苦的蔬菜，可以和黑鱼或红蚁蛋一起烧煮。
这就是夏天的味道。绿色的蔬菜在橙黄色的汤里招摇，有鲜红的西红柿和雪白的蚂蚁蛋相间，辣度刚好，可以排汗，祛风，解暑。对于我来说，夏天是休憩的日子，是一段漫长的假期，是一动不动地窝在自己的巢里、最大程度地减少活动次数的时光。野心勃勃地计划着提前写完一个月的稿子，然后懒洋洋地躺着拍肚皮，看想看的书，想看的电影，买来四五公斤的冰块放在浴缸里来冰镇自己，在起泡酒的陪伴下度过一整个月。歇工消暑自然不是什么难事，但是爱情呢，我们可以借着消暑的名义，暂时从爱情里抽身出来吗？“这个四月我要带孩子去海边玩。”他尽量避开了家庭这个词，加上恰好的停顿，听起来好像旅行中孩子的母亲不存在一般。“可能要去好几天。好几年都没带孩子们出去玩了。”他看着我的脸，似乎想找出一些异样。还记得我们在一起的第一个夏天，整整一个四月，我们几乎有二十天都没有见面，我根本没办法联系他，他就像失联了一样。因为那是长假，一家人其乐融融的时候，他怎么可能抽身出来找我，即便只是打个电话。果然一直等到假期结束，他才现了身，带回的还有紧拥我入怀的双臂，致使我最终还是没能问出口：“为什么不给我打个电话？”七年后，我彻底认识到，四月不是我的月份。这也是我为什么会梦想一整个月躺在浴缸里，一边泡着冰水澡，一边呷着清凉起泡酒。“如果去罗勇那儿的海边玩，请多带点干虾回来，我想多做一些甜鱼露酱，家这边的干虾太贵了。如果去华欣，经过龙仔厝，记得买正宗的海盐给我，但不用买咸鱼、半干鱼给我，我一个人在家，吃不完浪费了。”对，第七年的时候，我知道，反正他也不会陪我，有干虾或海盐，能预防预防缺碘病也好。另外上好的干虾确实也贵，如果在清迈买，价钱能飙到五百铢一公斤。这不失为一笔公平的交易，我得到了干虾，他得到了心安——不用再因为抛下我去全家游而内疚。大只的干虾在水里发开，吸干表面的水分，倒在舂臼里捣烂，直到起了一层橙白相间的絮状物，再放进塑料袋里扎紧，塞进冰箱。这样做辣椒虾酱的时候就容易许多，只需把干虾末、虾酱、大蒜、椰糖、小米辣放在一起再捣一次，再挤上柠檬汁就好了。而且夏天，冰箱里一旦有了干虾末，就可以随时掏出一把来拌黄瓜，拌芒果，做甜鱼露酱，方便极了。若是天气热得实在受不了了，请拿出黄瓜来，冲洗干净，浸在冰水里，然后用锋利的刀把黄瓜削成薄片，小米辣切丝，一点点洋葱，几滴鱼露，柠檬汁也要一点，撒上干虾末，拌成一碗十分够味的凉菜，吃着清爽、舒服。要是吃腻了黄瓜，换成小西红柿，切成两半，冰到快结冰了才拿出来，想要颜色好看点，就折几段短短的淡青色豆角进去，陶醉于皮肤因为摄入了西红柿中大量的维C而变得光彩照人的想象中。要是西红柿也吃腻了，还可以换成芒果，削成青木瓜沙拉一样的细丝，做法都一样，拌上辣椒，洋葱切丝，加点鱼露，撒上干虾末，想多点维C，还可以再加点西红柿。
除了火辣辣的比基尼，我觉得，夏天同样是属于酸辣辣的凉拌水果的季节。凉拌芒果干虾也厌了，还有庚大利辣酱。不是中部地区做的那种虾酱味庚大利酱，而是像凉拌菜一样的，微微带些酱汁，味道极酸，带着些许微烤过的脆鱼香气，佐料有好几样蔬菜，比如，假和臭菜的嫩尖。我一点儿也不羡慕去海边玩的人，真的。青庚大利对切，去籽。青庚大利的籽是紫色的，我自认为没有比青庚大利的籽更好看的紫色了。在皮面上轻轻地划两刀，上盐之后捏几下，冲洗干净，继续捏至半干，放着备用。这样就可以去掉一部分酸味，不然被酸倒牙也是很正常的。接着把辣椒穿在烧烤棍上，小火慢烤，否则辣椒马上就会烤焦，最后散发出的不是香味而是一股子糊味。腌鱼和虾酱裹上蕉叶，和大蒜小洋葱一起煨，辣椒烤好了，干鱼也烤香了。然后就开始捣酱。先捣辣椒，然后大蒜、洋葱、虾酱、煨得喷香的腌鱼和干鱼接着捣，熟悉烹饪的人大概看出来了，这不就是红眼辣酱泰国常见的辣酱之一，食材有巴突、红洋葱、干辣椒和虾酱，因味道极辣，令人双目发红，故名“红眼辣酱”。吗？盛出来用烫熟的蔬菜蘸着吃，就着糯米饭也可以，但且慢，我们今天要做的是庚大利辣酱，还要加点蔗糖块或椰糖，捣得入味了，把渍出酸水的庚大利也放进去。这时候庚大利表皮散发出的香味，会穿过煨腌鱼、烤干鱼和木炭烤制的干辣椒的层层味道，直逼捣酱人和旁边人的唾液腺。还等什么，赶紧盛到碗里来，配菜可以是旱莲叶、刺桐叶、假、臭菜、银合欢，白嘴吃、就糯米饭，都可以，用炸猪皮蘸着吃也不犯规。树上的庚大利吃光了，还可以换成油柑，那是另外一番滋味。如果哪天想偷懒，也可以去平常光顾的店里买做好的红眼辣酱，和喜欢的酸果子一起捣，做出的味道也差不多，单是少了自己用心做时的那缕香。“你说，我去哪边的海比较好，南部的还是东部的？”当观察到我的脸上没有异样的痕迹，只有干虾订单，他就借机向我征求意见了。想来可笑，还是说我应该感到骄傲，为他每件事都想征得我的意见？从他家厨房要铺的瓷砖的颜色，到被子的种类，床单的颜色，孩子的补习班，家里冰箱的大小，他都问过，而同样夸张的是，我竟然也都一一回答。“那不正是男人的诡计吗？故意想让女人觉得自己在他心里有价值，深受他信任。”朋友一语道破，让我抑郁了好些天。“你也是疯了，被他耍得团团转。”朋友毫不客气地给我钉上了棺材盖。我想她分析得再准确不过。可又有什么用呢？每当见到他的脸，好容易铁起的心立刻化为最柔软的状态，那些一开始还响当当的忠告就这样慢慢弱了下去，直到再也听不见。“去象岛吧，还没去过不是吗，七岩也不错，离得近。”我建议道。是以为我真的什么都感受不到，还是故意装作不知道呢，他露出那一脸的信任，让我再一次相信他是个不谙世事的男人，心思单纯、真诚待我。“去象岛好了，哒叻府的虾酱味好，鱼露也很棒，如果你去哒叻，一定要帮我买很多的虾酱、鱼露、干虾。”我附上。“这还用说，我开车去，要多少搬多少，我保管如数奉上，你只管吩咐就好。” 他的眼睛笑得眯成一条缝。正午的阳光打在身上，皮肤竟有些刺痛。我捣着庚大利，盛在碗里，想着撒上一层干虾末应该会华丽许多，于是舀出家里的最后一匙干虾末，毫不犹豫地全撒了上去，反正过几天就会收到来自海边的新馈赠。星期天的中午实在是太热、太静了，静得只能听见自己的呼吸和脉搏。
拉卡那·班唯差（1972— ），出生于清迈。目前是杂志专栏作家，并在泰国网络电视台独自主持新闻节目“In her view”。
拉卡那·班唯差撰写了大量带有女性主义色彩的作品，为反映女性的生存状态和提高其社会地位而笔耕。近期作品逐渐向国家政治靠近，宏观性的时评类文章逐渐增多。拉卡那·班唯差还通过自己的作品思考关于泰国民族主义、泰国属性、泰国本民族文化等问题，重视民族、语言、地域的多样性。
本次译介的《念念干虾》选自随笔集《撒盐拌饭》。《撒盐拌饭》由50篇散文组成，全书主要以食物和人为话题，描述了泰国悠久的饮食文化在普通人家所呈现出的形态，蕴含了泰国现代女性知识分子在日常生活中的感悟，是一部不可多得的泰国当代饮馔文学作品，同时也是作者性别书写的代表性作品。
订阅零售
全国各地邮局 ，国内代号2-231
微店订阅
订阅热线：010-59366555
订阅微信：15011339853
订阅 QQ： 3076719982
征订邮箱：qikanzhengding@ssap.cn
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com
