世界文学WorldLiterature-中国外国文学网

世界文学WorldLiterature

小说欣赏〡安•玛•玛图特【西班牙】：傻孩子们（选译）

《傻孩子们》

煤灰

煤店的女孩儿额头、手和嘴里都有黑灰。她对着挂在窗户闩那儿的一截镜子伸出舌头，看着自己的上颚，觉得它像一间烟灰色的祈祷室。煤店女孩打开总是滴滴答答的水龙头，即使关着的时候，那里也总挂着一粒轻透的小珍珠。水流很急，像玻璃撞在石砌的水池上碎成千块。煤店女孩在有阳光进来的日子打开水龙头，好让水闪闪发光，让水在石头和那截小镜子上越变越多。一天夜里，煤店女孩醒了，因为她听见月亮摩擦着窗户。她急忙从褥上跳起来，跑向水池，那儿常常映着煤工黑乎乎的脸。整个天和地都被黑灰占满、涂黑，黑灰从门底和窗缝渗进来，杀死飞鸟，进入一张张大开着的像烟灰色祈祷室的傻嘴。煤店女孩满怀嫉妒地看向月亮。“要是我能把手伸进月亮里多好，”她想。“要是我能用月亮洗洗脸，牙齿和眼睛多好。”煤店女孩打开水龙头，水渐渐升上去，月亮落下来，落下来，直到没入水里。于是女孩也学它。黎明在池底看到了女孩，紧紧地抱着月亮。

火事

那个男孩儿抓起一把橙色的铅笔，一支长长的黄色，还有那支一头儿蓝一头儿红的。他拿着笔走到墙角里，瘫在地上。墙角是白色的，有时候又半黑半绿。这是家里的墙角，每周六都有人重新粉刷一遍。男孩的眼睛被这样亮的白刺痛了，阳光像刀刃割断了他的视线。笔是橙、红、黄和蓝。他用这些颜色给墙角点了一把火。他的铅笔——尤其那支黄色的，那样长——点燃了绿色的百叶护窗。一切都吱嘎作响，闪闪发亮，扭挪跳动，化成碎屑掉在他头上，在一片美丽的灰烬之雨中，将他烧尽。

树

每天从学校回来的时候，爱做梦的小男孩都会看看宫殿那扇大窗户。窗里有一棵树。他不明白为什么，连在梦里也解释不清楚。有次他对妈妈说了：“那座宫殿，那个房间里，窗玻璃的另一头，有一棵树。”妈妈严肃、定定地看着他，突然，像感到害怕似的，把手放到他头上，说：“没事的，孩子。”可是对树的回忆在梦外面还跟着他。“昨天上午、昨天下午，我都看见了那棵树，就在那个房间里。宫殿里的人在大厅中央有一棵树，我看见了。是那一棵长在人行道、圈在一小块水泥地中间的双胞胎树。是的，妈妈，是棵双胞胎树，我昨天还看见他们用树枝做鬼脸。”因为已经不能再想别的事情，连梦都离开了他。当没有上午、下午甚至夜晚的日子一天天到来，当妈妈的手在他脑门上停留很长时间，为了阻止他的想法，小男孩在他小屋的地上和床底下着急地找：“说不定那棵树在地下找我、推开土、最后找到我呢。”妈妈的恐惧传递到孩子的喉咙，牙齿打架，她说：“没事的，孩子。”

终于，一天，夜幕降临，树进到屋里带走了一切。“妈妈，多大的树啊，”他说，消失在树枝中间。“没事的，孩子，没事。”可惜这个重复的声音他已经听不见。

哪儿也不在的小女孩

柜子里发出樟脑味、压平的花味——像片状的灰——还有冬天清冷的衣服味。柜里一个盒子装着小女孩的小红鞋，带流苏。旁边，绸纸和卫生球之间，是布娃娃，小小的大个儿，鼓硬的胖脸完全没法儿亲。她圆溜溜、定住的蓝玻璃眼睛里，倒映着灯、天花板、盒盖，以前还有过公园的树冠。娃娃和鞋都是小女孩的，但房里不见她人，既没在斗橱上的镜子里，也没在忙着检查舌苔和往头上插卷发杠的皱巴巴的黄脸上。那个房间的小女孩没有死，但哪儿也不在。

旋转木马

身上没什么钱的男孩儿，在集市上瞎转悠。手插在裤兜里，眼在地上寻摸。身上没什么钱的男孩儿不愿去看掷飞镖、摩天轮，更别提旋转木马——黄的、红的、绿的马，在金色的栏杆里排成一圈。身上没什么钱的男孩儿，每每从眼角瞥过去，总说：“那马又不会带你去任何地方，真傻。就会转呀转的，哪儿也去不了。”一个下雨天，孩子在地上发现一个圆铁片，他见过的最好的啤酒瓶上最好的那种封口铁片。它那么亮，孩子忍不住拾起来，跑去旋转木马，买了所有的票。尽管下着雨，木马盖上了帆布，静默着，一动不动，可孩子还是骑上一匹长着大翅膀的金马。木马开始旋转、旋转，配乐逐渐变成了人群中的尖叫，这他可从没听见过。可是那旋转木马好大，好大，怎么也停不下来，渐渐地集市上的人脸、晴雨篷和大雨，都离他远去了。“哪儿都不去的感觉真美啊，”他想着，从来没像现在这样高兴。当太阳蒸干了潮湿的地面，有人把帆布掀了起来，所有人都惊叫着吓退了。从那以后再没哪个孩子敢去坐那旋转木马。

不会玩耍的男孩

从前有个不会玩耍的小男孩。妈妈从窗口看他顺着土路走来走去，手安静地垂着，像挂在身体两侧似的。对于这个孩子，色彩鲜艳的玩具，圆滚滚的球，带转轮的小卡车，他都不喜欢。他只是看一看，摸一摸，然后向花园里一块露天的泥土地走去；苍白的、不太干净的小手，像两只样子奇怪的钟摆，无声无息地悬挂在身上。妈妈不安地看着这个孩子：他走来走去，双眼间总蒙着一团阴影。“要是这孩子爱玩儿的话，看他这么走来走去，或许我就不会打冷战了。”他爸却高兴地说：“不会玩儿，不是一般的孩子。这是个有思想的孩子。”

一天，妈妈穿上大衣，冒着雨，躲在树后面跟着孩子。他来到池塘边，蹲下，找一些小蟋蟀、毛毛虫、蝌蚪和蚯蚓，把它们放进一个盒子。然后他坐在地上，把它们一个一个地拿出来。用他脏兮兮的、几乎成了黑色的小指甲，弄出轻微的声响，咔！把它们的头掐下来。

砌烤箱的孩子

用泥和石头砌烤箱的孩子得了一个弟弟，像只去皮的小兔子，还不停地哭。

砌烤箱的孩子看见所有人的背，父亲的背。父亲朝那个新来的弯下腰，对他说温柔的话。砌烤箱的孩子想摸弟弟的眼睛，又盲又亮的眼睛，但父亲打他伸出去的手。

晚上，所有人都睡了，孩子顶着一个坚定的念头爬起来。他走到菜园黑黢黢的角落，抓了把干柴塞进他用泥和石头砌的烤箱，然后回到卧室，看妈妈长而安静的手臂搁在床单上。他从那里抱起弟弟带走，悄悄地。他烧起亲爱的小烤箱，把去皮的兔子放了进去。

海

可怜的孩子。他耳朵很大，而且，背对窗户的时候变成肉红色。可怜的孩子，他四肢大、个头小、黄黄的。会治病的男人，跟在他的眼镜后面，匆匆赶过来，“海，”他说，“海，海。”于是大家开始收拾行李，商量去海边，着急得很。孩子猜，海就像待在一个巨大的海螺里，混着嘈杂和圣歌，远远传来，还带着悠长的回声。他想海应该很高，绿色的。

可一到海边他就愣住了。他的皮肤，那儿好奇怪！——妈妈——他说，因为有点不好意思——我想看看海能到我哪儿。

以为海又高又绿的他，发现其实是白色，像啤酒边儿，冷冷地挠他脚尖。

“我去看看海到我哪儿！”他走啊走啊走。海——真奇怪！在长，变蓝，又变紫。到他膝盖了，接着是腰，然后胸口、嘴唇、眼睛。这时候，耳朵进了悠长的回声，远远召唤的声音，而眼里有所有的颜色。啊，对了，终于，海是真实的了！一个巨大、无限大的海螺，海，真的，又高又绿。

但岸上的人什么都不懂，甚至哭号起来，说什么：“真不幸！上帝啊，多么不幸！”

作者介绍

玛图特自称她的一生是“纸生活”的一生。她创作精力最旺盛的时期，也正是“世纪中一代”驰骋西班牙文坛的时候。不过，虽然同样以战后的西班牙为背景，她的创作方式却从最初就在“主流”之外徘徊：比起客观白描，她更偏爱“主观世界”，叙事语言是抒情、隐喻和象征化的，叙事结构是片段化、场景化的，更有神话和奇幻成分穿插其中。虽然她的作品斩获了本国各类文学奖项，但当时西班牙主流评论界的态度却是审慎、犹豫甚至质疑的，直到上世纪八九十年代，学界对于玛图特作品中种种“现代性”的研究才开始大量涌现。

玛图特所缔造的主人公绝大多数是儿童和青少年，如同她自诩为一个永远十二岁的少女，在现实中逃离，与孤独对抗，希冀着获得救赎：“十二岁的阴影始终不能摆脱，因此我相信自己停留在了那个年纪，无法补救。于是，我试图通过阐述这种阴影和自我探寻，与他人达成理解，从而获得真正的爱。”

《傻孩子们》包括21篇微型小说，这些短小的故事犹如剖面图，不动声色地剖开了一个“异样”的儿童世界：这里充斥着幻想、残忍、冷漠和死亡，光怪陆离，甚至让你毛骨悚然。不过它们并非单纯的“黑童话”，作品里存在一个儿童的内部视角，模糊了奇幻和现实的界限，赋予了事件不同的意义。死亡成为自发的选择，并非终结，而是一种探寻的必经之路，由此可以完成意义、实现价值或寻到快乐。在这些文本中，描述死亡的笔触或抒情、或怪诞，竟也自有一种诗性的美感贯穿其中。

蔡潇洁

原载于《世界文学》2017年第5期