第一读者 | 史·海顿【加拿大】：亡者更惹眼
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
亡者更惹眼
史蒂文·海顿作 丁林棚译
上夜班意味着多拿半份工资，但在一月份这些天，即便不加工资，她也情愿在公园这边干活，给溜冰场喷雾制冰。她一个人工作，乐得个清净。在和冰场取暖室相连的狭小办公室里，她放了一个保温瓶，里面盛着咖啡，添了不少甜味剂。此外，她还放了一个新买的CD收音机、几本杂志和一本恐怖或浪漫小说。夜班结束时天还黑着，她会把这些东西收拾得整整齐齐，装在一个帆布包里带回家。朋友们常常问她会不会很寂寞。当然了，有时会这样，但如果你夜里别无选择，只能一个人待着，还不如有份活儿干，多挣一半的工资，总比一个人躺在床上好很多。
一个人工作省了不少麻烦——省得应付老板，也省得听同事们怨天尤人，还不得不表示声援。艾伦和他们相处得很好，但他们之间却常常感到不快，谁愿意和这样一群人待在一起呢？她总觉得，与人相处是件自然的事，不晓得这个世界上怎么会有那么多稀奇古怪的烦恼。而现在，独处也许不是最佳选择，却让她常常备感轻松。事实上，在先前的几份工作中，老板们总是从她背后盯着她，不时地摸一摸她的肩膀。这种探摸几年前开始逐渐消失了。她不怀念那些亲密的手，尽管有时她确实怀念那种眼神，那一束束毫不掩饰的饥渴的目光，是那种目光定义了她的豆蔻年华和青春岁月。不过，她从来没有像她的一些朋友所说的那样感到独处有多么艰难。如果你和众人相处得好，你就和你自己相处得好。她认为这是一个普遍规律。从某种意义上说，她天生就很适合这个阶段的生活。以这种视角来看就对了。
在那根孤零零的荧光灯下看一两小时小说后，她会根据夜间的冷暖再次打开水，戴上羊毛手套，在外面套上一副工业用橡胶手套，然后出门第二次给冰面喷雾。在喷完第三轮或第四轮后，黎明降至，夜间的工作也就结束了。每个公园要把冰场铺好，准备就绪，至少要花上三个冰冷刺骨的夜晚，然后就是大量没日没夜的维护工作。这个公园的非官方名字叫骷髅公园，十九世纪时一直是城市的主要墓地。骷髅公园是她最喜欢的地方。她喜欢这里的办公室，比起其他更宽敞办公室里的踢脚线电暖器，她更喜欢这里的暖气机，像烤火一样。这里差不多就是她长大的地方。当然，一切都在变化。大量学生和年轻从业人员搬到了这里，租下公园四周的旧房子加以整修。漂亮的维多利亚红砖墙让公园有一种体面的假象，因为就在不远处是拥挤的街道，两侧林立着数百座没有院落的小房子，外层是铝制材料。此外，还有低矮的砖结构公寓楼，墙面像胆汁一样发黄。她就是在其中一所小房子里长大的，四十年前还是个孩子的时候就在这里滑冰。
严格地说，她仍然有一个老板，但在这里，她从不需要和他打交道。不是说他故意找茬让她不好过。他们相处得很好。他是个三十岁左右的男人，身材矮小，体格健壮，走起路来神气活现。他曾经是国家冰球联盟的选拔队员，不过究竟是哪一支冰球队，她从来没记得住。他对她就像对一个男人一样，甚至在和她说话时也总是以“哥们”相称，尽管他并没有真正叫她“男人”。当然，哥们。哥们，我真希望我能告诉你。今年冬天你想去骷髅公园，哥们，随你怎样都行。或许他认为，任何人只要比他块头大不少、强壮许多，怎么讲也应该是个男人。艾伦不仅体格结实——这是她前夫暗含讽刺的夸奖——而且身材高大。在她出生的这个小镇的另一片，大多数女人在三十来岁时都骤然变得五大三粗，体重很快就超过她们的丈夫。男人们则瘦得只剩一根筋，满脸皱纹，粗糙皮肤泛着红，好像用砂纸打磨过似的，他们的眼神如游魂般变得猥琐不宁、无所遮蔽。艾伦很幸运没有长出姐姐们那样臃肿的满月脸，只见她脸上的肉越来越厚，越来越男性化，而她的身材也更加结实，发福了将近一倍，就像来自另一个时代的勤劳农妇。
最近几天晚上，她并不孤单。在用低矮挡板围起来的简易溜冰场另一侧，一个男人一动不动地站在结满冰的柏油路旁的路灯下。他已经在那儿站了三个晚上。他背朝溜冰场，面对着石灰岩方尖碑。那石碑高二十五英尺，居高临下地俯瞰公园的这一侧。他没穿运动服，只戴了一顶棒球帽，上身穿一件棕色短皮夹克，下身套着蓝色牛仔裤，脚上穿着工程靴。气温大约在零下十五度。头一天晚上艾伦喷洒溜冰场时，他曾和艾伦说过几句话。当时她在溜冰场的西北侧干活，正好离他较近，稍稍抬高一点嗓音就可以彼此交谈。她不断地来回挥舞着喷头，在不断变硬的冰层上一层层喷水。他时不时地朝方尖碑走一两步，停下来，然后恢复僵硬的姿势。他好像在用眼测量那方尖碑。随后，他又后退了几步，向旁边跨出一步。她并没有特别留意，只是用眼角的余光看着他。这个公园以各种怪人怪事闻名，就是个露天旅馆，住满了吸毒者、假释犯、改造人员、精神病人。这里是形形色色怪人的流动站，只是他们大多不构成社会危害。
他飞快地把头扭过去看着她，就像一个投手在估量一垒跑垒员的速度一样。他的帽檐遮住了脸，不过她能看到他修剪整齐的浅色胡子。他长着宽厚的肩膀，身材挺拔。
“你见过奇迹吗？”他问。
又来这套了，她很宽宏地心想。然后，她用一种亲切友好的语气，也就是她在挑起话题时常用的那种语气说道：“这取决于你的意思。你在那里不冷吗？”
“必须把它移走。”他说。他的声音很温和，充满理性。
“什么，那个方尖碑吗？”
“这是一块墓碑。他们讨厌它竖立在这里。它总是压着死去的人。”
“你一直在跟他们交谈？”
他羞怯地歪歪头。“只能说，我听到他们谈论这事了。他们有两万四千个人。”
“这好像不可能吧？”她说，“在这么大一片空间里。我听说的数字是三万。”
“死人比我们更惹眼。他们对这片地有合法权利。他们共有两万四千人。他们讨厌那个墓碑，因为它违背民主意志。”
她第一次读到方尖碑上的匾牌是在六十年代，那时她还是一个孩子。一八二六年，教区居民就地选材用石灰石建造了这座方尖碑，以纪念“在生命第三十个年头”离世的牧师。艾伦从幼年到少女的那段时间，这座方尖碑一直是居民区的一个特色象征，人们可以用雪球砸它（如果你砸中尖顶得两分，砸中尖顶下的石球得一分）、拿它开玩笑（有点像一个勃起的阳具，匾牌上还刻着字，耸立在那里）或爬上方尖碑（每隔几年就有人从上面的三角墙上摔下来，摔断胳膊或摔出脑震荡）。现在，她猜自己明白那个男人说的是什么了——所有的墓碑早就没有了，一个多世纪前就被人从地里像拔牙一样移走了，而这座纪念一个人的石碑依然高高耸立在公园中，统治着挤满公园的那一堆堆无形的死人。
“我可以用意念移动物品，”那人说，“我常在厨房餐桌旁这样做。如果我使劲盯着这块墓碑的话，我就能移动它。我需要把角度调整对。它的重负死者无法承受。一旦我搬开它，我就会让它消失。我能让物体消失。”
在帽子遮盖下，他的脸黑黢黢的。“那些逝者想要这块墓碑移走，并让它消失，”他说，“要是像今天晚上这样，这可不是我乐意做的事。”
“是啊，太冷了。”她说。
他盯着她看了好久。
“好吧，祝你好运，”她对他说，“我是说，我明白你的意思。我现在得到那边去了。别冻着！”她往喷头端拉了几下软管，滑动着走到远处的挡板处，绕过刚刚浸湿的地方。
“我还能看出一个人的好坏，”他对她喊道，“我只要一看他们，就知道他们的一生！”
她回过头来冲他咧嘴笑了笑——谁能对这样的暗示置之不理？如果这算是暗示的话。
“那么，我是什么样子的人？”
她的目光与他相接。他眼神专注，仿佛眼前看到的是一片空白。她从来没有觉得与人四目相对会有多难，即使在孤独或受伤的时候也是如此。她没有负罪感。
“你是个好人。”
她又笑了笑，“谢谢。注意别冻着。”
现在是喷洒冰面的第三个晚上，凌晨两点。墙角和围板处还都有不少活儿要干，这些地方的冰总是起褶皱或者像卵石一样凸起。曲棍球场地的中间仍然是凹陷的，还需要用软管再喷一千升水。不过，两个场地一大早一定会就绪的。开始的时候，那个人还没在这里。大概半小时后，他出现了。她只能猜测时间，因为她没有听到或看到他来。如果这是她的恐怖小说里的一个场景，他一定是从旧墓地钻出来的一只厉鬼。她一直忙着在来回松动水龙软管，脑子里则浮想联翩。这是夜里特有的想象，和白天的想象不同。夜里的想象常常漫无边际，一会儿拐弯，一会儿入地，一会儿折返；而白天的思绪只会飘向那些更为现实的地方。当她抬起头来的时候，他已经在那里了，面对着方尖碑，只是今晚离方尖碑更近了些……第二天晚上，他们只是互相打了声招呼，仅此而已。她感觉到，他越来越认真，越来越专注了。或许他也越来越沮丧，或者说是越来越害怕失败。疯子是否会像理智的人那样害怕失败呢？她现在想到了加文。他的那些事都很短暂。他的离去在某种程度上是一种解脱——让一个身不由己的男人感到自己很重要，这是一个没法完结的使命——不过她也想他。她想念那些夜晚。有那么一小阵子，她反复思考为什么自己晚上会想念加文。这时，她抬起头来，听到几声醉醺醺的嘶哑的叫喊声。三个小青年貌似正穿过巴拉克拉瓦街，朝这边的小路走来。她很高兴那个男人今晚不在这条路上。她在这里已经住了很长时间，一眼就知道什么时候会出事。三个小青年看起来就像亡灵之神，穿得松松垮垮的，没有露脸，上身裹着一层又一层的黑色蓬松连帽衣。其中一个人的运动衫外面又套了一件摩托车夹克。不出所料，他们在离那人后面不远的小路上懒懒散散地停了下来。那人正背对着他们，显然毫无察觉。三个小青年中有一个又高又瘦，手里拿着一把铁撬。她趿拉着脚从围板后面走出来，站在冰场之间的空地上，让水喷到连接两处的冰面上，时刻注意着事态的发展。
他们开始奚落那个人，但声音微弱含糊，一开始很难分辨。那个人没有动，也没有回头看。或许他已经陷入了冥想，或者感觉自己成功在望。那个穿摩托车夹克的小青年正在慢慢靠近他：“喂，伙计。我早就听说过你。”他的声音比其他人更干脆、更清晰：“喂，不如盯着这个看，伙计。”他从背后推了那人一把，但并没有用多大力，那人开始慢慢转动起来，从腰部向上旋转。过了一会儿，他那张被帽檐遮住的黑黢黢的脸歪向了一侧，像一只迷惑不解的狗。
“别碰他。”她喊道。
连衣帽遮蔽的几张脸齐刷刷转向她，像动画片里一样。在别的场合下这情形会很滑稽。那个人转动的身体又恢复了原来的姿态。穿摩托车夹克的小青年双手插在夹克口袋里，径直向她走来。她心里一阵恐惧。剩下两个人跟在他后面，动作松散而凌乱——他们到冰面上时会遇到麻烦。她转过身来面对他们，看着他们从昏暗的路灯下朝她冲过来。她把软管水龙带的控制环拧了半圈，以减少水流，让水冲到她面前的冰面上。软管头是钢做的，有半英尺长，它顶端变细，形成一个凸缘孔，直径为一英寸半。
“他是你的朋友？”为首的那个一边靠近，一边向她喊。
加文处理起对峙局面可是行家，他经常就如何处理这样的局面发表见解。你不要打口水战，他经常这样说——仿佛她真的很在乎他的意见似的。你让对手自己陷入难堪的境地，让他说个够，泄掉他的威风。你保持冷静，沉默，和他对视。
“我想你们一定是朋友了，”为首的那个喊道，“你们两个都不说话。”
“你说什么？”高个子说。
“那个雕塑和这个人肉洗冰车，”为首的说，“他们是朋友。”
另外两个同伙笑了起来，那声音很粗俗，流里流气的。他们进入了冰场附近的灯光区。他们不是少年。从远处看，宽松的连帽衫使他们身材更矮小，更年轻。他们二十来岁。那个高个子拿的不是一根撬棍，而是木槌或雪橇的木柄。为首的那个继续向前走着，把双手从口袋里掏出，慢慢地把兜帽往后拉了拉，他的动作充满一种走样的仪式感。他闭着双唇微笑着。有那么一阵子，他的脸成为她目光的全部焦点。他出奇的英俊。一股心荡神摇的冲击波伴随着另一阵恐惧的痉挛直冲而下，击中她的子宫，这是一种孪生的震撼，它们彼此交融，共同作用于她。那张脸残忍而又英俊。浓密的眉毛，高高的颧骨，帽子遮住的灰色眼睛，丰满的嘴唇外面还有一圈胡茬，深色的头发剪得很整齐，头骨上有一块节疤，仿佛肌肉瘤。她在胸前慢慢地挥动着水龙带。三个人在浸湿的冰块边缘停了下来，就在水流来回冲刷的地方不远。他们的运动鞋和裤腿下部都溅上了水珠。
“你在和我们说话吗？”他的声音很深沉，但带着刺耳的鼻音，和那张脸很不般配。
“我说过，别碰他。”
“不管怎样，我们想看的是你。”那人抬起头来看着她。过了一会儿，他那平缓的眉毛微微皱了一下，眼睛睁得更大了。他明白了一切。他什么也没说。说话的是第三个：“这……她是个女人？”他是个矮个子，佝偻着身子，脸上长着麻子，看上去是三个人中喝得最多的那个。
“我不知道，”为首的说，“你自己问问她。那边那位，你是女士吗？”
“我他妈的从没见过女人在溜冰场干活的。”
“我见过她，”高个子说，“去年她让我离开冰面，叫我滚蛋。”
“去年我还没到这里来。”她说。
“在另一个公园里。沿巴里街的那个。”
“好吧，我想是因为冰还没有准备好。”她说。她满怀希望地朝疯子瞥了一眼。他根本没有在看这边。她应该撤回到小屋里报警。可是她做不到。她腿脚太慢，好几年都没有跑过一步了。在外面，至少有水龙带和湿冰把她和那些人隔开。
“看起来准备好了。”第三个说。
“什么，她？”那个高个子傻傻地斜着眼说。
“冰。”
“检查一下，扎克。”带头的那个说。矮个儿扎克试着在积水区另一侧的冰面上滑行。他的动作太快，双脚陷进冻结的冰水之中。他开始向前倾倒，胳膊乱舞，身子重重向后摔下去，到了肘部和屁股。你可以听到他的骨头撞击的声音。他翻过身来，趴在冰面上，用手和膝盖撑着身子，垂着头一动不动。
“好了，你现在可以起来了，”她说，“你们干扰了我的工作。你们应该离开了。”
“我们想先看看你的办公室。”为首的没有理会他受伤的朋友，接着说道。
“我不会让你看的。”
“我们已经到另一个公园的小屋拜访过了。就是在高地的那个公园。”
“那是肯定的。”她说。
“你认为我在撒谎？”
他的脸色苍白。他仿佛准备拔下头皮来为自己作证似的。沃尔特·昂格，那个说起话来很腼腆的矮个子烟鬼，就在里德奥高地的溜冰场当喷雾工。
扎克此刻已经站了起来，双手交叉揉着浸湿了的肘部，一副受伤的小男孩的姿势。他愤怒地皱着眉，却怯生生地瞥了一眼冰面，好像它是个活物，只要他一动就会把自己铲倒。“臭婊子。”他说，不过似乎不是针对她。很好，她没有必要回应。
“我们走吧。”为首的说，有一瞬间，她以为他是在对同伙说话，要他们离开这里。可是她感到那冷酷的目光深深地刺进自己的双眼。
“带路。”他说。
“如果我进了那边的办公室，就得报警了。那里什么都没有。你认为我们有人会带钱来这里上夜班吗？”
他似乎在考虑这个问题。然后他说：“你那位朋友在另一个溜冰场工作，就是这样做的。”
“怎样？”
“带钱来。”
“我对此非常怀疑。”
他的脸色更白了。“让我来告诉你，”他皱着眉头说，好像刚刚得知一件令人吃惊的事，“你真是个傻叉。”
“你说什么？”
“傻叉。”
扎克的笑声在寂静中回荡。傻叉。不是X，不是XX，也不是XXX。加文从来没有像他家里其他人那样服过刑——他相继经营过音像店和街角商店，尝试过特许经营，但都失败了——但他的一些儿时的朋友都进过局子，因此他理所当然地认为自己是里面的专家。傻叉，他对她说，用来称呼囚犯，是最糟糕的。操你娘的、丧家子、混蛋、狗屎，这套词都会让你惹上大麻烦，毫无疑问，但傻叉是最糟糕的。也许是因为感觉太傻了。如此轻蔑。毕竟，一个“操你娘的”可能会操你娘，操你奶奶，操你祖宗。一个傻叉才是真可怜的。也许对面那位帅哥也进去过。他一定进过牢。他知道怎么用这个词。但是这个词让她感到恼火，更让她气愤，她猛地把控制环完全打开，用软管对准他。她用戴手套的大拇指把管嘴拧小，这样就可以喷得更猛烈。她也许更喜欢“婊子”这个词。婊子至少是一个女人。即使是胖婊子。拉拉中的男人婆。任何这样的称呼都行。“傻叉”比被人忽略更严重，比被看穿或者无视更糟糕。这样的待遇她经历得太多了，不过，就这样吧，她都可以接受，只不过是日常生活中的小小心理伤害而已，有比这更严重的。她从膝盖往上把他浇了个透，时间很短，但很彻底，最后她开始浇他的脸——她是多么讨厌那张如雕像一般趾高气扬的脸！然后，她把水龙带转过来对准那个高个子，不过他和扎克迅速后退，离开了冰面。
她与他短兵相接，但那是一种奇怪的感觉，麻木而迟钝。来袭者的脸猛地低了下去。软管水龙带好像卡住了。她惊慌失措地向后拉，他扔掉碎冰锥，跪到在地，伸手去摸他的脸。另外两个人停下来，僵在原地。
“夏恩？”高个子压低了声音说，“她把你怎么了，哥们？”
他发出嘶哑而尖锐的叫声。她蹲下身子，拿着又开始喷水的水龙带，抓起碎冰锥，放在外层衣服的口袋里，站了起来。
“夏恩？”扎克说。
“我的眼睛。”他说道，声音很沉闷。他放下双手，脸转向她，身后依然站着他的同伙。她喘着气畏怯地退缩着——这喘息是一种淑女的声音，电影里一个马上就要晕倒的淑女的喘息声。
她扔下水管跪在地上。“哦，天哪。”
“离我远点。”他说。
“你，”她对离小屋最近的那个高个子说，“进去，打911。”
“9—1—1？你他妈在开玩笑吗，女士？”
现在她是个女士了。
“我们需要叫一辆救护车。”她说。
“不能，他们会把我们送进去的。”
“赶紧叫救护车！”
“他不会有事的。怎么样了，夏恩？”
“我的眼睛！”
扎克朝她和夏恩走过来。
“别动！”她对他说，“你可能会踩到的。”
“你是说……”他半张着嘴，眉头紧锁在一起。
“我们得找找。拨打9—1—1吧，”她对高个子说，“小心点！”
他瞥了一眼扎克。扎克说：“我们打完电话就立刻离开。”
“我需要你们两个帮我找。”
“他们一般还会派一辆警车来。”高个子说。
“他们可以把它放回去的，”她说，“眼睛。”她对此很有把握。她看着小屋。她需要把水关掉。水龙带在她的膝盖旁噗噗噗地不停喷着，水四处乱溅，也许把眼睛冲到了黑暗中，但不可能冲得太远。夏恩侧身躺在冰水上，蜷缩着身子，翻来滚去地呻吟着，一只手捂着眼窝，眼眶外眼球的神经荡来荡去。她扯下四只手套四处搜索，使劲地检查，一只手在冰面上小心翼翼地摸索着。地上只有几处血迹。没有眼珠。
“求你了，”他小声说，“帮帮我。对不起。”
“我们会找到的，”她说，“让你朋友叫救护车！那个高个子。”
“我需要帮助，盖卜，快打电话！”扎克拖着双脚，几乎完全弓着身子在寻找。“这边太黑，很难看清楚。”他用酒鬼寻找跌落的硬币那种漫不经心的语气说。盖卜朝办公室的门走去。艾伦在水坑的冰面上匍匐着，在夏恩周围留下了一圈波纹。她准备从里向外一圈圈扩大范围，直到找到眼珠。她瞥了一眼仍在方尖碑前的那个疯子，对这一切他浑然不觉。办公室的门打开了，光线洒到了冰面上。
“喂，我想这个是……该死。不是。”扎克弯下全身，在冰面上摸索着。她看着他慢慢地向前倒下。
盖卜从办公室走了出来，光线映出他站在门框里的轮廓。他气喘吁吁，仿佛刚刚接完付费长途电话跑回来似的。她新买的CD收音机在他手里。他有点窘迫地耸耸肩。
“我打过电话了，”他说，“我得走了。对不起，哥们。”
她不知道他说的“哥们”是谁。他像一个冰上溜石运动员一样，一只脚滑冰，另一只脚助推，飞快地溜向冰场另一侧的尽头，那里有一条小径通往海湾街。他一上到人行道，就开始飞奔，那速度出奇地快，对一个手里拿着大家伙的酒鬼来说几乎不可能。
扎克现在和她一样用手和膝盖趴着，他不再寻找眼珠。他在注视着盖布消失。她以为他也会马上离开，不过他又开始继续寻找。
她说：“扎克？”
“我是夏恩。”他透过颤抖的牙缝轻声地回答。他的夹克的黑色皮革上已经结上了霜。
“不，我是说你的朋友。”
“我？”扎克问。他有点狐疑地把头转过来。
“再往这边来一点，我觉得它不会滚到围板那边的。”
“小心点，”夏恩喘息着说，“他们可以把它放回去的。”
她从夏恩身边挪开，一圈圈向外摸索。这时，她觉得她看到了它。它滑了整整二十英尺，停在了冰水和雪堆相交的地方，那坚硬的雪堆是为了清理溜冰场空间而铲到一边的。眼珠就在雪堆的阴影里。她很肯定。她颤抖着向它爬去。那只眼珠似乎以一种不自然的警觉注视着她，甚至带着一丝愤慨，仿佛责怪她迟迟不肯来救助它似的。当她靠得更近一点时，它似乎不是盯着她，而是穿透了她，直视着她身后或者更远处的什么东西。
“我想我找到了！”扎克喊道。他一定在往她的方向看。
“进小屋去，”她喊道，“里面有一些袋子，放在纸巾盒里的塑料袋，在你进门后脚的右侧。拿一个出来，装满雪拿过来。不，拿过来就行。这里有雪。”
“好吧！马上！”
“你找到了。”夏恩在她身后说。
“你不会有事的。”她说。她伸手去探那只眼珠，然后停了下来，想把橡胶手套戴上。手套落在了夏恩旁边的冰面上。她没有碰眼珠。她可能会弄坏它。那眼珠令人畏惧，却仿佛有一种魔力。在恐怖小说中，脱离身体的眼睛偶尔出现，但那些通常是有意识的，充满警惕，是一种威胁。这只眼珠没有光泽，似乎失去了对世界的兴趣，可能已经结冰了。它看上去不像是真的，而像镶着灰蓝色玻璃虹膜的瓷器。它太圆了，一点不像真的。如果这是部电影，她一定会抱怨特效太糟糕。就像加文死后不久双子塔倒塌的时候那样，一切看起来都不像真的，而更像电影中的人造灾难。
她不确定一个眼珠会有多软——她的印象是，尽管眼球被一层膜固定着，但它的主要材料应该多少有点像布丁。她可以想象她留在眼珠上的指纹，这将是他余生一直要看的一个图案。她等着扎克把那雪袋拿来，然后用指节把它推进袋子里去。
警笛从远处呼啸而来，声音越来越大。她仍然跪在地上，蜷低身子，仿佛在护着眼睛不让它被冻着。她用颤抖的双手拢着它，但没有去碰，这样她就不用看着它了。她回头瞟了一眼。扎克在去小屋的路上来到夏恩身边并停了下来。他高高地站在朋友身边，浑身哆嗦着。
“你会挺过去的，哥们。”
“去小屋！”她大声喊，“我需要那个袋子！”
“好吧。”他继续蹒跚地往前走，差点又摔倒。这时，他的头歪了歪，就像一个醉汉突然间临时警醒一样。他听到了警笛声。他们正在靠近。他躲进小屋，又迅捷地出现了，仿佛猛然间头脑清醒了过来，在冰面上向她滑过来。她看着他的眼白越来越大。她伸出左手去拿袋子，而他则伸出右手把袋子递给她。
有一小会儿，他立在她身旁，仿佛被那颗眼球定住。他回头看了一眼夏恩。“我得离开这里。”他低声说道，但声音足以让人听到，然后踏上雪堆，朝着和盖卜相反的方向奔向公园对面。他的肩膀上下颠动，风帽也脱落了。他跑过方尖碑，那个人僵硬地转过头看着他。当警笛的呜咽声融成一声尖叫时，她用一把雪塞满袋子——这些袋子平时放在小屋里，用来捡公园里的狗屎。狗屎满公园都是，有时还会出现在冰面上。她用食指的关节轻轻推动眼珠，让它从边缘滚进袋子。眼珠滚了进去。她不知道是应该把袋子密封起来还是让它开着。她掉转身，爬回夏恩身边。她不敢站起来，因为这样会滑倒，让袋子掉落，甚至摔倒在它上面。她用膝盖和右手爬行，左手拿着袋子不让它碰到任何东西。
救护车和两辆警车闪烁着进入视野，沿着军械大街向东驶去。它们要绕一圈，从海湾街经过小屋进入公园。它们又消失了，但警笛声继续鸣叫着，撕裂了夜空。
“我想不会有事的。”她边说边伸手探他。
“如果我能保住眼睛的话。”
“你会的。”
“对不起。”
“他们很快就会把你的脸整好的。”
她不知道这会不会实现。她差点说英俊的脸。
“要是我必须回去坐局子，”他说，“我也能接受，只是我不想瞎了。我能看看吗？”他从冻得发紫的嘴唇里迸出几个字。
“我觉得你最好还是确认一下我们找到的没错。”她说。
他的身体抽搐着，仿佛因无法控制笑声而颤抖。她打开了袋子。“哦……天哪。”他说。那眼珠子正回视着自己的主人。她把裸露的手搭在他的肩上。他的身体在皮衣下瑟瑟发抖。他的低裆牛仔裤裆处的皱褶冻住了，隆了起来，看上去好像他勃起了一样。他没有畏缩，也没有看着她——他现在不会这样做了。
“你是不是在另一个溜冰场伤了瓦尔特？”
“不是现在这样。几乎算不上什么伤害。”
“最好是真的。”她抓住他的帽子，用力把它套在他的头上。
“一切都是为了二……二……二十块钱。没有人能相信我的生活。”
丁林棚的解析
史蒂文·海顿的短篇小说《亡者更惹眼》也是一个反讽的经典。这篇故事收集在二〇一二年出版的同名小说集中。海顿出生于一九六一年，曾一度被称为加拿大最年轻有为的作家之一，他的诗集《迟到的醒悟》获得二〇一七年总督文学奖。海顿一直聚焦孤独的人群和个体，描写生活的缺憾、意外、逃离等主题。对他来说，反讽的一个最有力的词汇就是“但是”，它是在表象的皮肤上划开的口子，刀锋直刺实质的血肉。“但是”是意义的支点，小心翼翼地维持故事的平衡，拒绝给作家和读者指明倾斜的方向。“但是”是海顿特有的反讽方式，所有的故事是从“但是”开始，并以一个隐身的“但是”结束，因为“但是”从来不是绝对的，它总是让一切变得似是而非、生死未卜、变幻莫测。
作者介绍
世界多变而恒永
文学孤独却自由
责编：文娟 校对：博闻
终审：言叶
征订微信：15011339853
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com