爱世界，爱文学，爱《世界文学》

胡安•鲁尔福，源头性的作家

文 | 小海

胡安·鲁尔福在短篇小说《清晨》开篇有个如诗如画的开头，也像南美班卓琴的演奏：“圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。”（见胡安·鲁尔福《燃烧的原野》，张伟劼译，南京，译林出版社，2011年9月，第1页）你想不到这是个血腥的暴力故事，牧牛人老埃斯特万在这个早晨，因一头牛犊，和主人堂胡斯托发生冲突，无意中失手杀了他。而堂胡斯托刚刚将和他偷情的外甥女玛嘉丽塔抱下楼。真是一个罪恶之夜。当“浓雾又一次降临在圣加夫列尔”，紧接着的就是村庄的服丧之夜，因为财主离去了，“人们没有亮灯，因为堂胡斯托是光明的主宰。群狗齐吠，一直叫到天明。一整个夜晚，人们都在守灵，教堂的彩色玻璃被蜡烛的火光照亮。在夜晚的半睡半醒中，女人们用假声唱着：‘出来吧，出来吧，出来吧，苦痛的魂灵。’丧钟彻夜鸣响，直到天明，才被晨钟打断。”（《燃烧的原野》，第8页）篇终时妇女们悲悯的吟唱，让这个小小的短篇具备了史诗般的力量。

我也常常会想起苏萨娜和前来宽慰她的神父幽灵般的对话。苏萨娜的父亲已经被她的丈夫佩德罗·巴拉莫杀害了。“我知道你是来告诉我弗洛伦西奥（她的前夫）已经死了，不过，这件事我已经知道了。你不要为他们忧虑，也不要为我断肠。我已把自己的痛苦埋藏在一个可靠的地方。可不要让你的心脏熄灭。”（胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》，屠孟超译，南京，译林出版社，2011年10月，第130页）

被庄园主佩德罗·巴拉莫骗婚光土地和财产扫地出门的女人多罗里塔斯·普雷西亚多眼里的科马拉“呈现一派美景，碧绿的平原上铺着一块块金黄色的成熟了的玉米地。从那儿就可以看见科马拉，到了夜里，月光下土地呈银白色”（《佩德罗·巴拉莫》，第2-3页）。在她新婚的日子，她见到“……碧绿的平原。微风吹动麦秆，掀起层层麦浪。黄昏，细雨蒙蒙，泥土的颜色，紫花苜蓿和面包的香味，还有那散发着蜂蜜芳香的村庄”。就连鸟儿也仿佛是这片土地幻化出的精灵：“一只顽皮的鸟儿擦地飞过，还学着婴儿的哭声发出呻吟声；飞到远一点的地方时，又听它发出好像感到疲劳一般的呻吟声；再往前飞，飞到了天地相连的地方，它打了一个饱嗝，然后放声大笑，接着又发出一阵呻吟。”（《佩德罗·巴拉莫》，第86页）佩德罗·巴拉莫在临终前为她去世的女神召魂般的呓语：“那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你那湿润的嘴唇好像含着什么，反射着星光；你的身躯在月夜的水面上呈透明状。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。”（《佩德罗·巴拉莫》，第173页）诗性的酵母，人性的荒诞，在这些文字中，效果反差强烈，冲击力巨大。

好作品，每次重读都像第一次遇见那么新鲜。似乎作者又活过来，为他的人物注入新鲜的血液与能量，让我们再一次跟随他走进大地上这些生灵的灵魂深处。恰如小说人物说的：我把痛苦藏在了大地深处。随着读者生命体验的增强，与苦难大地的关联越来越深，对作品的理解与认知就越发真切。鲁尔福让每个人物都发出了自己的声音，他驾驭文字就像任由黑骏马一样在墨西哥大草原上驰骋，如入自由之境。

多年前，我还曾经在一篇文章中写道，如果外星生物要想了解地球人类，理解人性，我说，读一部胡安·鲁尔福的小说足矣！

马尔克斯当然不会同意，他会在另一部伟大作品中“推倒重来”，重新架构。马尔克斯研究专家依兰·斯塔文斯教授在《加西亚·马尔克斯传：早年生活1927—1970》中写道：“他（马尔克斯）公开承认从鲁尔福的《皮德罗·帕拉莫》里顺手拈来了一个句子，以这种剽窃的手法纪念鲁尔福。”（《加西亚·马尔克斯传：早年生活1927—1970》，史国强译，现代出版社，2012年6月，第135页）。我们来回忆一下马尔克斯《百年孤独》那个著名的开头语：“多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”（《百年孤独》，范晔译，南海出版公司，2011年6月，第1页）。这句饱经沧桑、充满历史宿命感的语调，可是为伟大的《百年孤独》全篇起到了定音鼓的奇特作用。这句在原作《佩德罗·巴拉莫》中是这样的：“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。”（《佩德罗·巴拉莫》，第96页）当然，也有人从《百年孤独》中找到了有更高相似度的句子。而《佩德罗·巴拉莫》这样的开头绝不亚于《百年孤独》的：“我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她仙逝，我立即来看望他。”（《佩德罗·巴拉莫》，第1页），如果说鲁尔福的作品是一幅三代人不足百年的乡村功力深厚的素描，马尔克斯则在此基础上加工成了他自己的浓墨重彩画。评论家们也许会说，哦，这是文本中的互文性嘛。斯塔文斯还在这本传记中指认：“加西亚·马尔克斯不少著名的小说也是在那些年里写就的，从来墨西哥城之前到六十年代末的那段时光，其中《此镇无贼》《周二正午》和《那些日子里的一天》都有鲁尔福的痕迹。”（《加西亚·马尔克斯传：早年生活1927—1970》，第133页）

阿尔巴尼亚大作家伊斯梅尔·卡达莱在长篇小说《谁带回了杜伦迪娜》（邹琰译，收入高兴主编“蓝色东欧”丛书第1辑，花城出版社，2012年1月）中同样借鉴了鲁尔福。美丽的女主人公杜伦迪娜陷入了一桩遥远的跨国婚姻。在母亲绵绵不绝的期盼、思念中，杜伦迪娜由一位漫漫长夜中充满尘土气息的神秘骑士带领，跨越欧洲平原，回归故乡。当她告诉母亲和调查人员，是信守承诺的兄长康斯坦丁将她带回，所有人都陷入怀疑与惊恐之中，因为她的九兄弟早已入土三年……究竟是谁带回了杜伦迪娜？上尉斯特斯围绕骑士和他的马展开层层调查——找寻目击者，排查各类流言蜚语的可能性。《佩德罗·巴拉莫》中，在恶少米盖尔·巴拉莫死后，他的那匹马仍在半月庄的路上奔驰，“是那匹马独自在来往奔驰。马与主人好得难以分开。这畜生在到处奔跑，寻找主人”。（《佩德罗·巴拉莫》，第27页）即使是在佩德罗·巴拉莫命令杀掉这匹马之后，“一匹马飞驰而来，穿过村中主干道和到康脱那去的那条道路的交叉口，谁也没有看到它。但是，一个等候在村郊的妇女却说看到了。她说这马奔跑时，弯曲着前腿，看起来犹如伏地而飞。她认出这就是米盖尔·巴拉莫那匹肉桂色的马”。（《佩德罗·巴拉莫》，第37页）那是马的亡灵在飞奔，人们总在夜里听到马蹄声。小说主人公的母亲多罗里塔斯·普雷西亚多在完成与巴拉莫的婚礼后，也意味着流亡异乡和死亡。在《谁带回了杜伦迪娜》中则是“（她）就坐在哥哥马后由他带来了。据她所说，旅程十分漫长，尽管她无法确切地说出走了多长时间。她说她只记得一个无休无止的夜，数不尽的星星成群飞过天空——因为紧贴骑士，她留心到他的头发不仅布满灰尘，还有没怎么干的泥土，他的身体散发出一种潮湿土地气味”。（《谁带回了杜伦迪娜》，第12页）“会不会有一个幽灵在一个没有月亮的夜晚把她带到她家门口。至于新娘，她骑在白马上，好像没有流露出丝毫对自己命运的害怕。而那些人，眼睛看着她，摇着头，说‘天哪，也许今天的年轻新娘们都喜欢这种事。也许她们喜欢抱着一个人影，在黑暗和虚无中，骑马夜行——’”（《谁带回了杜伦迪娜》，第129页）相同的情景设置，营造出活人与亡灵交织的共同诡异氛围，这种自由灵活地出入于真实与虚幻世界的诗性想象力，是一脉相承的。

胡安·鲁尔福的黑白纪实摄影

小说里，众兄长的死亡之行就是他们的婚礼旅行。死去三年的康斯坦丁，在杜伦迪娜的真挚思念和炽烈之爱中走出坟墓。这和《佩德罗·巴拉莫》中巴拉莫临终前呼唤爱人，恍惚中见到月亮下复活的苏萨娜的一幕，如此相像，也同样动人心魄。这是人性的觉醒与复活，而不是小说中大主教的咆哮：“耶稣基督从死人当中回来是为了完成伟大的使命。但是你们这里的这个死人，这个康斯坦丁——他有一丁点资格去模仿耶稣吗？——这是对圣教的挑衅”。（《谁带回了杜伦迪娜》，第52页）难怪尼采宣称：“一切教会皆是在那位作为神的人的坟墓上滚动的石头，竭力阻止他复活。”（参见阿尔贝·加缪《尼采和虚无主义》，收入《反抗者》，吕永真译，上海，译文出版社，2013年8月，第80页）

透过如真似幻的一场场梦境，我们知晓了肉体与灵魂的界限。唯有虚构可以抵达真实，唯有亡灵可以历经死亡，洞察人间的一切丑恶、罪孽。谁带回了杜伦迪娜？是康斯坦丁？可他已经死了三年了。我说，带回杜伦迪娜的其实就是小说家本人，也是那些曾滋养过他的伟大前辈们。

三部杰出的小说，都勾连着家国的历史命运，百年争战、百年孤独，“王风委蔓草，战国多荆榛”。（李白《古风》）多少爱恨情仇，都化作衰草斜阳。多少人间往事，犹如梦中之梦，都曾被西方圣典所预言：“在你们的城镇上面，草将生长。”（《以赛亚书》）

原载于《世界文学》2018年第5期，责任编辑：高兴

相关阅读

点击封面，一键订购本刊

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：文娟

校对：博闻

终审：言叶

征订微信：15011339853

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com