第一读者｜凯·巴利【爱尔兰】：媳妇再临
爱世界，爱文学，爱《世界文学》媳妇再临
这个故事讲述的，是一段幸福美满的婚姻，不过，在你反胃作呕、急欲翻篇之前，且容我先交个底：故事结尾处，我的脸被狠狠地按在沃尔沃轿车冰冷的金属引擎罩上，双手拷在背后，一阵低沉的嗡嗡声传入我的耳朵，宣读着我的权利——这一幕，将在都柏林纳斯路一家大型零售商场的停车场里上演。
我俩青春年少时代开始恋爱，西尔莎和我。她清雅秀丽，年方十七；我大她两岁。她金发飘飘，纤瘦苗条，精致的脸庞透着骨灰瓷的亮泽，碧绿的眼睛是两泓深不见底的水潭——抱歉，毕竟这是个爱情故事——而我已深溺其中。她还生着一对令人惊艳的奶子，虽然不大，却算堪称典范，捧握感十足，此外更有一副火辣的翘臀。半点不夸张，绝对够“翘”——火辣辣地挺在半空，令人瞠目伸舌，曲线突兀，完美的臀瓣没有半点松弛：更何况她生着两瓣。这就是所谓的“杯架”臀，就像我们家老爷子（斜着嘴角，爷们儿气十足地）说的那样，上面都能搁住一盏茶。
她的笑声浪荡而粗鄙，品味却专一不二，更难得的是，她懂我。不过回头想想，出于一个中年人应有的谦逊，我不得不承认，当时的自己没有太多需要别人懂的地方。我是个不温不火的孩子，论诗意多少有些，说叛逆也恰到好处，只是在学习上始终保持着勤奋，大学毕业后三个月，我便将政府部门的一份闲职稳稳收入囊中。西尔莎二十一岁、我二十三岁那年，我们结了婚。
现在看来早得不可思议，不过那可是八十年代末。我俩就是那电影中的俊男美女——我本身就是个相貌英俊的小伙，大家都说像马特·狄龙，尽管这样说暴露了我的年龄。不过，年龄也能成为一种优势，在房地产市场上，我们恰好赶上了历史上的幸运期。我们买了一栋气派的联排式老宅，屋子正对着邓莱里镇的海滨美景。两人可以躺在床上，望着船只徐徐驶出都柏林湾。夜色中的海湾灯火通明，却又弥漫着哀思与惆怅。我们躺在摇曳的烛光中，尽情“享用”着彼此。两人都不敢相信，居然会有这样好的运气。
我们只花白菜价就买下了这处房产。不久前，房子里死了个老太太，屋里总有股老奶奶的怪味，于是，我们花了好一段时间，把植绒墙纸和棕褐色的油毯统统剥掉，与此同时，我们也剥开了一个完美的梦想。高高的顶棚，临湾的窗子，屋前花园里的棕榈树：俨然一派爱德华时代的矜傲之风。我们挥洒着爱的汗水，把房子彻底重装了一遍。其间，两人动不动便停下手中的工作，在光秃秃的地板上拉开架势，煞有介事地彼此互搞（感觉就像在比赛一样）。买房后的第二年，房子的价值上涨了百分之三十五，此后又连翻了八倍。
婚后的最初几年，我们幸福到了极致。两人携手同心，把日子过成了一场游戏——任何事情都像是一场探险，就连给车胎充气、采购杂货也不例外。生活中充满了笑声。我们时而在冷藏食品区的过道上卿卿我我，时而坐在周六夜场影院的后排，色眯眯地啃咬对方。这段完美的婚姻还会被我们拿来调侃和卖弄。她叫我“老公”，我叫她“媳妇儿”。至今还能看见当时的场景：她身上只盖了张被单，两条棕色的小腿赤裸裸地露在外，我正穿着衣服，忽听她大清早便故作娇嗔地喊道：
“老公？别走嘛……媳妇儿我需要……服侍。”
“哦，可是媳妇儿，现在已经八点过了，要是……”
“贼什么嘛，老公？”
那时候，西尔莎有时分不清（现在也分不清）“J”和“Z”这两个音——“兔子”总是读成“兔叽”——这显得她更加可爱，也令人更增“性致”。我在政府部门的工作稳中有升，几乎没有失业的风险，除非我跑到食堂，从衣服里猛地掣出一把来复枪，或是在复印室里强奸了某人。老公外出工作，媳妇守在家里，但两人始终保持着绝对平等的伙伴关系。大清早，两人会一同来到露水尚浓的公园里慢跑。我们的股票每个月都在猛涨，股价一路狂飙。两人脸上的狂喜激发出阵阵电流——！！——强大到足以供应整个国家电网。一切都不能更好，却偏偏朝着更好的方向发展。【感叹号（外加黄色三角形）在公共场所常被用作警示标志。电击危险有时也会使用这种符号表示。此处的感叹号并非标点符号，而是作为承载情感的意象出现。感叹号这个意象在该小说中多次出现。】
婚后第三年，一个女孩诞生了。我们给这个宝贝取名叫艾莉，她真是个奇迹。妈妈是个美人，而她简直就是妈妈的活肖像。我同时坠入了两条爱河——推着她的婴儿车，漫步在微风徐徐的滨海大道上，开往霍利黑德的轮渡发出阵阵汽笛声，我的心仿佛与那些黑背海鸥一道，在天空中翱翔。从出生那天起，艾莉每晚都会足足睡上八个小时，即便在出牙的疼痛期也不例外。真是个完美而恬静的孩子，就像是壁炉前的睡美人。我们太幸运了，我真怕某些莫名的悲剧会突然降临，怕这些美好会在瞬间烟消云散。然而，随着四季的画卷在南都柏林郡徐徐展开——每个季节都有各自的美好与独特，拥有各自的乐趣：复活节彩蛋、小桶和铲子、万圣节的面具、圣诞节里那些可爱的金属亮片、令人心绪起伏的音乐——天堂仿佛降落人间，将老公、媳妇以及宝贝艾莉包裹其中。
如果说，在之后的岁月里，我和西尔莎对彼此的投入有所减弱——我是说，减弱过一分一毫的话——那么，在我看来，这也是不无裨益的。我们对彼此的爱恋太过执迷，或许微微拉开些距离会更好。这丝微妙的变化，最明显地体现在我俩的对话中。比如，我傍晚下班回到家里，她会说：
“回来了，老公？”
句尾处流露出没话找话的尴尬，或许还凸显着一丝讽刺？于是，我也会用类似的口吻回敬道：
“回来了，媳妇？”
当然，随着新旧世纪的交替，中年人的早期特征慢慢显现出来，我俩的臀部开始松弛下来。这太正常不过了。没错，我的腰部也渐渐厚实起来。另外，自从家里有了孩子，那种即兴发挥式的性爱也有所收敛，这是不可避免的。生活依然幸福，不过增添了一丝平静而已。我要再次重申，这个故事所讲述的，是一段幸福得不能更幸福的婚姻。（此处拍案两次，以示强调。）
我并非从不留恋回忆。怎么可能不留恋呢？我是说西尔莎，她十七岁的时候……简直就是个完美的尤物。那时候，我对任何人的渴望都不及对她的渴望强烈。我太想占有她了，想得近乎痛苦。最终，我终于有机会将满腔的情欲倾泻在她的身上——尽情施为，随时随刻，采用任何我想要的方式，并且在风流快活中度过这许多年——这几乎令我产生一种罪恶感（从小到大，我都接受着天主教的熏陶）。
我并不是说，她的容颜身材已经走样。她依然是个极具风韵的女人，用我妈妈的话说，她能够绝好地把控自己。当然，她的体重略有增长，比起少女时代那两条修长的棕色美腿，如今这些赘肉简直无法想象。不过正如我刚才所说，这些年来，我也不再是那个玉树临风的少年。我们喜欢涂满奶油、点缀着龙虾肉丁的意大利面，喜欢贵得近乎荒唐的巧克力蛋糕，那种烘焙时加入辣椒粉、表皮撒了层薰衣草粉的巧克力蛋糕。哦，对了，偶尔，我会在凌晨时分——当一艘艘船冷酷无情地驶出都柏林湾时——哭得难以自持。无所谓，尽情地哭出来好了，尽情地……西尔莎则养成了喝灰皮诺的习惯，她喝下去的葡萄酒，足以撂倒一匹种马。
但是我们很幸福。我们爱着彼此。包容着彼此。
由于结婚结得早，生下漂亮的艾莉时，我们都还那样年轻，因此两个人都有种奇怪的感觉：虽然此时连我们的女儿都已步入青少年时期，但青少年时代的张狂与矫情依然紧紧跟随着我们。我们仿佛从未离开过那个时代，至今还记得所有的旧式舞步，而与此同时，艾莉则像玩滚球撞柱游戏一般，先后触碰着毒品、音乐、时尚、忧郁症、自杀意念，当然，还有性爱。
不过，这件事里最核心、最棘手的问题在于：艾莉已经到了十七岁，有关她的一切，都会对男人造成强烈的挑逗。她的头发，头发的颜色，她的身材。她侧眼旁视的样子，笑声中的沙哑，以及将舌尖从嘴角伸出、用来表达嘲弄和鄙视的独特方式，还有那对瞪得过圆的眼睛，仿佛在说：
“你是认金（真）的？”
没错，她也分不清“Z”和“J”这两个音。而且，她的穿着近乎半裸。热裤，撕裂风的紧身裤，露脐装，身上到处戴着穿刺饰品。一抹暗红色的唇彩，一双过膝长筒靴。
请各位理解，我没有丝毫变态或混账的想法，但不得不说，她和当年的西尔莎简直一模一样。这可是掏心掏肺的实话。坦诚地讲，这种情形并不罕见，可大凡遇到这类情形，是绝对要闭嘴的。往往令人生畏的是，我们漂亮而完美的女儿们，会渐渐长成我们妻子当年的“副本”：年轻，漂亮，性感，苗条。而且从不酗酒。这一点，既令人恐惧，又令人沉痛。这些念头，即便写在纸上也颇嫌不妥。若是被某些人（你好，穆塔夫医生！）看到，一定会认为：你家男人又糟糕了。所以，我不妨直奔主题，讲讲问题的来龙去脉。不可否认的是，这件事跟我厌恶那些围绕在我漂亮女儿身旁的男孩子们有关。
真不是吹牛。在邓莱里镇，凡是脸上开始长毛、荷尔蒙开始分泌、嘴上戴着唇环的男孩子，都曾跟在我们艾莉身后穷追不舍。但这群人都被她一个接一个地轻轻甩开，一两次清纯的约会之后，便全部告吹，直到那个大块头的年轻人——奥德汉·麦克亚当的出现。
哪怕提起这个混蛋的名字，都会令我反胃——每个字的发音都是那样讨厌，那样自命不凡，读起来像在打饱嗝。他并不是艾莉通常会喜欢的类型，这让我顿感焦虑。所谓的通常类型——根据目前建立的标准来看——是那种一袭黑衣，肤色苍白，明显露着抑郁气质的家伙，热衷于画眼线、玩吉他；要么就是“科伦拜校园枪手”一类，那种身穿长款风衣、对哮喘喷剂上瘾的小个子；再就是一些有着自残、自虐癖好的人，诸如此类，但总体而言，大都是些单纯的家伙。从她的神态举止来看，她并没有失身给这些人，当爹的最清楚不过——尽管这又是一件说不得的事情。谁料想接下来——在一阵、叮叮咚咚的喧闹中，响起了厄运的定音鼓——奥德汉·麦克亚当终于登场。
“最近可好啊，老板？”
很快，这句话成了他惯用的问候语。每逢傍晚我去开门，都会听到这番问候，都会看到他站在我家门廊的格子地砖上，下身穿着条运动裤，上身穿着件阿贝克隆比—费奇牌的马球衫。通常情况下，他会一边打招呼，一边友好地在我的上臂部位轻轻锤上一拳，露出一个灿烂且“齿感”十足的笑容。他十七岁，身高六英尺二，一头蓬松的金发，整齐的牙齿仿佛花费了八百万英镑的巨资矫正过。从外表看，他是吃着上好牛肉、喝着全脂牛奶长大的。帅气得像个电影明星，举止洒脱而自信。又是一个操着中大西洋腔的讨厌鬼——如今这些小鬼，口音里再也听不出爱尔兰腔——而且壮实得像一辆吉普车；我毫不怀疑，他可以把我打得屁滚尿流。这就意味着我必须靠偷袭方能取胜。
刚刚过去两周，我就知道，他们上床了。从她的神态举止就能看出来——她已不再是个小女孩了。对此，当妈的那位有何举动？不过是走到冰箱前，又从里面拿出一瓶灰皮诺而已。
“西尔莎，咱们是不是该谈谈后屋发生的事情？”
我知道，你一定会说没必要。你要做的，不过是顺其自然而已。但我不行……我不可能只字不提。这事就像毒药一样，侵蚀着我的心。
西尔莎和我正待在前书房。我们在屋子里装了一台更大的电视，咖啡桌是委托“技工援助项目”打造的，还有一张五〇年款的焦橙色复古沙发，已经被我们坐出了印迹——大煞风景的是，这印迹显得我们的屁股硕大无比——此外，还有一摞摞的DVD，靠墙叠得老高，凡是市面上发行过的套装版，几乎全部都有。
“我想你应该知道，”我说，“他俩正在，那个……你懂的。”
“打住。”西尔莎说道。
我叹口气，离开了书房。依照家里的规矩，艾莉掌握着一楼后厅的使用权；没有哪个十几岁的孩子愿意跟父母坐在一起。她曾特地请来一位设计师——整个房间的装饰，只有紫黑两种色调——她还有一张上好的埃姆斯沙发，那是她十六岁生日时，我们在拍卖场给她买的礼物。我走下楼，打算到后厅去探一探她和奥德汉的动静。遮光帘已经放了下来，两个人正看着卫视转播的说唱类垃圾节目，身上居然盖着一张羽绒被——这可是夏日里的一个傍晚。
“唷，老爹。”艾莉叫道。
“嘿！”奥德汉·麦克亚当叫着，邪邪地向我盯来。
我尽量报以最冷酷的眼神，想要说些什么，可嘴里却像塞满了弹珠。我回到前书房，来到属于我那一侧的沙发跟前，在巨大的屁股印上坐了下去。
“你知道么，”我说，“他们在后厅里，居然盖着一床羽绒被？”
“嗯——嗯？”
西尔莎正看着《火线重案组》和剧集的拍摄花絮，沉浸在一杯灰皮诺葡萄酒中，杯子足有小桶般大小。喝下去的酒是冰凉的，我甚至能看到酒里的冰碴。
“我是说，盖他娘的哪门子羽绒被？现在可是七月份！”
她转向我，温和地笑了笑。
“我想，咱们可以这样推测，”她说，“她在帮那小子打手枪。”
“真让人欣慰。”我说道。
“艾莉已经十七岁了，”她说，“除了这个，还他娘的能干什么？”
“麦克亚当那个小崽子……”
“也不怎么小，”西尔莎说道，“说实话，你不觉得他还有些性感么？”
你倒是一味包容和忍让，可我的脑子却止不住晕眩。当晚躺在床上，我仿佛身陷围城，一幅幅难以描述的画面凌乱地向我扑来。我有些反胃。我知道这事很正常，知道自己无力阻止。于是，海湾里泛起晨光的时候，我开始试着去接受这个事实。起床后，我感觉似乎刚刚打完一场战争。我心想，或许橄榄球手总比校园枪手要好。至少前者更健康。
当天下班后，傍晚时分，我沿着滨海大道走了一会儿。我没有闲心去欣赏那冷漠的海水，却偏偏看到了他们：那群橄榄球小子。他们聚集在一小块狭长绿地上，围坐在遮雨棚的四周，有几个在相互抛球，自始至终都在得意地笑着，笑得那么灿烂，那么猥琐，全身散发着睾丸素的味道。他们的头发全都是乱蓬蓬的，全都穿着淡彩色的马球衫、康纳贝利牌的运动裤，全都操着一口中大西洋口音。奥德汉·麦克亚当就在当中。他看到我，咧嘴笑了起来，两手手指摆出一副双枪造型，瞄准我，“开”了一枪。
咔—啪，他模仿着枪声。
哈—哈，我也冲他咧嘴一笑。
毫无疑问，他刚刚准是在向那些争球抢球的家伙们，一字不落地讲述着羽绒被下面发生过的事情。他当然会这样做！而且随后不久，他居然又来要东西了。十点左右，门铃响了：他笑容满面地站在门廊里，露出一口仿佛矫正过的牙齿。事实上，他差不多算是搬进了我们家，每天晚上都会跟我们待在一起。
“宝贝儿！”她一声尖叫，从走廊里冲出，扑到了奥德汉身上。而他则当即——当着我的面——在艾莉的屁股上捏了一把。
通常，在观看碟片剧集的间隙，我会跟西尔莎跑到厨房里待会儿——这里可以算是我们最喜欢的空间，在一个人的灵魂可接纳的、最合理的范围内，尽可能地堆满了招人喜爱、惹人怀旧的破烂：雅家牌炊具，普利亚产的陶瓷锅，圣布里奇十字架——用正宗的爱尔兰西部苇草编成，给人一种民族风情的质感。我们卖力地吃着零食，仿佛仅仅是为了融入厨房的氛围？可如今，艾莉和奥德汉霸占了厨房。某天晚上，他们先后十八次走出后厅，对厨房里的冰箱肆意展开劫掠。对此，西尔莎只是温柔地一笑，任凭两人搜刮着鹰嘴豆泥、橄榄、薄脆饼、冷盘肉以及蓝纹干酪，随后又吃掉了本杰瑞冰淇淋，以及从法伦伯恩买来的、撒着薰衣草粉的巧克力蛋糕。我在岛台处望着那个混蛋——他那副狼吞虎咽的吃相真是令人难以置信。
“在你家里，他们给你饭吃么，奥德汉？”我挖苦道。
他得意地大笑了几声，拿出六包小淘气酸奶后，朝着我家后厅的沙发和羽绒被去了。从我跟前经过时，他还作势在我肚子上锤了一拳。
“老男孩嘛，要补充很多能量呢。”说着，他用手弄乱了我的头发，或者说，为数不多的头发。
不久，我回到书房里，转向西尔莎说：
“他把我当智障一样来对待。”
她正一格一格地慢速播放《火线重案组》中同性恋杀手奥马的特写镜头，因为她对这个角色特别迷恋。最近一阵子，她时常半夜惊醒，嘴里呼喊着他的名字。
“那你打算怎么办？”她问道。
“我知道他俩搞上了，”我说，“我都能……闻出来。”
“你得跟穆塔夫医生谈谈这事了。”她说。
“什么意思？”
“意思就是，该他娘的接受认知疗法了，”她说，“意思就是，吃药的时候到了。意思就是，你看上去又要搞崩溃那一出了？”
不论在房子里的任何一个地方，我似乎能听到他……嚼东西时发出的嘎嘣声？你知道的，有时候在飞机上，耳朵会有种奇怪的感觉，等他们拿出托盘、摆好了食物，你开始咀嚼时，就能听到下颚运动的声音，一种很吵闹的、被放大过的、令人极不舒服的声音。房子里的任何一个角落似乎都能听到——
奥德汉！
嘎嘣嘎嘣！
另外，他还用起了楼下的厕所，楼梯下方的那间，当然，他撒起尿来就像一匹比赛获奖的种马。在西尔莎看来，这一切都是极好的，而且她越来越频繁地说起，他是多么的性感，几乎可以跟奥马相提并论。如此说来，我们谈论的这个家伙，竟是个呆头呆脑，却像天使般俊俏的家伙——清秀得像是唱诗班里的男童，却强壮得足以虐杀一头熊？真他娘的恶心。
夏意渐浓，一场热浪袭来。我们平日会打理花园，而且我们有个很气派的露台——里里外外都经过一番装修，材料是从杰尔吉斯的一群讨厌鬼手中买来，突尼斯风格的廉价货——露台上可以俯视后院的草坪。热浪来袭期间，奥德汉和艾莉接管了整个露台。我在厨房里望着他们——当时我正在剥明虾，西尔莎正动作娴熟地搅拌着由芫荽、种子、酸橙和橙皮做成的卤汁。艾莉趴在懒人椅上，穿着件细带比基尼，奥德汉坐在椅子边缘，用香肠般粗笨的手指解开了比基尼的上装，把带子轻轻地推到后面去。接着，他摇了摇乳液瓶，喷出一小股抹在手掌上，开始按摩起来。动作缓慢至极，就像是该死的毛片里的场景。透过敞开的窗子，我听到艾莉喉咙里发出轻轻的呻吟，然后看到她温柔地把头转向奥德汉，而他则俯下身子，在艾莉耳边轻声说着什么，她顿时尖叫起来。
“用不了多久，”我对西尔莎说，“他俩就会明目张胆地当着咱们的面搞了。”
“你把她当什么了，修女么？”
“我受够了。”我说。
我一把将明虾丢进贝尔法斯特水槽，愤然冲出了屋子。我买了包烟，六个月来第一次，然后在托帕斯便利店的门前点燃一根，一边抽，一边沿着滨海大道走。我经过了那群橄榄球手们聚会的避雨棚，那里已经空无一人，后墙上喷涂着许多歪歪扭扭的字迹。我走到近处看了一眼。
上面写着许多人的外号、学校球队间的仇怨、“某某人爱某某人”——或许写的是“某某人爱？？？”。然而，接下来，一行醒目的字迹映入眼帘：
艾莉·普，口交女王。
口——交！还有那个“普”字！他们为了强调，居然用了我姓氏的首字！那个“普”字代表普伦德加斯特，那是我过世的父亲的姓氏！我沿着码头“健走”了三个来回。那是夏日里一个美丽的黄昏，码头上熙熙攘攘，到处可见朋友和邻居的身影——但我没理会任何人；我迈着大步来来回回地走着，手臂甩得老高，牙齿紧紧地咬着，还哭了一小会儿（很长时间），并且抽光了整包烟。
我看得出邻居们在想什么：
莫非他又不好了么？
后来，我回到了书房：
奥德汉已经回家，楼上传来她那时而响亮、时而低沉的音乐声。西尔莎早已开启了“关怀模式”，此时正忧心忡忡，两手不停地交握在一起。
“亲爱的，我想咱们可以这样假设，”她说，“没准不是他亲手写的呢？”
“这么说，他是位绅士咯！”我说，“即便如此，他肯定是四处显摆过，不是么？再说，难道你一点都不担心，她居然……”
我说不下去了。
“她已经十七岁了，乔纳森。”
“照我说，咱们得跟她当面谈谈。”
“简直是胡扯。谈什么呢？她不该给别人口交？”
“拜托，西尔莎……”
“十七岁的时候，我也在给人口交。”
“恭喜恭喜。”
“你最清楚不过。”
“可我到处显摆了么？我把它藏在了心里！”
“你别多事了，乔纳森……”
那晚，我又没怎么睡着。脑海里不停地回响着一阵嗡嗡声，仿佛大脑里放进了一根破旧的灯管。更多的画面向我涌来，你可以清楚地想象到，那是些什么样的画面：
艾莉，正在下楼。
还有大块头的奥德汉·麦克亚当——！（此处的感叹号依然不是标点符号，而是表示险情或危险人物。)——咧嘴笑着。
第二天一早，我来到了她的卧室门口。去他娘的，我要强势些。我要跟她谈一谈尊重的问题。尊重她自己，尊重她的家庭，尊重她的父母。尊重她的羽绒被。我敲了敲门，脆生生地，敲了两次，然后推门走了进去。我可以感觉到，我紧皱的额头上写满了自以为是（或是任何东西）。不料，我却发现她在床上抽泣得不成样子。
这简直是自杀！
艾莉的眼泪让我的五脏六腑都翻搅起来。
“哦，宝贝儿！”我哀嚎起来，“这是怎么了！”
我纵身扑到床上。关于尊重的谈话就这样结束了。原来，体验过“口腔快感”之后，心满意足的奥德汉开溜了。两人彻底分手。
任何安慰对她都无济于事。对整个家庭而言，这个星期六的上午是有史以来最糟糕的。这足以说明事情的严重性。她的情绪介乎于愤怒和悲伤之间，难过的时候，我的小天使会表现得十分骇人。就在吃早饭的时候，她突然爆发了。
这是一个阳光明媚的星期六，晴好得如同天赐，穿着睡衣——本该是完美的一天。西尔莎坐在岛台边上，颤抖着，一边吃着浆果燕麦粥，一边计算着还要过多少个小时，她才可以畅快淋漓地喝下那些冰凉的灰皮诺葡萄酒。我刮下一层果酱，涂在一片全麦手工吐司上。金黄色的果酱令人想起梵高的向日葵，仿佛具有驱赶死神的魔力。艾莉正暗自神伤，时而愤怒得涨红了脸，时而抽泣连连，像头患了肺病的小海豚般呜咽着。
“好啦，别伤心啦，艾莉？”我劝道，“不过才……”
“十一个礼拜！”她哭叫道，“本来就操蛋的生活，有十一个礼拜都给了那个混球！”
“听我说，宝贝，我知道，眼下看着不太可能，不过，你最终总会挺过去的，一切都会好起来的，而且……”
我本想说，或许，口交女王的名号也会渐渐被人淡忘，但终究没有说出口。
“这是什么？”她问道。
她手里拿着一盒穆兹利。
“这是一盒穆兹利。”我说。
“才怪。”她说。
的确，这是一家中档超市的自营品牌——比较罕见的异类产品。
“嗨，艾莉，这不碍事。跟你说，这个味道还真不错……”
她把盒子翻转过来，将里面的穆兹利全都倒在石灰石地板砖上。那些石灰石可是克莱尔郡的农夫们不顾体面地弯着腰、驼着背才开采出来的。
“这是哪门叽（子）麦片，”她说，“这分明像是，像是，供奉死人的麦片！”
她开始用那双赤脚缓缓地将穆兹利踩碎、碾进地板砖的缝隙里。还特地一上一下地踩踏，脚步配合着缓慢的节奏，就像法国的庄稼汉在碾葡萄，又像是健身房里的美女，在调高了梯度的踩踏机上运动着。
“我要他回来。”她说。
“艾莉啊，听我说，我的意思是……”
“我要奥德汉回来。”
她踩着那些地板砖走了过来，一把抓住了我睡衣的翻领。
“我要他今天就回来！”
我跪在地上，搂住了她的腰。
“真是疯了！”我叫道。
通常而言，在你生命的历程当中，如果你发现自己喊出了以下这句话——
“真是疯了！”
——那么你就可以认定，事情绝不会一时半会儿就会好转。刚到上午十点半，西尔莎便全然放弃了所有的矜持，径直走向冰箱，拿出那瓶喝了一半的灰皮诺，拔掉了酒瓶上的木塞。用牙齿咬着拔开的。
于是乎！事情便有了接下来发展！
我被派去跟奥德汉·麦克亚当进行一场心贴心的谈话。当然，他早已关了手机——到了十七岁的年纪，他们俨然已成为躲避战术专家。艾莉不可能、更不愿意屈尊亲自去找他。再说西尔莎，她除了接受维达普拉换血疗法，去做达科塔热石按摩，或去参加海滨塑身训练营（已废弃）之外，已整整十一个月没有踏出房子一步。所以，任务落到了我的头上。我要摸清楚他眼下心情如何、有何目的或打算。总之，最根本的目的是，让他回心转意。西尔莎跟艾莉一样，决意要奥德汉回来。毕竟他是个年轻的男子，她喜欢家里有这样一个人的存在。
原来，麦克亚当做起了校外兼职。好嘛，我心想，倒他娘的低调起来了——校外兼职！他在纳斯路的一家大型自选商场工作。于是，我坐进沃尔沃轿车，立即上路。途中，我播放了一盘励志唱片。纳古萨·巴阿尔——赞比亚籍的自信力提升大师——用灵动而柔美的嗓音告诉我，我有着勇士般炽热的内心，有着印度豹般勇猛的性情。为此，我哭了一小会儿（很长时间）。我顿觉自己变得伟岸而勇武，内心充满了坚毅。但这感觉仿佛海湾里的光，转瞬即逝。街上车不多，但着实骇人。十字路口处总是冷不防窜出一辆又一辆轿车。巨大的卡车阴森森地逼近，排气的声响被放大到令人恐惧的程度。行人仿佛刚从噩梦中惊醒。每个人的头发都是那样怪异。我从城市的南端驶过，紧了紧握着方向盘的手，试着提醒自己，要采用腹式呼吸。沃尔沃轿车驶入“好活计！”商场的停车场，像杀手般碾压着每一寸路面。我本想装作一个普通的路人，一个恰好在星期六出来办事的“周末人士”，却不料心底突然涌起一股冲动：我想爬上超市的牌匾，把那个感叹号
！
从“好活计！”几个字中扯下来。
我朝商场入口愤然冲去——愤然冲去！可此举并未奏效，自动门没有将我识别为人类。我只好退后一小步，再次朝门口走去——两扇门依然不肯开启——我又后退了三四步，再次走过去。门仍旧没开。羞愧之下，我抬眼望了望天，发现匾额上“好活计！”几个字母安装得并不牢固，仅仅用了几个支架和几颗螺丝草草地固定着。于我而言，这同样令人愤慨——如此草率的固定方法。接着，一位“周末人士”走了过来，门向两侧滑开，我连忙紧跟着这位正常人士的气流进了商场。
我在货架间的过道上搜捕着奥德汉·麦克亚当的身影。在这家仓储式商场的广阔空间里，一条条过道没日没夜地延伸出去，被灯管照得阴森可怖。油漆架、排水槽部件、拖把、铰链、砖石钉、老鼠夹、复合地板套件，我在各类货品间悄悄踱着步子，喉头不觉发出阵阵颤抖的、低沉的怒吼，身旁经过的每一位“周末人士”都忍不住要多看我一眼。这里有六个足球场那么宽敞，商场的员工全都穿黄色的粗棉工作服，这有助于顾客迅速辨认，在自选货品时向他们征求意见。最终，我在一群工作服中间，看到了那头蓬松的金发，那光芒四射的笑容，那发达的颌部肌肉，并听到了那讨厌的嘎嘣声。
“奥德汉！”
那张笑脸转向了我，由于笑得太过灿烂，他的脸部特征被晃映得模糊不清，我的眼里只看到那个感叹号
！
“好活计！”匾额上的那个叹号——然而，当他回过神来，脸上的笑容顿时消失了。
“乔纳森？”
我朝他走去，微微一笑，一只手轻轻握住他的手肘。
“可以聊聊么，奥德汉？”
“没问题，哥们，我是说……”
当代生活中，绝难碰到令人敞开心扉的机会。多么辛辣的讽刺呵！而这讽刺背后，正是我们的困境，所有人的困境。然而，就在那个星期六，在“好活计！”最安静的那条——干衬壁配件旁的——过道上，我和奥德汉·麦克亚当两个人，小心翼翼地蹲在原地，进行了一次对话。我讲得很坦率，很有力，而且很诚恳。
“听着，”我说，“口交的事情，我已经知道了。这种事太正常了，我十七岁的时候，也有人给我口交过。但我从不到处炫耀，我也会写字，可我……”
他试图站起身、想要走开，但我有着一种野兽般奇异的力量（你的眉毛竖起来了，穆塔夫医生），将他那没有多少肌肉的肘部，死死地钳在我的铁爪之中，两道凌厉的目光射入对方的双眼。我看得出，他已经足够害怕。
我说道:
“艾莉·普伦德加斯特，或者我该说，艾莉·普，她是整座城里最美的姑娘。她绝对是名天使。如果你伤害她，我一定杀了你。之所以跟你说这些，是让你给自己一个机会。”
我在他脸上抽了一记耳光。一记狂暴的耳光，扇在脸上火辣辣的疼。我告诉他，青春是稍纵即逝的，告诉他这一切会很快过去，尽管他现在还意识不到。我还告诉他，当初我是如何经历这一切的。我对他说，黑暗会迅速渗入生活的裂隙，并且提到了萦绕在我脑海中的画面和声音。他怕得哀嚎起来。我还告诉他，我的媳妇是如何饱受深夜恶灵的侵扰——哦，我把这些全都说了出来！——我还说到，艾莉是令我崇拜的女神，我会用生命保护她。
“我有一型糖尿病！”他啜泣道，“我受不了这种刺激！”
哦，可我依然绘声绘色地讲了下去。我把他逼到了绝望的深渊，领着他在深渊的边缘漫步。我的威胁是不动声色的，脸上平静的笑容，更为这番威胁平添一分诡异。我说，我期待他八点钟出现在我家的门廊里，穿着他那条运动裤和那件阿贝克隆比—费奇牌马球衫。不过在那之前，他还有任务要完成。我们站起身来，我一把抓住他的后颈，扯着他穿过一条条过道，最终来到油漆架跟前——那些“周末人士”眼睁睁地望着，穿黄色制服的员工们眼睁睁地望着，但谁都没有走近——我向他展示了架子上的白色油漆，让他意识到白漆的种类是何其繁多，价格是多么的便宜，然后解释说，七点钟，我会准时出现在避雨棚，检验他的工作。
我随后放开他，用尽最后一丝平静，说道：
“听着，奥德汉，今天下午，我们要出去采购杂货……有没有什么东西，需要我给你捎带的？真空包装的烤三文鱼，你俩喜欢吧？”
我让他面如死灰、一瘸一拐地离开了。我沿着过道继续踱着步子，边走边发出胜利的低吼。那些“周末人士”躲避着我的视线，在我经过时四散奔逃，于是，我叫得更响亮了。
既然来了，我心想，何不带几样东西回去呢？
于是我买了一架伸缩梯，一把羊角锤。这一次，自动门立刻识别到了我的存在，放我走出了商场。门外迎接我的，是洒满阳光的午后。我把伸缩梯架在商场门前，爬了上去，手里稳稳地攥着那柄羊角锤。扭了不到六七下，那个感叹号
！
便从“好活计!”的匾额上松动下来。我把它小心翼翼地夹在胳膊下面——轻得像空气一般——爬下梯子。我穿过停车场，把它小心翼翼地放在沃尔沃轿车前方的柏油地面上——最初的打算是，让车子从上面开过去，将它碾成碎片——可转念一想，不妥，这也太便宜它了。于是我蹲下身去，开始用锤子轻轻地敲击那个蓝色塑料做成的感叹号
！
直到上面绽满裂纹，又出现一道道细微的裂缝，裂缝又交汇一处，片片碎开。至此，感叹号
！
的整个表面变成了一副美丽的马赛克图案，一道道裂纹，好似旧地图上一条条纤细的乡村小路——标示出那些早已失落的田野，失落的王国，失落的世界——而我，则平静得像一只鸟，乘着清晨的长风，从那些田野上掠过。
作者介绍
凯文·巴利（Kevin Barry，1969—）是近些年爱尔兰涌现的颇具创造力和个性的作家之一，被批评界誉为“爱尔兰伟大传统的继承者”。巴利在爱尔兰各地和欧美多国有过长期居住、工作和旅游经历，但很多小说是以爱尔兰偏远地区底层社会的人物为书写对象。犯罪、颓废、堕落、迷茫、疯狂、伤害是巴利小说的常见主题。他的作品集严肃与幽默、忧郁与滑稽于一体，具有暗沉的喜剧基调。巴利共发表过三部长篇小说，即《博海恩城》（2011）、《披头士之骨》（2015）、《开往丹吉尔的夜船》（2019）。除此以外，巴利还出版过两部短篇小说集，即《小小王国》（2007）和《黑暗临岛》（2012）。与具体社会现象或事件相比，自然环境往往更能激发巴利的创作灵感。在他的故事里，天气、地貌、植被所营造的自然氛围与人物情感、抉择、性格、命运以彼此衬托、交融或塑造的方式呈现在读者面前。巴利的叙述具有简洁紧凑、大胆随性的特点。他常使用富有地域特色的表达，注重语言节奏和声音效果，措辞生动鲜活，接地气，有时几近粗鄙。在古怪戏谑的语言风格下潜藏着作者苍凉的生命感。
点击封面，一键订购本刊
世界多变而恒永
文学孤独却自由
责编：言叶 排版：文娟
校对：秋泥
终审：言叶
征订微信：15011339853
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com