现在我知道我什么都不拥有，

甚至不拥有这漂亮的金子：腐烂的叶片，

更不拥有从昨天飞到明天的这些日子，

它们拍着大翅膀，飞向一个幸福的祖国。

疲乏的侨民，她同他们在一起，

孱弱的美，连同她褪色的秘密，

穿着雾衣裳。人们可能会把她带往

别处，穿过多雨的森林。就像从前，

我坐在一个不真实的冬天的门槛上，

执拗的灰雀在那里唱着，仅有的叫声

不肯停歇，像常青藤。但谁能说出

这叫声是什么一丝？我眼看身体变弱，

如同这堆短暂的火迎雾而上，

一阵寒风使它更旺，消失……天黑了。

很久了，我一直想在这里生活，

在这个我假装喜欢的房间里，

桌子，无忧的物件，窗

在夜的尽头向另一些绿茵打开，

鸫鸟的心在阴暗的常青藤里跳动，

四处的晨光了结衰老的影子。

我也愿意相信天色温柔。

我在家里，日子会挺好。

只是，床脚下，正好有只蜘蛛

（因为花园），我没把它

踩够，她似乎还在结网

雅各泰和妻子

别担心，会来的！你一走近，

你就燃烧！因为诗篇最后的

那个字会比第一个更挨近

你的死：它不在途中停留。

别以为它会去树枝下沉睡，

或者当你写作时，歇一口气。

甚至当你在嘴里渴饮，止住了

最糟的欲望，温柔的嘴温柔地

喊叫着，甚至当你使劲抽紧

你们四条胳膊的结，为了在

燃烧的发丛的黑暗中一动不动，

它也会来，鬼知道从哪条路，向着你俩，

来自天边或就在身旁，但是，别担心，

它会来：从一个字到另一个，你更老了。

我越老，我的无知就越大，

我经历得越多，占有就越少，统治就越少。

我的一切，是一个空间，有时

盖着雪，有时闪着光，但从不被居住。

哪里是赐予者、领路人、守护者？

我呆在我的房间里，先是沉默

（寂静侍者般进入，布下一点秩序），

然后等着谎言一个个散开：

剩下什么？对这位如此巧妙地阻拦着

死亡的垂死者，还剩下什么？怎样的

力量还让他在四墙之间说话？

难道我知道他，我这无知的人，忧虑的人？

但我真的听到他在说话，他的话

同白昼一起进入，有点儿模糊：

“就像火，爱只在木炭灰烬的

错误和美丽之上，才确立清澈……”

作者介绍

菲利普·雅各泰（1925—2021），瑞士诗人。他的诗歌中有绝对的静。那种静，也就是明澈，也就是一个无所不在的声音。一个能抵达世界的声音。主要诗集有《在冬日阳光照耀下》等。

原载于《世界文学》2001年第2期

版权所有，如需转载请在后台留言。