《世界文学》中的妖魔鬼怪

这一组小说都是以动物为主角的小说。前两篇来自法国女作家玛·达里厄塞克的短篇小说集《动物园》。在阅读中，我们可以感受到作家行文的风格：怪异，细腻，善于营造非同寻常的氛围，通过细节交代来暗示情节发展的可能。

滑雪女人

在一个停电的暴风雪之夜，在与世隔绝的山顶居住的“我”忽然听到了敲门声。门外是一个来滑雪、却被恶劣的天气困住的女游客。“我”好心地请她进屋后，噩梦开始了。选段为“我”接待这个陌生的滑雪女人进家的场景。

我又向她走去，想给她点根烟——她的手在水里泡着——但我突然发现，窘迫中自己忘了拿火柴。她在斯特法内的浴袍上擦了擦她长长的手指，朝柜子走过去，一边对我说：

“您不用动。我包里的内袋里有。”

我赶快转回了身。就在她躬身拿包的时候，汉弗莱跳到她背上歇斯底里地叫了起来。那女人扭头勉强抓住了猫，把她钩状的手指甲插进了猫的脊梁。我刚巧来得及看到她的眼神：狂乱、骇人，和汉弗莱此刻的眼神一样疯狂。眼前的这一幕把我看呆了，意识一片空白，像一个大雪团。她直起身，像什么都没有发生过一样镇静地向我伸出手臂，给我点烟。

我惊了一下，恢复了常态。

“实在是抱歉，”我说，“这只猫怪得很。它没伤着您吧？”

她说没有，还好。她没事。让我不要担心。她也不招猫喜欢。我再次道歉，抓起汉弗莱上了楼，把它关到我的房间里。

我不忍心再责备它了，它完全被吓破了胆，我的手指能感觉到它砰砰的心跳。我坐到了床上。离开这个女人一会儿让我感到轻松。她的存在突然使我沉重。还有那个眼神……我试图说服自己刚才是有些恍惚。那黄色的眼睛。眼球凸出。她疯了，完全疯了。猫为什么要袭击她？为什么它也这样看她？查理怕的是什么？

……

她正叠着腿，坐在壁炉前抽烟。眼睛盯着火苗。我开玩笑地朝她晃了晃钥匙，说汉弗莱不会再来烦她了。她谢了我，眼光一直没离开火苗。我把钥匙放在了壁炉上，很不自在地站在那里，不知道再跟她说些什么好。她一动不动地坐着，整个客厅的空气里都弥漫着她的存在。我动了动身体，到厨房去看狗儿们。它们一看见我就开始呻吟，在原地打转儿，连查理也这样。我觉得心中的不安在增长，不由得发起狂来。我呆呆地在查理头上敲了一记，又回到了客厅。

“您再来点咖啡吗？”

她缓缓地扭过头，两只眼睛依然盯在火苗上。然后，她的目光转向我，将两只像是由火光散射出的黄色的、被放大的眼球放到我身上。一个疯子的眼神，一个狂乱的眼神。

“好的。”她轻声说。

我拿起咖啡壶，将她的杯子倒满。墙后的厨房里，查理开始死命地叫了起来，那两条西班牙种猎犬立刻随声附和。滑雪女人的脸消失在了她的长发后面。我跳起来，跑到厨房：“住口！该死的！住口！马上给我闭嘴！”我低声吼道，慌乱极了。狗儿们呻吟着坐了下来。我恨它们。我又回到客厅，快要崩溃了。

猴子的认知

我打开门，屋子里悄然无声。我小心地走了几步。要是说有什么想法会让我不舒服的话，那就是想到黑暗的屋子里会突然跳出只猴子来。我轻轻地推开它的房门，它还在那儿，躺在黑暗里。它把被子推到一边，趴着睡，穿了一条背带裤。我好不容易分辨出了它的脸，皱巴巴的像一个握紧的拳头。它的手臂显得很长，可能是因为太瘦了的缘故。那双大手在黑暗中现出轮廓，像是用皮子给镶了边。它的大拇指关节怪怪地弯着，弯到了手掌下面。那手掌足有我们的两个长，生就是为了适应攀援的需要。

我悄悄地退了出来，把鸡放进烤炉，洗了生菜。在给运河边纤道上的绣球花浇水的时候，我感觉到有人在注视着我。

马塞尔隔着窗户在看我。它扁平的鼻子贴在玻璃上，呼出两圈水汽，时聚时散。

“过来。”我对它说。

但是它把一个手指放在嘴上，作了个手势。

“我不能出去。”等我进屋，把门从背后关上时，它对我这么解释说。

它揣摩着字眼，一字一顿地说着，嘴巴嘬成了鸡屁股状。它若是一个人，我就会觉得它太矫揉造作了。

“是我母亲不让你出去吗？”

“她允许我到后面的花园里去。”

背带裤穿在它身上晃晃荡荡的。它的毛色晦暗，肩膀上的毛还缺了好几块。耳朵是它脸上唯一有点肉的地方。它两腮凹陷，下颌因此显得尤其宽大，给人一种克制自我的感觉。它说话时，好像知道自己的脑袋很重，骨架太大，显得很难为情。

……

第二天，我把躺椅搬出来，给马塞尔放到丁香树下。我自己则想躺在草地上。

“坐上去吧，马塞尔。”

“我不能这样做。”它回答我说。

它长长的手臂垂下来，细得像两条绳子，手触到了地面。它站着，佝偻得厉害。

“您不能这么做？”

“如果您坐在地上，我就不能坐到椅子上去。”

天空一片澄蓝，丁香树在微风中摇曳，蜜蜂在忙着采蜜。

“马塞尔，我要求您坐到椅子上去，跟我说话。”

马塞尔勉强把屁股放到了椅子上。它好像陷入了片刻的沉思，低着脑袋，向它的长脚垂下去。它的脚趾扒在躺椅的边上，像是两只大手从它的背带裤中跑了出来。

“我不会谈话，”最后它说，“请原谅。”

“那您和我母亲说什么？”

“她给我讲她旅行的故事。”

我试图去想象马塞尔的生活。它在罗涅长大，一切观点、思考和痛苦都是我那位到处旅行的母亲给予的。在动物园的猴子笼前，我总是自忖到底是谁在看谁。栏杆后面，猴子的知识似乎无穷无尽。 

老狐物语

比起猫咪、猴子，狐狸大概是亚洲志怪小说中最受欢迎的明星主角了。日本作家海音寺潮五郎的这篇《老狐物语》在古老的狐狸作祟故事的框架下写出了一番新气象。在传统的狐祟故事后面，作者次第安排进狡狯的利长、老谋深算的家康等多层背景，把传统志怪小说演绎为全新的篇章。在下面这个选段里，武士但马刚打狐归，就有狐狸为报复找上门来：

夜色深沉，但马一行才到家。带回来的狐狸让但马家所有人觉得珍奇。那些下层女佣用半好奇半恐怖的眼神远远望着死狐狸，很想向随从们打听打听这死狐狸的事情。

但马洗过澡，觉得神清气爽，开始喝起饭前酒，打猎的事已经画上了句号，对狐狸的哀怜——那一瞬的心情，现在，他想也不再想了。一天的疲劳和酒力一道发作，他很快就醺醺然了。突然，他听到远远地从什么地方传来一片吵嚷声，正想听个仔细的时候，随同打猎归来的一个随从一路小跑过来：

“殿下，出大事了！”

随从简直就是在喊叫，脸色铁青。

“怎么回事，慌慌张张的？”

是哪里打架了？但马想。

“狐狸！狐狸！狐狸作祟了！”

即便是一身刚气的但马，心中也还是凉意骤起。他盯着来人低声说：

“镇静点儿！到底怎么了？”

狐祟这种事，在现代用心理学和精神病理学是可以做出充分解释的，但那个时代，无论谁都相信狐祟，丰臣秀吉活着的时候都说过宇喜多秀家的家里被狐狸附体的话儿。那位秀家的夫人，是从前田家嫁过去的。正因为和主家有关系，但马才记得特别清楚。

“走，去看看。”

他从刀架上拿起刀带在腰间。那刀长二尺八寸，鲨鱼皮鞘，美浓州锻刀名人关之住二代兼定所作，是他带着上过几次战场，用惯了的宝刀。

他领先一步走进了厨房。

宽敞的厨房中，麇集着男男女女的下人和武士，多数人都屏声静气、远远地围在窗旁灶龛边。被狐狸附了体的下女，光着上半身坐在灶龛的大锅锅盖之上。那坐姿非比寻常：大盘着腿，贴着两手，头直直地伸着，与稻荷神社神殿前的狐狸雕像一个样子。她不时地转头伸向灶龛去咬食什么，仰着脸闭着嘴，但看得见她的嘴在动。原来是那里有几尾干鱼。她的脸瘦瘦的且苍白，眼睛闪着异样的光，尖着嘴，活脱脱的狐狸神态。

……

女人专心地吃着，闭着嘴不停地嚼，好像一直没有注意到但马的到来。可是嚼着嚼着，突然，她面目狰狞地盯住了但马，眼睛闪出一道寒光，横叼在口中的干鱼簌簌地掉下来。她霍地一跃而起，叫道：

“好你个太田但马！残杀我妻我子！这仇如何能忘！我定要让你知道我的厉害！”

那声音尖细锐利，如锥穿耳。她头发哗啦一下滑落，遮住了半个脸，弯着小腰，两手缓缓地动着，比划成狐狸头的形状。

人们惊恐地叫起来。

志怪小说中的“动物”，或多或少带有民间传说或文化传统的影响。《老狐物语》尤其体现了日本的鬼狐传统。如果说东方志怪中的“动物”形象植根于民间传奇，充满了百姓生活的市井气息，西方文学中的“魔鬼”形象，则多与基督教传统相连，生长于“天堂—地狱”的圣经式语境。

魔鬼休假记

魔鬼X先生的存在对我们从来是一个谜。这会儿，他离开了他那令人毛骨悚然的工作场所，硫黄色的火焰仍在他的周围喷吐着火舌。艰难地登上无穷无尽的层层楼梯，攀越过高无止境的座座扶梯，经过长途跋涉，他来到了上帝U先生的办公室。

X先生已经很久很久，无法想象有多么长时间，没有来这儿拜访他的上司了。这一天，他特意为此次极其重要的造访打扮了一番。当然，这是与他平时真实而自然的穿着相比较而言。众所周知，X先生在他那既不通风，又炎热无比的居所里成年累月地从事着他肮脏的日常工作，他的着装从来是不经意的。这会儿，在他瘦小的身躯上晃动着一件破旧的礼服，裤子刷得平平整整，一双手也洗得干干净净，只有指甲缝里还残留有洗不净的污垢，同样还有那张与我们大多数人想当然的印象截然相反的脸，充满了谦虚与诚恳，也打整得清清爽爽。终于，已经爬上通向U先生办公室那腐烂木门的窄小梯子了，忽然间他一下子失去了那一直激励他勇敢攀进的勇气，毕竟，瞬刻间他将要面对他的顶头上司。

如果说迪伦马特笔下的魔鬼亲切得让我们莞尔一笑，那么另一位魔鬼——斯瓦沃米尔·姆罗热克（Stawomir Mrozek）的微型小说《伙伴》中的这位——则意外得让人哑然失笑。

伙伴

我决定将自己的灵魂出卖给魔鬼。灵魂被看作人最有价值的东西，因此我期望着此举能给我带来巨大的利益。

来与我接洽的魔鬼让我很失望。它长着塑料的蹄子，尾巴也断了，还是用绳子接起来的，一身皮毛像被飞蛾蛀蚀过似的，黯淡而又凌乱，连角也因过于短小而显得有些发育不良。这样一个可怜鬼能出得起高价来买我的无价灵魂吗？

“您确定自己就是魔鬼吗？”我问道。

“是的，您为什么会怀疑呢？”

“我期待着来的是位黑暗之王，可您长得如此……我想说，嗯，粗制滥造。”

“灵魂什么样子，魔鬼就什么样子，”它回答道，“那么我们来谈生意吧。”

每一类妖魔鬼怪小说都是从某种传统、某种特定背景中生长出来的。以动物为主角的志怪小说依附的是一个广博的、万物有灵的自然；关于魔鬼的奇幻故事勾连着宗教传统。另一类妖魔鬼怪故事——关于幽灵的故事——则让我们感受到人世的牵连和羁绊：不肯消逝的情怨、盘结于心的执念……某种心结让早逝的亡者们去而复返，再度回到人世，拜访他们无法忘却的“故人”。

第十九号

“您不让我进您家看看吗？温馨甜蜜的家。我跟您说了不会告诉您的家人‘我们的事情’，我一贯信守诺言。”

法里亚斯第一次有点警觉地看着他。他在十九号的眼睛里看见了一点什么东西。

“好吧，您进来。”

“这才是我喜欢的。我看得出您让我进门需要点勇气。”

转即，十九号身处起居室，房间简朴整洁，但品味也一般。

法里亚斯喊道：“埃尔维拉！”埃尔维拉出现了，是一位还很年轻、有一定魅力的女人。

“这个朋友，” 法里亚斯多少有点结巴地说，“是你的同乡。”

“是吗？”女人的眼神里露出一丝喜悦，“您是土库曼人？”

“是的，太太。”

“你们在哪儿认识的？”

“这么说吧，”法里亚斯说，“我们有好久没见了。”

“是的，好几年没见了。”十九号说道。

他们聊了聊走丢又重新找到的牛。孩子们进来了。十九号亲吻每个孩子，礼貌性地问候。

“您结婚了吗？”她问道。

“丧偶。”

“哎呀，节哀。”

“五年前我妻子死了。淹死的。”

“太可怕了！是在海滩上吗？”

“离海滩不远。”

接着是冰冷的沉默。法里亚斯找了个借口。

“孩子们，来！去做作业，太晚了。”

“您，一个人住？”埃尔维拉问道。

她没有问他有没有孩子，唯恐他们也死了。

十九号用手拍了拍裤腿边，这是一个近乎机械的动作，只是为了要做点什么。

“好了，我不打扰你们了。另外，我必须在七点钟赶到意大利广场。”

十九号握住埃尔维拉的手时，他有一种奇怪的感觉。她凑上前，吻了他的脸颊。

“您妻子的事情，我很难过。”

“我们走吧。”法里亚斯快要炸了。

“好，我们走吧。”十九号冷静地附和道。

男主人送他到栅栏边。在那里，他凝视着十九号，突然毫无征兆地哭起来。是难以抑制的抽搐。十九号不知该怎么办。这场泪雨并不在他的计划中。

很快，哭泣戛然而止，法里亚斯几乎是嘶吼了起来，不再用敬语而是直呼“你”：“你是鬼魂！鬼魂！你就是鬼魂！”

十九号笑了笑，非常理解，准备让步。他也用“你”来称呼对方：“当然了，孩子。我是鬼魂。你终于说服了我。现在擦干鼻涕，去靠着你妻子的肩膀哭吧。但你别告诉她我是鬼魂，她不会信你的。”

鬼恋人

死于战争的逝者因为执念而重返人世，这是现代鬼魂故事的一个重要主题。“现代鬼不再是血淋淋的。——但仍然保持了传统的对人的伤害。现在的伤害有更广泛的意义，那不必在肉体上，在精神上更使人痛苦。”这是美国女作家伊丽莎白·波温写在她的短篇小说《鬼恋人》前言中的话。而她的这篇小说也让我们集中感受到了战争作用于人的精神痛苦。主人公为四十多岁的杜路沃太太，回到老宅整理旧物，忽然发现一封写给自己的信。这封信来自她二十五年前在一战中阵亡的未婚夫。而此时正值二战，鬼恋人又回来了，在他的认知中，一切都不曾改变，他仍期待自己的恋人能信守承诺，前来赴约。

故事开始于一个鬼气森森的夏日午后：

楼梯的窗户钉住了，门厅里没有光。她只能看见一扇门半开着，便快步走过去，打开屋里的百叶窗。这位毫无想象力的太太看着周围，她看到的一切，以前长期生活的痕迹，使她感到困惑更多于熟悉。黄烟熏染了白色的大理石壁炉架，写字台顶上有花瓶留下的圈痕。壁纸上的伤，是猛然开门时磁门柄碰出来的。钢琴已经送走保存，镶木地板上留下了爪子似的痕迹。虽然没有多少灰土渗进来，每件家具上都罩着尘埃的薄膜；而且只有烟囱通风，整个客厅里有一种不生火的炉膛的气味。杜太太把纸包放在写字台上，离开这房间上楼去；她需要的东西在卧室的箱子里。

她曾急着想看看这房子的情况如何——几个邻居合雇的兼职照料房屋的人这星期度假去了，不会回来。一般他不大进屋看的，她从来也不信任他。屋子有裂缝，上次轰炸留下的，她一直很留意。倒不是说会有什么办法修好——

一缕折射的日光横过大厅，她定定地站住了，瞪着厅中的桌子——上面有一封给她的信。

……

墙壁里的妖精

韩国作家裴三植的剧本《墙壁里的妖精》，是一个读来令人潸然泪下的温暖故事。朝鲜战争之后，被判为“红色分子”的父亲为躲避政治迫害，不得不躲在家中墙缝中四十年，以“妖精”的身份来陪伴女儿的成长。选段为剧中开篇“女儿”的回忆。

我四五岁的时候，第一次遇见了那个妖精。

那时我得了水痘，满脸都是泡儿，裹着被子躺在床上。

那天晚上电闪雷鸣，狂风暴雨。

[狂风大作，电闪雷鸣。大雨滂沱的声音。]

迷蒙间传来妈妈在隔壁房间织布的声音，听着听着又睡着了。

不一会儿，突然感觉脸上像被什么扎了一下。

像是有人在我脸颊边呼气。

睁眼一看，有个东西突然闪过，我害怕极了。

使出浑身力气大喊妈妈。

—妈妈，快来呀！这里有人！

母亲大吃一惊，立刻奔了过来。

——做噩梦了吧？

——不是梦！真的有人！

母亲愣了一会儿，轻轻拍着我说：

——嗯，看来你是遇到了一个妖精。

妖精？

——对啊，一个非常疼你，喜欢你的妖精。

但是你千万不能和其他人提起这件事，绝对不行！

——为什么？

——就比如你做了一个好梦，但要是把这梦说出来的话，好运就没了呀。

妖精也一样。

如果你和其他人提起他，他就会飞走。

再也不回来了。

——我明白了。

——（伸出小手指）拉钩。

——（勾住小手指，晃动着）拉钩。

我睁大了眼睛，装出一副小大人的模样，听着妈妈说话。

就好像现在我女儿在听我说话一样。

不过这可是很久很久以后的事了。

一九五〇年初，我还只是个孩子。让我们一起回到那个时代去看看吧。

……

巫女图

意识形态的分歧让剧中的父亲不得不成为妖精才可以陪伴女儿，而在韩国作家金东里的小说《巫女图》中，宗教信仰的对立则让母子互相认为对方为魔鬼。信仰民间宗教的“巫女”母亲和虔诚的基督教信徒儿子，各自认为对方是被鬼神附体才“信了邪”。在偏僻的边镇，对立的信仰在一个家庭之中以一种最极端的悲剧形式呈现出来。选段为小说的开头：一幅成为传奇的巫女图，它神秘精美得令人屏息。而叙事主人公“我”正娓娓道来这幅画的来由……

远处是阴森森逶迤连绵的莽莽山岭，近处是黑黝黝宽阔深邃的浩浩大河。笼罩着这山岭、旷野和黑色河流的，是闪烁着点点蓝色幽光的星空。这是一个浓重的黑暗将人压得难以喘息的沉沉深夜。江边的沙滩上搭有一个硕大的遮棚，星光中，棚内密密地坐满了村镇上的女人们。她们已为女巫的咒语陶醉良久，一张张亢奋的脸上迷漫着凄楚和清晨劳顿困乏的神色。女巫自己也已进入了另一个世界，她的长衣无所凭依似地自由抖瑟，似乎已摆脱了凡世赘物的形骸而羽化，一个解放了的灵魂在自由地飘荡……

这是一幅画。

……

到我父亲长大成人的时候，家道已经中落。但是，祖父那间书房里，四方宾客你来我往，诗书名流挥毫唱和却依然如故。大概就是那个时候一个春天的某一天，春风卷着尘土在街巷里翻飞，院子里的几株古杏已被催得烂漫如雪。傍晚时分，一个对我家来说极为罕见的陌生男人来到我家门前。他身材瘦弱短小，身着一件贫苦人常穿的短上衣，头顶竹笠，一条家织的手巾系在头上，看上去年龄约在五十上下。此人手牵一头毛驴，驴背上坐着一个十六七岁的姑娘。姑娘脸上没有一点血色，苍白里泛着青色。他们二人看上去似乎是男仆和东家小姐。

但是第二天他们站到我家厢房里时，那个男人却对我祖父说：“这个孩子是下人的小女，会画画，技艺不俗。因此，专程寻到府上为大人献技。”

姑娘通身白色，因此将其面色衬托得更加惨白。眉眼之间，聚拢着一团难以言状的浓重哀愁。

“你叫什么名字？”祖父向那女孩间道。

女孩没有做声。

“你有多大年龄？”

姑娘那双忧郁的眼睛望了望祖父，依然没有回答。

“她的名字叫琅伊，今年十七岁。”做父亲的代替女儿回答。接着，他用低沉的声音补充道：“这孩子耳朵聋。”

祖父点了点头。随后，他对那个矮小的男人说，那就在这里住几天，让她画几幅画看看吧。

此后，据说这父女二人在我家住了月余，女儿画画，父亲则在空余时间向人讲述了他们那段苍凉的故事。

在他们离去的时候，祖父给这对不幸的父女备下了贵重的绸缎和充裕的川资。但是，坐在驴背上的少女同来时一样，笼罩在一片阴云中的脸色忧郁惨白如故。

姑娘留下的那幅画，后来祖父名之为《巫女图》。这幅画，以及关于他们的故事，就由祖父传给了我。 

啊，代代相传的鬼怪故事，天南海北的妖魔传说！关于它们的想象似乎永远也不会枯竭，只要哪里有人，哪里就一定会有妖魔鬼怪。

虚构是小说的本相。不同于旧时百姓或听书小儿，我们作为当代读者，大多在阅读妖魔鬼怪小说之前就已经知道它的虚构本质了。可我们读罢这些故事，依然会被精怪嬉笑怒骂中的真情重义所打动，会为鬼怪传奇所栖身的文化语境而着迷，或是因故事背后的世情冷暖而抚卷长叹。或许，这就是这些故事能够从迷信时代一直存续到今天、也将流传向未来的原因：它们教会了我们如何在妖魔鬼怪中重新发现“人”；它们引导我们从不同的歧路看向同一个终点，如何从虚构之中去发现另一种真实。