爱世界，爱文学，爱《世界文学》

纳娃勒·赛阿达维作  牛子牧译

他只能用右手的中指，其他手指都不行。小指不够长，拇指又太粗，食指自打被锄头砸伤后，就再也不长指甲了，而指甲可是精华部分，没准比手指头本身更要紧，因为指甲才是用来开路的利器。他曾经恳求母亲让他用个什么别的东西，锋利的东西，比如削尖了的竹棍，可是母亲用强壮的手指朝他一戳，他立马摔了个嘴啃泥，呛了满嘴的沙土，怎么都吐不干净。他眼见母亲一双大脚稳稳当当地走近前来，土地都在她结实高大的躯体下摇晃。母亲长长的手指握着锄头，将它高高抡起，就像举起一根风干的玉米棒一样轻松，然后又把它砸进土里，地面立刻像熟透的西瓜一样应声裂开。

母亲壮得像头牛。她能把比一头驴还重的包袱顶到头上。她驾轻就熟地揉面，打扫房间，准备饭菜，耕田犁地，怀孕生产，却从来不曾疲惫倦怠过。可是，身为他的亲妈，她用自己骨肉塑造了他，用自己鲜血喂养了他，却一点都没把自己惊人的力量遗传给他，他得到的只有丑陋的外表和懦弱的性格。

他总想要紧紧搂住母亲，把头埋入她双乳间，尽情呼吸她的气息，可这全然不是出于爱。他只想再一次融进母亲的身体，好让母亲重新把他生下来，给他强健的肌肉，让他脱胎换骨。当他亲吻母亲的时候，与其说是亲吻，不如说他恨不得一口口咬下母亲健壮的肌肉吞进肚里。可他不能这样做，他只能把头深深埋进两膝间，偷偷地怨恨母亲。有时候他会悄悄哭泣，有时候他会离家出走。有一次，他在傍晚时分从田里逃出去，把长袍下摆咬在嘴里一路狂奔，到了一处没去过的地方。夜幕降临，伸手不见五指，只听到远处阵阵狼嚎，他不寒而栗，只得赶紧往回跑。还有一次，他从母亲包里偷出五皮阿斯特，坐火车到了一个不知名的村子。在那里他漫无目的地到处乱逛，不久便饥肠辘辘，脚底也火烧火燎地疼，只好又爬上火车回了家。又有一次，他从母亲包里偷出十皮阿斯特，偷偷跑到剃头师傅【埃及乡村的剃头师傅往往用土方为村民医治小病。】那里，站在人家面前直喘粗气。

“快说，小子，你来干什么？”

他口干舌燥，努力活动着黏在上颚的舌头，两手藏在长袍里。

“我的手指头——”

“你的手指头怎么了？”

“拿不稳锄头，不能像我妈那样。”

剃头师傅在他肩上推了一把，说：

“丢人不，小子。回去让你妈多喂你吃些肉，不就长得牛高马大了。”

于是他趴在母亲肥厚的膝头大哭大闹，终于闹得她弄了块肉来给他吃。他吃饱喝足，直打饱嗝，感到一股怡人的暖流延伸到手指间。他觉得两手充满了神奇的力量，激动得一会儿握紧拳头，一会儿伸开手掌，一会儿屈起关节，一会儿绷直手指，渐渐地眼皮打架，沉沉睡去。一觉醒来已是两天之后，随着那块肉被消化、吸收、排泄完毕，神奇的力量也逐渐消退了。

他的大脑飞速运转，肌肉却软弱无力。时光飞逝，命中注定的那一天步步逼近，他无法抵抗。他把自己锁在房间里练习肌肉，他绷直手指，屈屈伸伸，关节咯咯作响。每天夜里他都这样练习，有时候他握紧十指，攥起拳头，还有的时候他用力过猛，手指扭曲错位，然后无力地瘫软下来。

他在门槛前呆立着，眼冒金星，几乎要失声尖叫，却发不出声音，只有一线口水从嘴角流出，像一条无毒蛇的尾巴，温热地在脸上滑过。

他感到有人伸出手指，像母亲一样有力地戳着他的肩头，让他坐下。臀部接触到刚刚擦过还有些湿润的地板，他好像感到安心了一点。他就这样呆坐着，闭着眼睛，半梦半醒，直到再次被人用力戳了一把，他一睁眼，发现那双分开的腿已经被送到自己跟前了。他回头一看，男男女女都聚集在院子里，敲锣打鼓，又唱又跳地等着他，他们瞪大眼睛，急不可耐地望向房门的方向。不，他绝不能让他们看好戏，他可不傻，他是全村最聪明的人——他都能给他们念报纸、写信，在伊玛目出门时做星期五的演讲。他必须昂首挺胸地走出这扇门，就像村里所有男人一样，甚至包括那个说话结巴，流着口水的傻小子。

他伸出右手，准备把手指扎入那两腿之间。可是他手臂突然一抖，手指跟着颤动了一下，便像死狗的尾巴一样无力地垂了下来。

他没有放弃，他继续尝试，继续垂死挣扎。他汗如雨下，顺着脸颊流到嘴里，他舔舔嘴唇，偷偷看了看那一左一右两个女人——她们每人拽着一条腿，同时扭过脸冲着墙壁，或者因为不好意思直视这种场面，或者因为看得太多已经懒得再看，或者不愿再揽上一项检验新郎性能力的职责，或者只是对当下的情况心领神会，所以替他感到尴尬。

于是他满怀信心地搓了搓手指。谁都不知道真相。那两个女人一直盯着墙壁，唯一一个真正关注事态发展的人已经由于担心自己的名声，紧张得神志不清了。

谁都不知道真相——除了她！她又是谁？他并不认识她，他俩素昧平生，他没看过她的脸，眼睛，甚至一根头发。今天本该是他们第一次见面，可是他看到的却不是新娘，甚至不是人，只是一团红面纱，下面伸出两条腿，被往两边拉开动弹不得，简直是待宰的牲口。可是即便如此，她还是来到了他面前，揭发了他的无能。她简直就是个圈套，捕获了他的懦弱和失败，他恨她，就像恨自己母亲一样，真恨不得把她碎尸万段，再泼上一瓶浓硫酸。

这怨恨让他豪情万丈，计上心来。他故作愤怒地往地上吐了口唾沫，鄙夷地咂了咂嘴。他得意无比地慢慢站直身子，转身出门，高昂着头颅，低垂的手里握着那条白手巾。他自信满满地踱着方步，居高临下地望向门口的老汉，突然把那白手巾扔到了他的脸上。白手巾干干净净，就像刚刚洗过，一滴鲜红的血都没染上。

新娘父亲羞愧地垂下眼睛，双肩骤然紧缩，头几乎碰着胸口。男人们从四面八方围过去，安慰他，鼓励他，然后齐刷刷转身冲着门口，严阵以待。

新娘出现在门口，红色面纱里小小的脑袋颓丧地低着，一道道指控的目光已经火辣辣地从四面八方刺过来。 

（一九八七年）

作者介绍

埃及医生、作家、女性主义领军人物纳娃勒·赛阿达维（1931— ）是任何研究阿拉伯女性问题的学者都不能忽视的重要对象，也是世界范围内最具知名度、读者最多的阿拉伯作家之一。

在以《女医生回忆录》（1957）和《零点女人》（1976）为代表的早期小说中，她用平实的语言记录当代埃及女性的生活和心理，大胆揭露社会不公现象。其学术专著《妇女与性》（1971）引起轩然大波，赛阿达维因此被埃及卫生部革职，文学创作逐渐成为她生活的主要内容。上世纪70年代末到80年代中后期，其文学创作发生转型，从揭露社会不公到挖掘根深蒂固的文化传统和宗教观念，行文也一改早期平铺直叙的手法，尝试超越日常现实与逻辑理性的藩篱，语言具高度寓言性和隐喻性，颇有魔幻现实主义色彩。转型之后的代表作有《伊玛目之死》（1987）、《杰娜特与伊不劣斯》（1992）、《神从峰会辞职》（1996）等。世纪之交，她出版了两卷本自传《伊昔斯的女儿》（1999）和《在火中穿行》（2002）。小说《齐娜》（2009）堪称一部预言了两年后发生的“阿拉伯之春”运动的作品。2013年年底，她又以埃及街头革命为主题出版了小说《鲜血》。

由于对性、政治和宗教等敏感话题直言不讳，赛阿达维在阿拉伯本土争议巨大，作品常遭删禁，甚至生命安全也受到威胁，她不仅为埃及政府所不容，也是宗教极端分子的追杀对象。她曾多年遭官方软禁，并于1981年被捕入狱，90年代被迫流亡美国。1996年，她结束流亡回到开罗。2011年埃及革命的浪潮掀起，老当益壮的赛阿达维在男女青年的簇拥下，走上街头。三年后，赛阿达维对埃及政治的失望依旧，但她仍未放弃对未来的信仰，也未放下她抗争的武器——笔。

版权所有，如需转载请在公众号后台留言。

点击封面，一键订购本刊

长按上图二维码，加入《世界文学》分享会plus

无法直接入群，可以添加《世界文学》

小助手微信，获邀入群

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：文娟  校对：秋泥

终审：言叶

征订微信：15011339853

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com