直到译家档案项目组决定派我和同事文娟去采访，我才听闻梅汝恺先生大名。一做功课，才知道梅先生是显克微支汉译第一人！他翻译了显克微支四百万字的作品，并因此获得由波兰政府颁发的波兰人民共和国文化艺术金质奖章。他还曾经和陆文夫等四位作家一起，组成过“探求者”文学社团，创作了小说、散文、报告文学数十部，是一级作家。我为自己的寡闻羞惭，却也盼望着一睹梅先生风采。可就在出发前，听说老先生陪患病的夫人住进了医院，估计采访要泡汤了……然而，先生却在电话里说：“欢迎《译文》来人！”《译文》是我们杂志初创时的刊物名，能这么称呼我们的，只有前辈中的忠实读者了。顿时，我们感到了一种和先生的亲近，嗯，一定要去拜访梅先生！
一走进南京第一人民医院住院部十层，眼睛还没有适应走廊的幽暗，我们就隐约看到空荡荡的走廊尽头端坐着一位老人。这厢正在迟疑，那边已经起身，远远地问：“是《译文》来的人吗？”噢，是梅先生！他在等我们！我们一行三人跑过去，围住了这位九十一岁的老人。“《译文》来人了，可以畅谈了！”梅先生有些兴奋地把我们让到病房，介绍了坐在病床上早就等在那里的白皙温婉的梅夫人。“我两个是情侣装”，梅先生指着梅夫人的病号服说，大家一下子都笑了起来。初次见面的陌生和紧张因两位老人纯真温暖的笑容消散了。
谈话从《译文》杂志和先生的缘分讲起，梅先生少年时代就阅读过由鲁迅先生创办的《译文》杂志，当时苏联作家谢德林的小说《饥馑》、恩格斯的《与敏娜·考茨基论倾向文学》等都给他留下了深刻印象。1953年《译文》复刊（1959年改名为《世界文学》）之时，正值梅先生创作伊始，外国文学作品的启发于他是宝贵的。后来，梅先生走上显克微支的译介之路，他说我们杂志对他的这一选择有“导引”作用……梅先生是开朗健谈之人，当我们问及他的创作生涯时，先生的话匣子进一步打开：从青年时代的新闻稿写作，到后来成为专业作家的小说创作，到因文获罪之后的下放改造……梅先生眼神的时明时黯，我们的心也随之起起落落。我和社科文献出版社的裴玉女士听不大懂梅先生的乡音，全靠扬州人文娟“翻译”，她来不及翻译的时候，我们就懵圈地看着梅先生，于是，他会再慢慢重复一遍，看我们依然懵圈，就拿起我的本子，颤巍巍地写上一个关键词，然后，哈哈笑着配合我们恍然大悟的“哦”“哦”声，大家就又欢乐起来。
梅先生跟我们“畅谈”的时候，梅夫人一直安静地坐在病床上“畅听”，她坐得很端正，背后的靠枕成了一个虚设。我们几次请她靠上去省点力气，她都微笑着摆摆手，好像生怕打扰我们谈话，生怕我们分心去注意她的存在。只有在梅先生说错了某个日期或者忘记某个名字的时候，她才会轻轻地纠正或提醒一下。有时候，她看我听不懂，会抱歉地对我笑笑，叫梅先生停一停，给文娟老师时间“翻译”。从梅先生的讲述中，我们发现他与显克微支从结缘到翻译，都与梅夫人密不可分。梅夫人毕业于福建师范学院外文系俄语专业，承袭了父亲的一批英文藏书，其中就有显克微支《火与剑》等的英译本。对于这位启发过鲁迅先生创作的波兰文学巨匠，梅先生仰慕已久了。于是，仗着自己的英文功底和夫人英文童子功的加持，他决意将显克微支移译至中国。彼时梅先生白天要劳动改造，只有晚上的时间能自由支配。为了保证丈夫的翻译时间，梅夫人在逼仄的家中挤出一块地方给他用作“书房“。于是，在每晚“喝完两大碗稀饭，咬掉两块萝卜干”后，梅先生到那一灯荧荧的斗室里工作三四个小时，用了六年的时间，将75万字的《火与剑》译了三稿，55万字的《君往何方》译了两稿。我想就是对显克微支这两部作品的苦译，使梅先生对显氏有了深刻的理解和把握，为他以后“包圆”显克微支的翻译打下基础。柔弱的梅夫人在梅先生长达二十多年的下放生涯中，在勉力支撑起家庭的同时，还为丈夫营造起一方追梦的天地。梅夫人是大家出身，她的父亲彭传珍是1937年在哥伦比亚大学获得教育学硕士学位的留学生，归国后被聘为厦门大学教授，后出任厦门大学总务长。追求进步的梅夫人没有跟随父亲去台湾，选择留在大陆建设新中国。即便在后来风雨如磐的日子里，依然支持梅先生用文字来服务国家的愿望：“然而即使我时乖命蹇，终我此生等不到春暖花开的一日，但我殚精竭虑的努力，在未来的时间里，这些笔迹褪色的译稿，或还可为祖国的新生报效于万一。个人时运是未知的，我中华前程锦绣却是可知的。”这是梅先生的自白，一定也是梅夫人的心声。梅夫人用她的坚韧，用她的谦逊、用她的牺牲默默守候住了她和梅先生共同的理想。彭安娜，我记住了梅夫人美丽的名字。
从左至右：赵丹霞、梅汝恺、彭安娜、魏文娟、裴玉
采访进行得十分愉快，差不多该走的时候，我也能听懂一些梅先生的乡音了。梅先生“多少往事，都付笑谈中”的气度，梅夫人的专注和慈爱，让我们有点舍不得离开。不能再打扰了，一脸病容的梅夫人端坐了那么久，一定很累了。准备起身合影的时候，进来一位小护士找输液架，得知我们是《世界文学》的人，“呀”了一声说：“那个杂志我每期都看的”，说着冲我们笑一下，就匆匆推着输液架出去了。文娟和我相互望了望，有点激动。作为《世界文学》人，还有比自己杂志被“看”更荣光的事吗？我们被九十多岁的梅先生“读”、被二十多岁的小护士“看”，我们也仿佛“看到”了被《世界文学》滋润着的一代又一代读者的心灵……这趟南京之行，值了。
梅汝恺为《世界文学》题词
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
