爱世界，爱文学，爱《世界文学》

也真巧，也可以说真不巧，昨天刚刚借到几份三月下旬的法国《世界报》来看，发现一条萨特因病住院治疗的消息，我心里正在默祝他能够平安度过这一关。今天中午，一打开《人民日报》就瞥见“新华社巴黎四月十六日电”：“萨特昨晚在巴黎逝世……”

这个不幸的消息给我迅雷不及掩耳的感觉，使我惊愕，使我黯然……

我在这里沉痛悼念萨特的逝世，因为我不禁想起下面这许多往事，许多事实。

萨特的逝世意味着当代法国文学，以至整个西方文学界最重要、影响最大的作家之一，存在主义文学主要代表作家，已不存在。本世纪四十年代下半期和五十年代上半期，是存在主义文学在法国最风靡的时期，而且影响所及，远远不限于法国国内。萨特是法国存在主义文学的倡导人、主将。在二十世纪法国作家之中，萨特无疑是国际影响最大的人物之一，尽管1964年他拒不接受瑞典皇家学院颁发的诺贝尔文学奖金，他的声誉绝不亚于一般欣然接受这个奖金的作家。

让-保罗·萨特

在当今的法国和西方世界，有哪一个作家还能算不折不扣的存在主义作家呢？加缪已于I960年不幸死于车祸。即使在他去世前若干年，他也已经不是和最初几年一样，以存在主义作家的面目出现。西蒙娜•德•布伏瓦，萨特的亲密友人，今天还健在，但是多年以来，这位异常多产的作家早已不是严格地、固定不变地按照存在主义的哲学观点写她的作品。在六十、七十年代的法国，存在主义已经无人问津了。而萨特，作为哲学家和文学家，多年来一贯坚守他的存在主义立场。在这个意义上，可以说萨特是最后一个名副其实的存在主义作家。萨特逝世，法国已经没有存在主义作家，所以说，存在主义者已不存在。然而存在主义文学的影响却始终在今天的法国文学上深刻地存在着。新小说、荒诞派戏剧，哪一派身上没有存在主义的烙印？二十世纪五十年代以后，直到八十年代初的今天，法国资产阶级文学始终在存在主义的轨辙上发展着。

萨特生于1905年，父亲是海军军官，早年去世。萨特在外祖父家中长大成人。他二十四岁毕业于高等师范学院哲学系，以后在中学校当过若干年中学教师。他在哲学方面发表过不少著作，最重要的有《存在与虚无》（1943）和《辩证理性批判》（1960）。在文学方面，1938年发表小说《作呕》，使他一举成名。《作呕》和加缪的小说《局外人》，同为存在主义文学的代表作。《作呕》的主人公是一个中学教师、小资产阶级知识分子，他不知道人生的意义到底是什么，不知道自己为什么活着，过着百无聊赖的日子，想起来自己觉得恶心。短篇小说集《墙》（1939）也是萨特的重要作品，其中有一篇《一个头子的童年》，写一个法西斯暴徒的童年生活，揭发反革命分子的卑劣嘴脸，给人印象深刻。后来他又发表三部长篇小说，总名《自由之路》（1945—1949）。评论界并不认为这是萨特最重要的作品。与此相反，萨特的剧本比他的小说获得更大的成功。他先后创作和改编过十一个剧本，其中别具一格的有哲理独幕剧《密室》（1945），只有四个登场人物，写人死了之后还在念念不忘群众对死者的意见，可见人活着的时候更是随时随地担心群众会说什么。由此证明，“他人”对于“自己是真正的地狱”。最受欢迎、影响最广泛的剧本，无疑是揭露美国种族歧视的罪行的《恭敬的妓女》。这个剧本被译成多种外国语，而且拍成电影，在世界各国放映。在有些国家的译本改用女主角的名字“丽瑟”为标题；在我国则把“恭敬的”（respectueuse）改为“可尊敬的”（respectable），因此剧本改名《可尊敬的妓女》。

萨特年轻时曾经留学德国，研究哲学。他的存在主义理论深受德国哲学家海德格和胡塞尔等学者的影响。萨特也主张“存在先于本质”。这种观点和存在决定意识的观点有相近之处，但不完全相同。他认为人生于世，每时每刻都发生何去何从的问题；也就是说，人必须选择自己的道路。萨特认为这种“选择”是“自由的”。但是他又说，选择道路的自由意志，是由此人前一阶段的存在所决定。由此可见，他所说的“自由”实质上并不是真正自由。不过他肯定每人为了改善自己的命运而进行斗争，是存在的最高意义的体现。以这一点为基础，他说他的存在主义是“一种人道主义”；他同情无产阶级争取解放的战斗，他向进步力量靠拢，甚至以革命同路人的姿态出现。萨特和西蒙娜•德•布伏瓦都一贯地被认为是法国知识界的“左翼”。1954年他曾经去苏联参观访问。匈牙利事件发生后，他一度和共产主义疏远。1964年，瑞典皇家学院决定将诺贝尔文学奖金给萨特。可萨特婉言拒绝了，他认为接受这个奖金和他的“左”的立场不适合。

萨特不是中国问题专家，但是他对新中国，对中国人民一贯采取友好态度。1955年秋天，他和西蒙娜•德•布伏瓦一同访问我国，历时约一个半月。他在我国各地游历参观，所见所闻，使他感到振奋。他从哲学大师的思想深度，说我国是全世界少见的整个属于未来的国家。他在参观访问工厂、合作社、学校以及其它种种事业单位时，人们总对他讲解三件事：过去如何，今天如何，再过十年、二十年此地又将发生何等重大的变化……他发现，每当中国人谈到未来远景时，他们脸上立刻焕发出希望、自信、决心和毅力的光辉。这句话的实质就是说，解放后的中国人民是为远大理想而奋斗着的人民。这就是萨特参观我国时最强烈、最深刻的感受。萨特在临返国的前几天，应《人民日报》之请，写了一篇短文，谈了谈对中国的观感，其中主要意思也就是上文所说的“中国是属于未来的”（La Chine, terre de l’avenir）。

萨特与布伏瓦（波伏娃）在中国

除了上面提到的一些人人皆知的事实之外，请允许我谈谈个人和萨特直接接触时所得的点滴印象。久久不能忘怀地留在我回忆中的，虽然只是一些微不足道的小事，对于了解这位有历史地位的重要作家为人如何，个人的琐屑回忆，可能也不失为有助略窥一斑的活的见证。

我在欧洲期间没有见过萨特。在第二次世界大战停火后不久的年月里，萨特和他倡导的存在主义文学在法国和西欧轰动一时。大约在1946年初，我在日内瓦看到报上有一个通告，说某月某日萨特将从法国来瑞士作专题报告，讲存在主义。当时为好奇心所驱使，我也想去听，或者不如说想去看看萨特究竟是怎样一个人。由于会场地点偏僻，我找了许久才找到。可是那时报告似乎已经开场，许多人被挡在门口，不能入场。据说会场被挤得快要炸裂了，所以不能再让人进去，以免发生意外。我只好败兴而返，没有见到那位存在主义大师。

1955年秋，萨特访问我国时，我有机会和他多次接触和交谈。这位名重一时的西方大作家，给我的初步印象是出乎意料地谦和朴讷，平易近人。没有听到他在平常谈话时自以为是地高谈阔论，没有听他说过一句故作惊人之谈的俏皮话。他说话不多，态度稳重沉静，谈吐坦率、自然。记得有一次在闲谈时，我问他在他尝过的中国酒中，比较喜欢哪一种。他想了一下，说:“黄酒（绍兴酒）。”我问他为什么。他说:“黄酒富于中国风味。”我曾经向别的法国来宾提出同样的问题。一般都说比较喜欢和法国味道最接近的中国酒。可见萨特考虑问题的角度和一般人不大一样。他能够在习惯势力和成见的局限之外，从客观的角度考虑事物的本质。

那时我正译完萨特的反对种族歧视的剧本《恭敬的妓女》，准备在《译文》月刊1955年第11期上发表。该刊编辑部主张将这个译本的标题和结局按照苏联的译本修改（发表时题名《丽瑟》）。我当面问萨特是否同意这样改。萨特毫不犹豫地表示完全同意。他这种豪爽的风度使我惊讶，使我钦佩。想起我们有些地位相当高，或自以为高的作家和翻译家，你要是改动他一个字，一个标点，他可能就暴跳如雷，越觉得这位存在主义文学大师气度不凡。

此外还有一件小事，给我印象也非常深刻。临别时，萨特友好地问我需要什么法文书，他回法国后可以给我寄来。我当时以为他是随便问问，所以也就不大在意地说，我想要他的全部著作。他让我把我已经有的他的著作告诉他，他一一记下。后来他果真从法国将他的著作给我寄来了一大包。这件事又一次使我感到意外。因为在一般情况下，外宾说他们回国寄书来送给我们，只不过是一种礼貌和友好的表示，盛情可嘉，但不一定真的寄什么书来。当然，有时也有人真的寄点书刊来，不过那是个别例外。像萨特那样认真，说话算数，把成套的书寄来，可以说是例外中之例外。

萨特回法国之后，我们一直没有通信。也怪我。他临行时约我为他的月刊《现时代》（Les Temps modernes）写稿。我当时问他写什么？写抗美援朝前线的英雄事迹吗?”他微笑，摇摇头，接着说:“还是写一些工农业战线上的新人新事吧。”我一直没有给他刊物写稿，我失信了。今天想起这件事来，使我感到内疚。

1980年4月17日，于湮园 

作者简介

罗大冈（1909-1998），法国文学专家，翻译家。浙江绍兴人。1933年毕业于中法大学文学院。1953年后，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所研究员，中国社会科学院外国文学研究所研究员。还曾担任中国民主同盟盟员，第五、六届全国政协委员，中国法国文学研究会会长。1983年获法国巴黎大学荣誉博士称号。长期致力于法国文学的研究和翻译、评介，兼事法文诗歌创作。著有专著《罗大冈学术论著自选集》《论罗曼·罗兰》《<约翰·克里斯朵夫>与资产阶级人道主义》等，译著有长篇小说《母与子》（上、中、下三册）、《波斯人信札》《拉法格文学论文选》《艾吕雅诗抄》《我们最美好的日子》等，另有诗集《无弦琴》，散文集《罗大冈散文选集》，新版《罗大冈文集》（4卷），还有用法文写作或翻译的作品若干部。

点击封面，一键订购本刊

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：天艾  排版：文娟

终审：言叶

征订微信：15011339853

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com