世界读书日，小编从《世界文学》“中国作家谈外国文学”栏目选出了中国作家推荐的十二位外国作家的代表作。这些作品都有着分外打动人心的艺术力量或“生命感”，是创作者的灵魂与世界交感呼应的结果。让我们走入这份书单，跟随中国作家心灵的足迹，一起阅读世界，尽享美好时光。

推荐人：傅菲

推荐理由：

我通读了《鸟与诗人》……我有些激动，说，很多年没读到这么让我入迷的书了……约翰•巴勒斯是大自然的一部分。他对自然的认知，就是对生命的认知。他的论断，延至二十一世纪的今天，仍然振聋发聩。他属于生命写作。

读约翰•巴勒斯的书，最适合的地方，是在林中，坐在阳光下的树墩上，或坐在溪涧边的岩石上，或坐在山梁的亭子上。

（选自傅菲《林中遇见约翰·巴勒斯》，原载于《世界文学》2019年第5期）

推荐人：鲁敏

推荐理由：

放在单位里的书，必须是抗干扰能力特别强的那种书，要适合在等候会议、等一位访客或等一个饭局时读，要足以对抗和过滤那些嗡嗡嗡和哼哼哼。我对《伪装成独白的爱情》寄予厚望，而无疑它也称职并且超标地做到了……我要给它加盖的这枚印章，叫做：阴性气质……对性别为男的写作者来说，阴性气质，我认为，是值得注意的。

阴性气质的印章，并不是因为《伪装成独白的爱情》中三段超长独白里，有三分之二都是以女性为第一人称。即使在以男主人公为独白者的那一章，其阴柔缠绕、曲折幽深之势依然十分强烈，尤其对于人与人的情感，对相互占有与彼此恩施的探究，是令人惊颤的。马洛伊所塑造的爱情是复调的、变奏的，夹杂有妻性、母性、奴性，有阶层、财富与教养，还有身体、羞耻、逆反等等。我最感惊奇的是，马洛伊对待爱情这一宗古老公案的态度非常之顶真，好像整个生命里，只有对爱的追索才是至高无上的，非得走到穷途末路才不枉来世上这一遭——这是很女性化的。硬汉的世界观里，男人们的情爱总是可收可放的，是阶段性的，是发作一通也就完了的时疫，是必然会被野心权力等取代和覆盖的最小领土。但马洛伊好像不这么看，最起码他在这本书里不这么认为，他笔下的男主人公们也不这么认为。他和他们一起，带着探索的试验性，以自虐式的残酷心态，像进行一桩事业、一门科学与一种文明似的，赌上一生去推进或毁坏他与女人们的爱。

（选自鲁敏《他用慢动作停留在敏感和阴柔里——读马洛伊·山多尔》，原载于《世界文学》2018年第3期）

推荐人：田耳

推荐理由：

《弗兰德公路》二十多年来一直反复看。这肯定是诺奖丛书最难读的一本，有两百多页，并不很长，但其行文之繁复庞杂，能把读者统统打晕。它似乎就为寻找那些有自虐倾向，宁愿被搞晕的读者。我显然忝列其中。

小说以二次世界大战期间法军在弗兰德地区被德军击败后撤为背景，描写三个骑兵及其队长的痛苦遭遇，而贯串全书的是那位对全军崩溃、对妻子不忠怀有绝望心情的贵族出身的队长像谜一般的死亡……以上提要毋宁说是一个叙述的容器，里面可以填载无限可能……不打算讲故事，但会包涵故事之外的一切，声光、气味、触觉、现实、传说、幻境……文字是我此前从未遭遇的翔实、精准与逼真，以致同步地具有虚幻的效果。……西蒙的一个段落经常延绵好几页，会用数百字描写同伴的一脸死相，上千字描写一滴水坠地的过程，用七八个页码写人一瞬间记忆与思维的变幻万千......那种镇定与缓慢，挟裹了“你一定要服膺于我，一定要跟从于我”的威仪。乍看满目零乱，但能从文气中读出作者逻辑的缜密，否则这样铺排文字会率先将作者本人搞疯。西蒙只让读者跟从，不容破解。

（选自田耳《我的“天书”之癖》，原载于《世界文学》2018年第5期）

推荐人：小海

推荐理由：

像《佩德罗·巴拉莫》这样的好作品，每次重读都像第一次遇见那么新鲜。似乎作者又活过来，为他的人物注入新鲜的血液与能量，让我们再一次跟随他走进大地上这些生灵的灵魂深处。恰如小说人物说的：我把痛苦藏在了大地深处。随着读者生命体验的増强，与苦难大地的关联越来越深，对作品的理解与认知就越发真切。鲁尔福让每个人物都发出了自己的声音，他驾驭文字就像任由黑骏马一样在墨西哥大草原上驰聘，如入自由之境……我认为我读到的不是小说，是诗性小说，不，就是诗，且是最好的诗。

（选自小海《胡安·鲁尔福，源头性的作家》，原载于《世界文学》2018年第5期）

推荐人：寇挥

推荐理由：

（选自寇挥《俄罗斯小说阅读印象》，原载于《世界文学》2017年第6期）

推荐人：孙郁

推荐理由：

《敖德萨故事》是一部混杂着善恶的独奏，不同民族的习惯和人生图画，有书斋里的理论不能说清的隐含。邪恶、粗俗、残忍和柔情弥漫于时空之间，人间的爱欲情仇在破碎的影像里晃动。这里展示的是两个世界的故事，一是江湖里的人生，一是童年的碎影。……敖德萨充满了扭曲的旋律和腥味的气息，巴别尔写出了不同人等的苦楚人生。他在人们习以为常的荒诞性里看出人性的真色彩来。而又于粗野放荡的江湖人的选择里，引人们到思考的路径去，浑浊里的灵动的爱意之光，成了那作品里的灵魂。

巴别尔小说篇幅甚短，但内容的丰富超出常人。在短小的篇幅里往往有多致的调子，无数灵魂的震颤在瞬间弥漫开来，简约里的繁复，停顿里的奔涌，还有消失中的遗音，缭绕在文字的背后，让我们久久不能宁静。......巴别尔看到了现实之外的精神之力对于人性的辐射，而我们于此领会的不仅仅是词章之美，还有意境所带来的人间幻相。小说在片刻里集叠的无穷远大之影，带来的是一种审美的突围。

（选自孙郁《巴别尔之影》，原载于《世界文学》2017年第3期）

推荐人：陈应松

推荐理由：

（选自陈应松《自然主义的真理——读让·吉奥诺和卡里埃尔》，原载于《世界文学》2016年第1期）

推荐人：孙小宁

推荐理由：

每每提到冈本加乃子，我的毛孔都好似要欢喜得全部张开……我现在所拥有的她的书，只有一本《老妓抄》，但它无疑已稳坐我喜爱的日本文学作家作品的宝塔尖。这还是一种随岁月更迭不断加深的喜欢，我总感到，那个著名的句子已经化成一只苍鹰，开始在我的生命内部回旋，是《老妓抄》里的老妇所说：“衰老一年年加深了我的伤感，而我的生命却一天天更繁华璀璨。”

（选自孙小宁《清寒与丰饶——一种感官开启的日本文学阅读》，原载于《世界文学》2015年第6期）

推荐人：汗漫

推荐理由：

他的诗，精神上回响于童年记忆和现实经验所组成的“黑暗”，技艺上则受益于叶芝的冷峻、弗罗斯特的精确诡谲、洛厄尔的透明执拗、布莱克的简洁、毕肖普的复杂想象、史蒂文斯和里尔克的丰富广博。但希尼最终成为了希尼自己。一个综合性的、变化中的诗人，拒绝用某个符号去界定自身。 

（选自汗漫《一些书，一些时光》，原载于《世界文学》2013年第5期）

推荐人：赵玫

推荐理由：

《喧哗与骚动》是一首忧伤而残酷的长诗。关于灵魂的。有点像黑人的那种灵歌。蓝调。那是福克纳最伟大最经典的作品。其中最著名的描写是，昆丁在自杀之前，面对河水所听到的那巨大的催促着生命的表的嘀哒声，和白痴班吉的呓语。还有那些随时转换的时态。很前卫的姿态。很深沉的悲哀。他把人们带进苦难，又引导他们从苦难中走出。然后在太多太深的生存之不幸中，他终于找到了那种不可摧毁的东西，那种生命的力量，不朽的精神。

在艺术表现上，福克纳无疑是探索者。《喧哗与骚动》堪称福克纳意识流小说的登峰造极之作。而他的意识流较之他的前辈们显然又有了新的拓展和开创。他似乎已经不再满足于那种线性的意识流动。而是让思绪不停地跳跃和转换。那是来自四面八方的不同人物的不同思绪。那是一种环绕着的流动的声音，复杂的，模糊的，就像是舞台上的一支庞大的交响乐队。不同的乐器发出不同的声响，来自舞台上不同的部位。由此造成了他小说中那种非常独特的立体的感觉。这无疑也更接近生活的原生态。

（选自赵玫《他们之于我》，原载于《世界文学》2010年第4期）

推荐人：徐坤

推荐理由：

如果有谁单纯将《我的米海尔》看作是一部爱情小说，那将是对奥兹才华的贬低和对公众审美判断力的无视。我们更愿意这样来理解：这是一部有关国家民族前途命运、与个人生命力压抑和抗争的小说。尽管它的基调是灰暗的，悲哀的，然而，耶路撒冷弥漫黄昏金色光泽的石头墙，仍然充满着巨大的悲悯和慈爱。

奥兹通过描写一个女人的平凡家庭婚姻生活，来书写他的国家民族的文化精神传统，书写宗教、历史与战争对人民内心造成的深刻影响。

（选自徐坤《一部关于爱的小说——<我的米海尔>》，原载于《世界文学》2008年第1期）

推荐人：李浩

推荐理由：

《安娜姐姐》（载于尤瑟纳尔文集《火/一弹解千愁》）有着特殊的缓慢，几乎不在流动，即使这样我也必须再慢些，再慢，否则就会有错过的风景。安娜和弟弟米格尔之间的情感就在这种缓慢中形成了涡流，它那么巨大、深渊，又那么平静，纤微。弟弟去世，他其实是一种有意的赴死，这场死去自然也是安娜姐姐的死去。然而，当公主让笃信天主的安娜在进入修道院和政治婚姻之间做出选择的时候，她的话也让我吃惊：“我对婚姻不感兴趣，夫人，但是，我也不准备把自己交给上帝。”我相信我读出了其中的深意，它经得起品啜，推敲，反复地体味。

（选自李浩《阅读》，原载于《世界文学》2011年第4期）