在拉美“文学爆炸”的几位主将中，墨西哥作家胡安·鲁尔福虽然作品数目不多，却是最早将后来被称为“魔幻现实主义”的小说流派付诸笔端的人，马尔克斯将他奉为“拉美文学王国中最早的国王”。上世纪80年代，马尔克斯、略萨、鲁尔福等人的作品陆续进入中国读者的视野，迅速捕获了无数惊奇叹服的目光。多年以后，这些读者仍会回想起第一次读到《燃烧的原野》（旧译名《平原烈火》）时的痴醉。我们从《世界文学》往期的“中国作家谈外国文学”栏目中摘录了十位中国作家对鲁尔福的阅读记忆，共同回味那个充满惊喜与激情的渴读时代。
搜寻并阅读那些读不懂的书，受益最大除了《弗兰德公路》，便是胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。我看的是外国文学出版社出版的《胡安·鲁尔福中短篇小说集》，是“当代外国文学丛书”的一本。我对丛书有天生的喜好，喜欢聚起来看它们整齐地排列，这套书不是很有名，但数量庞大，地摊一淘总有新收获，通常一两块钱一册，这套丛书在我手里越聚越多。但这套书的选题过于庞杂，其中一些小说气息老旧，文笔极差，瞎读几本坏了胃口，影响我对这套丛书的印象，也导致我没在第一时间翻看鲁尔福的这一本。直至某天下午，我翻开鲁尔福的这一本，前面选自《平原烈火》的一组短篇，译笔口感上佳，但也不至于如何感动。读到篇幅最长的《佩德罗·巴拉莫》，我马上感知自己又邂逅一部心仪之书，顺着翻看几页，文字构建起来的这个场域尽皆影影绰绰，光怪陆离，读几页眼睛发疼，一定是一直瞪得老大，想将目力洞穿纸背。这篇篇幅更短，数万字，只是个中篇，那天下午我囫囵看一遍，书一合上脑里恍惚间只有黑白交织的光影中几点鬼火闪动。我知道我和这书卯上了，一如《弗兰德公路》，接下来许多年里每年都要翻看，而且某年夏天发了狠，半月内将《佩德罗·巴拉莫》反复看了七遍，并分情节段落，用笔记本归纳段落大意，找出那些游离的情节段落彼此粘连的规律，最后总结出“双线索不对称交错”，时序上的跳宕回旋是最核心的小说技术。
强攻之下，这部小说在头脑乍然清晰一阵，不久又在记忆中漫漶不清，仿佛鲁尔福设置了某种记忆消除的密码，所以我可以一再重读。我也从中读出《百年孤独》与《佩德罗·巴拉莫》的传承关系，这一点马尔克斯本人并不讳言。《佩德罗·巴拉莫》篇幅不长，彰含万有，且拒绝普通读者。我总以为《百年孤独》某种程度上是将《佩德罗·巴拉莫》作了稀释，作通俗化的处理，高大上的面目和平易近人的表情兼具，才得以“像热狗一样”卖到每个地铁口。我总以为上帝摸着了鲁尔福的后脑壳，而马尔克斯看见摸在哪里。后来有一阵我懂得不光看小说，还要连带性读作家传记，日记以及书信集。……但我始终找不到西蒙和鲁尔福的传记。西蒙固然是小众作家，传记不会有销量而作罢; 鲁尔福却因写作时间太短，突然写出不可一世的《佩德罗·巴拉莫》而终止了自己的写作生涯，即使有传记，也来不及拉出篇幅。鲁尔福是个隐者，销声匿迹是他写作必然的余绪。我钟爱的这两位作家也有我仰慕的生活方式。他俩在写作一域显然存有野心，若无这份心力，作品如何能登堂入室? 但他们的野心，使他们一生安宁。
鲁尔福，这位墨西哥小说家对我的影响很大。他只有十七个短篇组成的一部小说集，一本七八万字的中篇，几乎才是一个小说作者的起步“里程”。可他却让我心醉神迷，甚至对我“村庄与田园”“北凌河”系列组诗产生过重要影响。最早读鲁尔福是少年时代。我的文学兄长韩东从山东大学毕业后分到西安财经学院，他从陕西省图书馆给我借阅并邮寄到乡下来的《烈火平原》，我在借阅期限内读完并回邮。几年后，在南京大学图书馆，我又一次借阅到这本书，并迫切地找到了他的另一本书：《佩德罗·巴拉莫》。年过半百后，再次精读了这两本书。可以说，每次阅读，从未让我失望过。我认为我读到的不是小说，是诗性小说，不，就是诗，且是最好的诗。
好作品，每次重读都像第一次遇见那么新鲜。似乎作者又活过来，为他的人物注入新鲜的血液与能量，让我们再一次跟随他走进大地上这些生灵的灵魂深处。恰如小说人物说的：我把痛苦藏在了大地深处。随着读者生命体验的增强，与苦难大地的关联越来越深，对作品的理解与认知就越发真切。鲁尔福让每个人物都发出了自己的声音，他驾驭文字就像任由黑骏马一样在墨西哥大草原上驰骋，如入自由之境。多年前，我还曾经在一篇文章中写道，如果外星生物要想了解地球人类，理解人性，我说，读一部胡安·鲁尔福的小说足矣！《佩德罗·巴拉莫》
二〇〇二年，我在《我承认，我历经沧桑》（朱景冬选编，世界散文随笔精品文库·拉美卷，中国社会科学出版社，1993年版）这本书里邂逅了墨西哥作家胡安·鲁尔福的文字，他的一篇题为《悠远的记忆》的随笔深深打动了我，虽然这篇随笔由一些碎散的篇什组成，但每一节都像石子儿砸向地面。他说：“先辈们紧紧地联结着那个地方，那个村庄。他们不愿意离开他们死去的亲人，总把死者像包袱似的背着。”是什么打动了我？此后我一直在搜寻鲁尔福的文字，后来买齐了他仅有的两部作品：短篇小说集《燃烧的原野》（张伟劼译，译林出版社，2010年版）和不算很长的长篇小说《佩德罗·巴拉莫》（屠孟超译，译林出版社，2011年版）。《燃烧的原野》大概是我读得次数最多的一部短篇小说集，最后一次阅读是二〇一六年，我在扉页上写着：“2016年1月3日再次读毕，依旧好。”是鲁尔福所表达的深重的苦难打动了我，超现实的手法强化了表达的力度。就像读《佩德罗·巴拉莫》时，仿佛置身于生者和亡者穿梭着的浓雾般的忧郁中走不出来一样，我还能忆起读《燃烧的原野》中的《清晨》《都是因为我们穷》等小说时的那种痛彻。人世的困境和绝望都被他极为隐忍地在小小的篇幅中写透了。“群狗齐吠，一直叫到天明。一整个夜晚，人们都在守灵……在夜的半睡半醒中，女人们用假声唱着：‘出来吧，出来吧，出来吧，苦痛的灵魂。’丧钟彻夜鸣响，直至天明，才被晨钟打断。”我熟记《清晨》里这个奇异的辉煌的交响乐般的结尾。我想，写作就该像鲁尔福那样，写刻在骨头上的东西。
我愿意谈及我钟爱的小说家乃至私密书单。我喜欢的小说家大致有两类：一类是传统的、既有的小说艺术的集大成者，譬如巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基；一类是新异的、陌生的小说艺术的开创者，譬如卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、卡尔维诺、贡布罗维奇，也许还有吴尔夫、鲁尔福、卡彭铁尔、马尔克斯、科塔萨尔、普伊格等等。我的小说面貌略显荒诞。我写《默杀》《挖洞记》等乡土小说时，依稀可见卡夫卡、鲁尔福等作家的影响。我近年完成的“地下城”中篇小说系列，当受惠外国文学最深，但要具体指出受益于哪位作家却不容易。每一部都是一个微型的小说宇宙，包含了十几个乃至无限多部小说，有的有完整的情节，有的只是片断，有的则只有一鳞半爪乃至只有简介或标题，有的则略去不提但并非不存在……从一九七八年那个闷闷不乐的午后开始，从阅读《海涅诗选》的注释开始，总有一天我注定会走到这里，读到保罗·奥斯特。当然我这么说并没有附加另外的含义，没有特别意义。遇到他和遇到卡彭铁尔富恩特斯或胡安·鲁尔福是一样的意思。或早或晚总能遇到，他们一直都在那里。
最初遇到的这册《世界文学》，我完好保存至今，是1980年第6期。在后面的“世界文艺动态”的部分刊登了墨西哥作家胡安·鲁尔福出版第三部作品《金色的雄鸡及其他电影作品》的讯息。
原载于《世界文学》2018年第6期。
我想海明威在言说冰山理论时，他是极其谦恭的。这理应是所有文学读者、作者、译者和学者（尤其是学者）应有的态度。加西亚·马尔克斯在创作《百年孤独》之前，做了多年谦恭的读者、记者、学者和编剧。他服膺于《圣经》，服膺于索福克勒斯，服膺于塞万提斯。服膺于十九世纪经典作家，服膺于他的启蒙文学《一千零一夜》，并被鲁尔福所震慑、所折服，如是由衷地感喟: 所有拉美作家其实都在奋力写作自己的《圣经》、民族的《圣经》、拉美的《圣经》，只是角度和细节有所不同而已。
我开始下意识地搭建自己的阅读谱系了：我从当地的其他小混混的军挎包里先后搜罗到了《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》和《霍乱时期的爱情》，而后我就异常罕见地在当地的图书馆里办了一张借书证，系统性地借出了馆里的大部分拉丁美洲小说中译本，包括胡安·鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》（当时读的译本叫《人鬼之间》）……
原载于《世界文学》2011年第3期。
要是说起外国小说来，最对我的脾气和性格、胃口和文学观念的，就是拉丁美洲小说。……通过一个作家，你可以感受到来自他背后的那片土地的性格和气质。阅读这些优秀的拉丁美洲小说家的作品时，我大脑里的眼睛，渐渐地看到了一整块大陆的形状和气质，它的河流和山脉，它的深沉与激越，它的涌动与激情，它的忧伤和欢乐，它的痛苦和别致的舞蹈。
要是说到一些拉丁美洲作家的具体的作品，我特别喜欢安·阿斯图里亚斯的《玉米人》《总统先生》，胡安·鲁尔福的《平原烈火》《佩德罗·帕拉莫》，博尔赫斯的全部短篇小说，科塔萨尔的《跳房子》，加西亚·马尔克斯的短篇小说，以及《百年孤独》《家长的没落》《霍乱时期的爱情》……
我花了很多年，才建立起阅读文学作品的正确习惯。是什么决定了我喜欢这本书，而不喜欢那本书呢？鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》等众多的外国小说，教会了我看上去无关紧要、实则重要的读法：读者是作者的一部分！
原载于《世界文学》2005年第6期。
胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917—1986）墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。墨西哥国家文学奖、比利亚乌鲁蒂亚文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖得主，墨西哥语言学院院士。与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
