露易丝·格丽克在诺贝尔文学奖受奖词中将自己比作栖居在圆木底下的生灵，对她而言，那是一个安全、私密又自在的空间。每一位阅读者都拥有这样或大或小、或深或浅的空间。今天我们借助新媒体的力量，将这一段段“圆木”连通，让所有心灵的独语连成具有开放和交流性质的共语。欢迎加入《世界文学》分享会（二维码见文末）。
【匈牙利】桑托·伽博尔作 余泽民译
深圳—张涛
看来大家似乎对讨论这篇《最漫长的夜》中出现的成语兴味盎然。关于文首出现的“震耳欲聋”，正如群里王伟老师说的那样，语言总是从无到有的，文学的语言就是一场冒险和创新，应该对它持以宽容的态度。深以为然，故按下不表。在此我想说说出现在文末的另一个成语——“面面相觑”。小说结尾作者这样写道：“直到黎明，什么也没发生，他们就静默地坐在餐桌旁，面面相觑。”确实，在老人到达目的地之后直到小说结束，我们都没有读到期待的紧张刺激、扣人心弦的故事情节，不仅如此，甚至连行为，对话描写都很少。可作者明明用了大量篇幅来写这一经过，也就是他们在军官指引下进入主人家中之后发生的事。读者如我，心里不免会产生这样的疑惑，作者不惜笔墨，不厌其烦地交待了这么多，其目的何在？难道后面真的什么都没有发生吗？如果非要从小说结尾的这段叙述中寻找一点蛛丝马迹，我会将“面面相觑”这个成语列为重点怀疑对象。有眼尖的群友在群里指出，“面面相觑”意味着沉默相对无言，这当然没错，但是百度该词之后会发现，它还隐含着另一层意思，那就是惊恐和无奈。为什么还有这样一种感觉存在？显然这里有事发生，而且这事不仅仅是沉默无言那样平常无奇，轻描淡写。在我看来，其实这后面上演着一场惊心动魄的近身肉搏——老夫妻和主人一家三口的对峙和冲突。
这个冲突被作者安排在一个狭小逼仄的屋子内发生，体现在文本中，也可以说是军官一手造成的，因为他提前一天把人带到了这里，使入住者和被驱逐者无可避免地兵刃相见。在这间屋里，光线是灰暗的，空气是凝固的，人的态度是冷漠的，只有时间，近乎停滞，在沉闷煎熬中，在各自的戒备与敌视中，一点点地向前挪动。所有人都手无寸铁，除了房东稍显年轻，其余都是弱者：老人，妇女和儿童，但此时如果有任何一人无法自我克制而奋起，都会给他人造成伤害。每个人的目光都是一把寒光逼人的尖刀，足以直刺对方的心脏，伤敌于无形；每个人的言行也都是一根导火索，足以瞬间引爆全场。从忐忑不安到礼节性的沟通，再到掏出照片解释，老人表现出贵族特有的风度和修养，一步一步地努力尝试着寻求主人的谅解。孰料主人并不欢迎这对不速之客的到来，且怒不可遏地抬手将照片扫落在地。老人的手停在空中半天抽不回来，至此局面变得更加尴尬窘迫，冲突也在此达到高潮。好在女主人捡照片的举动，让紧张的气氛得以缓和。此后老夫妻和农夫一家三口就这样面面相觑地对峙着，持续了一整夜，直到军队再次到来将他们一家接走。
值得注意的是，作者设置的大冲突中还埋伏着小冲突，它巧妙地隐藏在两对夫妻之间：老妇人一路上都在对老人表达抱怨和不满，直到关键时刻给老人使眼色让其闭嘴；女主人置男主人的愤怒于不顾，默默捡起洒落一地的照片。这样的安排，可以见出每个人的性格，以及迁徙给人们带来的影响。现在我们终于知道，作者花费心力和笔墨，苦心孤诣，意在写冲突。冲突的根源是权力之下的迁徙和流放，是无数平凡人的离乡背井，颠沛流离，无家可归。体弱多病的老夫妻固然不愿离开他们的家园，因为那里有足够他们安享晚年的丰饶富庶的财产；农夫一家可能生活上捉襟见肘，家徒四壁，但他们又何尝愿意离开自己平日充满着欢声笑语的温馨家园？如此，我们也就不难理解农夫对于老夫妻这种鸠占鹊巢般举动的愤怒。如此，有了静默尚且不够，非得还有愤怒，以及由此造成惊恐，种种情绪参杂其中，成语“面面相觑”才会顺理成章地出现。北京—叶丽贤
格丽克说，集体的裁断会威胁到诗人的独立性，公共荣誉是一种危险的东西。怎么理解这句话？另外，她一边领着国际大奖，一边却这么说，怎么看待这一点？期待大家的反馈。
诗人都有求胜心，这一点她坦承从小就如此。作为凡人，接受荣誉是正常的反应。格丽克对诺奖没有意见，也没有足够的理由去拒绝。但她坚持自己的独立性也没错呀！意大利的费兰特，写《那不勒斯四部曲》的，人们只知道这个作者的笔名，其余的一无所知，更具个性！她说过每个作者都希望自己的作品抵达更多的人。这是指作品的传播范围。她更在乎的是后代的传承，而不是当世的传播。她对作品内容的独立性有很强烈的要求。她不希望自己被打扰，甚至不希望作品的传播方式被打扰。这是两个问题，算不得言行不一。
我觉得她在受奖词中的观点没毛病，我喜欢她那句，好像是说真理一旦掌握在集体手里，是一件危险的事情。第42页，作者提出：诗歌可以给人多种感觉。作者是不是在反对一种“参考答案”式的诗歌评价。举个例子说吧，上学读诗的时候，我们会被要求去了解作者，分析作者的文风和思想。作家的独立性就被权威如此消解了。它表达了诗人一种珍贵的态度，也是她着意强调、告诫世人的。由此句我想到老子的一句话，天下之为美，斯恶已。这里蕴含着古人今人共同面对的一个问题，即社会评判的标准问题。我的一点不成熟的理解是，格丽克认为集体的裁断容易导致单一的评判标准，在这个诗人需要得到社会认同维持生计的时代，大家为了得到认可就都朝着一个方向走。这样个人的声音，特别是诗人的个性就容易被扼杀掉，所以她希望诗人不要为了得到集体认同就去改变自己的个性。至于她的获奖，那是诺奖委员会发现找到了她，而不是她去迎合集体的标准，获奖和保持她个体的独立性之间并不冲突。她的获奖反而证明了坚持诗人的独立性，不去迎合集体的标准，也是有获得集体认同的可能的。
我觉得关于《媳妇再临》的主题，最为贴切的一个说法是父亲和男人的担当。前面一切美好，都是为了后面父亲和男人角色的出场作铺垫。父亲努力维护小天使的形象和利益，男人努力维护传统价值的存在。他的愤怒是有原由的，也令人肃然起敬。在诙谐文字背后是沉重的价值观流失，一个时代与另一个时代的价值观的碰撞。这是我们当下生活的写照，也是每个父亲和男人面临的困境。我对此颇有共鸣。
凯文·巴利作 孟洁冰译
感谢孟洁冰老师翻译的《早餐酒》，包括作品以及短片！之前读作品时就被深深吸引。那种消极灰色的情绪，因为一个女人的出现带来梦幻的亮色，给人极大的想象空间。特别是文中的诙谐语句，太绝了！比如，开篇便是“据说，乡下小镇上只要有三个酒鬼，就能让一家小酒吧维持下去，虽然我和表哥托马斯尽到了自己的本分，可我们还是少一个人……”再如，“正是由于缺少女人的缘故，我们把自己变成了老女人。”但是小说带给我的想象是短片绝对难以企及的。比如那个贯穿始终的动作“打着细密的小圈擦起来，顺着木头结节和纹路走向擦来擦去”，在影片里呈现得太敷衍了（镜头里那桌子边上隐现的浮灰应该是绝对不能容忍的）。还有“过不了多久，孩子们就要从小学里出来……”影片却将之设置在女人出现之前，仿佛酒店刚开门不久学校就放学了，另外就是酒喝得太快了，演员长得太帅了。短片确实精彩，但正是因为小说给我带来的体验异常丰满，仿佛身临其境，所以，我会对电影这种重现的形式未免“吹毛求疵”了。感谢巴利！感谢孟老师！感谢叶老师！让我遇见这么精彩的作品！
爱尔兰文学为什么这么丧，从《正常人》开始就这感觉，还有《格兰贝的年轻人》，是那里的海风太大了，吹的吗？肯定是生活太无聊了
凯文·巴利在小辑的访谈中说到爱尔兰天气与他创作的关系。
有一句这样的话：即使热浪袭来，爱尔兰的海也是冷的。据说，现在的爱尔兰作家，不是写得像乔伊斯，就是受乔伊斯的影响。
ZY
强烈要求《谁死了·麦卡锡》的译者龚璇来这群里谈谈对此小说翻译的心得！
用词相当精确形象，如“就能感受到康·麦卡锡忧愁的目光对着你缓缓耙耱”。
这篇小说刻画了一个极度迷恋传播死亡信息的人，因为他经常传播死亡信息，以至于最终感染了“我”，让“我”甚至想制造一则自己的死亡信息。特别是他死亡后，“我”也像他一样迷上了传播死亡的信息——传播他的死亡信息。这篇小说给我的感觉是：讲述者从开始对死亡播报人不理解，后来渐渐理解了。那种渴望被人记住的感觉，源于对死亡本身的恐惧，而这种恐惧某一时刻被麦卡锡化解，因为有他在，死亡并不孤独。亡故者终究会于某天被人提起，被人所知。讲述者替代了麦卡锡，可能他也希望别人能被记起，也希望别人能记住自己。这似乎传递了某种对生命的理解，对死亡带来的孤独的宽容和爱。麦卡锡从最初由死亡的播报者到变成了“死亡”的代名词再到“我”成为他的“接替者”，这似乎说明，“我”与麦卡锡冥冥之中是相似的，对死亡那种超乎寻常的迷恋和向往。死亡于他们而言，或许是一种归宿，也或许是一种享受。这其中也隐隐透露出作者对死亡的思考，也是作者对于死亡的一种诗意解读。诗歌回响 | 埃·庞德【美国】：诗章四（节选，双语朗诵）
北京—叶丽贤
前天我在群里发了《诗章四》选段，有朋友希望编者来讲解一下这个片段。我仅从音律角度来解释这个片段里声音与意义的关系。庞德注重诗歌音律的声音效果，请大家看这两句：The valley【i】 is thick【i】 with leaves【i：】, with leaves【i：】, the trees【i】,/ The sunlight glitters【i】, glitters a-top......还有这两句：Lifting, lifting and waffing: / Ivory dipping in silver……里头也用了不少【i】或【i：】的音。英美诗人有时会在行中不断重复某个元音，来增强诗歌的声音美感。但重复哪个元音，效果是有所不同的。【i】音比较轻促，滑溜、顺畅，比较适合表达轻扬、灵动的感觉。
Not a splotch, not a lost shatter of sunlight. 这里三次重复【o】音，三次重复辅音【s】。这两句也有特点：Nymphs, white-gathered about her, and the air, air,/ Shaking, air alight with thegoddess。第一行末尾两次用air这个单音节词，再用一个双音节词shaking，用逗号隔开，再次重复air，给人很短促、零碎的感觉。这样行文有可能是在模仿空气震颤的感觉，就像水光潋滟一样……
在作者杨槐先生看来，三岛由纪夫似乎是一个难以言说的作家：其人其作始终贯穿狭隘的民族主义思想和宣扬传统的武士道精神；在文学创作上，承续本土传统又借鉴西方，显现出深厚的文化底蕴和精湛的写作技法；用血腥暴力，畸形病态诠释美，形成了梦幻而瑰丽的唯美主义，在日本战后文坛独树一帜。（连川端康成也称赞他。）文章既有贬又有褒，论述了三岛由纪夫的个人思想及创作风格后，杨槐先生在结尾说，文学应该是积极进步，应有利于促进人类美好和谐的。他对三岛由纪夫的创作给出了个人意见。
我个人认为，对于作家本人而言，是左翼也好，右翼也罢，是什么狂也好，犯了什么症也罢，可以研究其思想成因，生活轨迹及与创作的关系，文如其人更好，文并不如其人，也无可厚非。作为读者，只认文本，只要作品写得精彩，有人愿意出版，愿意阅读，至于他的政治立场怎样，生活作风如何，是积极还是颓废，正经还是荒诞，沉稳还是激进，极端还是普世，又有什么关系呢？世界本就复杂而幽暗，充满着无限的不确定，而文学的功能之一，就是反映世界的原貌，最好如阳光，滋润欣欣向荣的万物，让生活中点滴的美好闪闪发亮；最好似镜子，照见蠢蠢欲动的魔鬼，使人性中隐在的一面无处逃遁。
小说欣赏｜佩·菲茨杰拉德【英国】：贝恩斯
新疆葫芦河
一切形式之上或只重形式的艺术都是伪艺术。就拿音乐来说，它本是自然的心灵之符，不论是天籁之合奏，还是地籁之散曲，抑或人籁之别调，都是本本然然、自自在在的。但总有人要来别出心裁，玩一些花样，结果让音乐变了调，没了趣味。曾经的音乐指挥大师贝恩斯尊重自然、尊重艺术，同时也是尊重他人、尊重自己，他的远遁孤岛，以破琴为伴的隐居生活，实际上是对世俗的一种对抗。他的“不合作”，然而又是对音乐的一往情深和独到理解，让我们唏嘘不已。艺术是生命之美的花朵，没有生命之美，还谈什么花朵？中国有句古话，当官不为民，不如回家卖红薯。套用这句话，艺术不为心，不如上岛种土豆。即便像贝恩斯一时没有种出土豆，那有何妨？时间还有，孤岛还在。
世界读书日 | “一些书，一些时光”：来自《世界文学》的阅读邀请
深圳—张涛
看了作家们对这些书的精彩品评与推介，不禁拍案叫绝，恨不得一睹为快。同时亦为自己狭窄的阅读视野和少得可怜的阅读量感到羞愧，因为这些一本都没读过。因为没读过，所以没有发言权。唯一可以言说的是，首位推荐者作家傅菲，是我的同乡，曾看过他写的一篇散文。他笔下的灵山，信江，以及与之相关的一花一草，一鸟一兽，一人一事，是所我熟悉的：那里是我故乡，是我童年和少年快乐时光的安放地，那里的一切都让我感到亲切，令我怀念；然而又是我感觉陌生的——他写出了我从未发现的美：在他的笔下，故乡是雄伟峭拔，云雾缭绕的大山；是穿山过峡奔跑欢腾的大江；是戴着斗笠披着蓑衣，在细雨延绵的田野劳作的乡农；是站在垂柳下，梳理自己湿漉漉白色羽毛的鹭鸶；故乡还是几片轻柔的云朵，几缕袅娜的炊烟，几排低矮的篱笆，几声熟悉的犬吠，几盏可亲的灯火。总之，由他文字呈现的故乡，光影交错，如梦如幻，情深意切，温婉动人。欢迎读者朋友加入《世界文学》分享群plus，请扫描下方二维码添加《世界文学》小助手的微信，获邀入群。
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
