六一儿童节 | 《世界文学》里的那些“黑暗”童话
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
《世界文学》里的那些“黑暗”童话
漂亮脸蛋
【波兰】莱舍克·柯瓦柯夫斯基作 杨德友译
尼诺是面包房工人，因为容貌漂亮而闻名。那确实是整个地区最最漂亮的一张脸；尼诺在街上一走，所有的少女都转目凝望：这个面包房工人一张俊美脸面真是魅力十足。
可惜，尼诺是在烤炉旁边工作，在又潮湿，又闷热的烤面包房干活：谁都知道，这种环境对俊美脸蛋儿的影响不良。除此之外，有时候他还有操心的事，和一切人一样；谁都知道，忧虑有害于美貌。结果，尼诺一照镜子，就在痛苦中断定，在他俊美脸面上生活正在慢慢地留下痕迹。尽管如此，这张脸依然美丽得不同凡响，而尼诺是很愿意保护这美貌不受时间的恶毒侵蚀的。于是他来到来洛尼亚城，因为这儿出售护脸专用的盒子。这种小盒子十分昂贵，尼诺必须向邻居们借钱才能购买。于是他买了盒子，把自己一张俊脸安全保护起来。
这个盒子除了昂贵之外，还有一个缺点：必须时时刻刻带在身旁，一分钟也不能放下，因为一旦弄坏，就连俊脸也要受损，可是尼诺对自己的美貌极为珍重，便下定决心承受一切不便。他保护脸，戴着盒子工作，散步，睡觉。他越来越操心美貌变相。起初几个星期里他总是小心翼翼地从脸上摘下盒子，在节日里还常化妆。可是他很快就发现，即使在节日里人也会遇到忧虑和麻烦，俊脸就可能遭到损害。所以，他决定一般不把保护盒从脸上摘掉；从此以后，谁也不能欣赏尼诺的俊美脸蛋儿了。少女们不再注目于他，因为不露出俊脸，尼诺一点也引不起她们的兴趣。原来用手指头指着欣赏他美貌的人，现在对这个不露脸的人是视而不见。而尼诺对自己的美貌的担心更加严重，连保护盒也不再査看，以免让漂亮脸蛋儿遇到潮气、阳光和风沙。
全城居民很快就忘记了尼诺的长相，而他自己，因为已经不査看保护盒，也不知盒子变样了没有。但是，每逢他想起自己是全城第一号绝美男子之时，便自豪得无以复加。他的的确确是美男子中的绝美，可是谁也不能亲眼目睹。
来洛尼亚一位著名学者克鲁先生途经该城，因为天气恶劣，不得不在城里客栈留驻数日。从旅客谈话中他得知尼诺的美貌，便想结识他。他找到了少年美男子住所，和他谈了起来。
“都说你是全城第一美男。”克鲁说。
“是这样的。”尼诺回答。
“你能不能为我证实一下呢？”
“当然可以。”尼诺答应了。但是他又立即想到，为此目的他必须化妆，还得把保护盒从脸上摘下；果真如此，小风和尘土很可能会损害他美丽的面容的。于是他立即追加一句：“可以是可以，但是我不愿意，因为我的脸是受到保护的。”
“那就把保护面具摘掉，让我看看你。”
“不行啊，脸面要受到损害的。我必须节约我这张脸的美丽。”
“为什么你不适当地利用你的美貌呢？”
“为了保护它更长时间不受损害。”
“就是说，在将来用它？”
尼诺沉吟起来。他的确一直也没有细心考虑过这个情况。他认定必须节约使用美貌，但是不能确定将来是否还要把它包裹起来。他回答说：“不知道，的确不知道为什么要使用它。我的经验告诉我，不露出脸面也能生活得很好。”
“当然是可以的，”学者克鲁表示同意，“很多人活着都不必露脸。不过，这样的生活是不是更好呢?”
“是，不太好，”尼诺回答，“可是脸不至于受损害。”
“你是说你保存你的美貌是为了将来用它?”
“我想让它永远漂亮。”
“为了谁呢？”
“不为了谁。只是让它漂亮。”
“你这个愿望恐怕是没办法实现的，”克鲁说这么一句，便和尼诺告别，点点头表示同情，走了。
与此同时，尼诺因为购买护脸盒而拖欠的债务偿还日期早已经到来。可是，面包房帮工挣钱很少，尼诺没钱。信任他的邻居坚决要求偿还借款，威胁要上法庭，把他投入监狱。尼诺急得没有办法。谁也不愿意再借钱给他，因为都知道上次的债还没有还。在来洛尼亚，谁不还债就会受到惩罚，被关进监狱。
经过长时间内心斗争和徒劳的筹款努力之后，尼诺决定把护脸盒退回去,再重新化妆自己的脸。他前往丽波丽城，找到原来购买护脸盒的地方。
“我想把护脸盒退给你们。”他说。
“什么时候买的？”店主问。
“十五年以前。”尼诺回答。此时此刻，他突然回忆起来，他脸上戴保护盒已经十五年了，而令他欣慰的是,他把自己的青春美貌成功地多保存了这十五年。
可是店主微笑一下，略表同情。他说：“十五年了。看看这盒子吧。全都破旧不堪，边角模糊，快要磨透，不成样子了。没有人再从我这里第二次买这样的护脸盒儿。连原价十分之一也卖不了的。尼诺，你是老主顾，可是我不能收购它。”
“可是，”尼诺惊呆了，吞吞吐吐地说，“现在我没钱还人家买这盒子时候借的钱啊。可怎么办呢？”
“我也不知道你该怎么办。我又不能替你还债。谁借钱谁还债；借债以前应该三思嘛。”
尼诺离开了，又压抑又害怕。眼前只有坐牢的前景，一点主意也没有。他回到家，一名警员正在等他，通知他第二天下午到法院出庭。尼诺胡思乱想了一整夜。清早起来做出决定，重新前往丽波丽小镇。
这一天他去的是当铺，用宝贵物件作抵押贷款。
“我要贷款三百帕特罗纳。”他说（“帕特罗纳”是来洛尼亚金币；三百是护脸盒原来的价格）。
“拿什么当抵押？”当铺老板问。
“我把……”尼诺回答说，“我把我这张漂亮脸蛋儿押给你，时间一直没触动过它——还有保护它不发生变化的保护盒子。”
“等我看看。”店主说。他从架子上取了一本书，书里记载着各种各样的人脸的价格。又打开保护盒子，还用放大镜细心观看尼诺的脸蛋儿。确实是年轻美丽，几乎没有受到什么损害。连尼诺也感到有些激动，因为多年来他也是第一次看到自己的美貌。接着，店主又细看保护盒子，经过长时间计算后说：
“凭你的脸蛋儿和保护盒，可以给你二百帕特罗纳，多一个也不行啦。半年以后来赎取，交三百帕特罗纳。”
条件苛刻，尼诺犹疑起来：当铺的出价不够还债。但是这一地区内已经没有其他当铺，而且，即使有，也不一定出价更高。
“好吧，同意。”尼诺说，他还能怎么样？他留下了脸蛋儿和保护盒，取了二百帕特罗纳，返回原地，立即找到放债的邻居。他奉还了二百帕特罗纳，许愿很快奉还余额。他的确不知道怎么弄到这笔钱，可是又什么也不能说。邻居同意撤回诉讼状，但是警告说余额拖欠不得超过半年。
尼诺十分痛苦，郁闷之极。虽然短时间内可以躲过监狱，但是债务依然巨大，脸蛋儿又没了。
一个月过去了；在这六个月里，尼诺做出不间断的极度努力，尽可能多挣钱，全是为了还清邻居的债务，为了从当铺里赎回自己的美貌。一切都已落空。又过了三个月，邻居的耐心已经耗尽，便又向法庭上告他。经过开庭审判，尼诺因欠债被判入狱。
丽波丽城的当铺主人长时间等待着尼诺：他应该去赎回保护盒和漂亮脸蛋儿的呀。但是，到底没把他等来。店主已感到厌倦，便断定他不会再来。他从保护盒里抽出尼诺的脸皮，送给孩子们当玩具玩。孩子们用尼诺的脸皮做了一个球，当排球玩。很快，谁也就再也想不到这个旧排球曾经是少年尼诺的漂亮的脸蛋儿了。
但是，尼诺对此一无所知。坐在监狱里，他至少还有一件感到欣喜的至宝。他告诉一切和他谈话的人，说他有一张十分美丽的脸蛋儿，什么也不能损害，能抵挡一切损害。“我真的有一张全城最最俊美的脸蛋儿，”他说，“你们怎么想也想不出来我的脸有多么好看。现在保存在一个专用的盒子里，是一点也坏不了的。你们还能看见的。看看吧，看我的脸要多漂亮有多漂亮！”
虽然在监狱中，尼诺还以此为欣慰。他一直在那里坐着，确实深信他的一张脸在全世界都是最为俊美的。
城里有很多人为他惋惜。他们认为，尼诺是不幸的，虽然他自己该为这不幸负责；因为他应该知道，只有非常有钱的人才能享有护脸盒子，亦即漂亮脸蛋儿在其中得以保存完好的保护盒。
与此同时，当铺掌柜的孩子们正在院子里拍打那个排球玩，那球的样子一天不如一天，越来越不好玩了。
莱舍克·柯瓦柯夫斯基，1927年l0月生于波兰腊多姆市，逝世于2009年，是二十世纪波兰最著名的哲学家，也是作家和翻译家。毕业于波兰罗兹大学哲学系。
雪孩儿
【英国】安吉拉·卡特 刘凯芳译
仲冬时节——一切都在严寒面前屈服了，大地洁白无瑕。伯爵和夫人出去骑马，伯爵骑的是一匹灰色母马，夫人骑的是一匹黑色的。夫人围着亮闪闪的黑色狐皮，足登雪亮的黑色长筒靴，靴上带有马刺，后跟是通红的。地面上本来就有雪，刚才又下了一场，等雪一停，整个世界一片雪白。“但愿我有个像雪那样洁白的姑娘。”伯爵说。他们骑着马继续往前走。看到雪中有一个坑，坑里全是血。他又说：“但愿我有个像血那么鲜红的姑娘。”他们又往前骑去，只见在光秃秃的树枝上栖息着一只乌鸦，“但愿我有个像乌鸦的羽毛那么乌黑的姑娘。”
他的话刚出口，就在他们眼前出现了这样一个姑娘，她皮肤雪白，嘴唇通红，头发乌黑，她赤条条地站在光秃秃的路边。这就是伯爵想要的孩子，伯爵夫人憎恨她。伯爵把她抱起来，让她坐在马鞍上他的前面，但伯爵夫人只是想道：我用什么法子来甩掉她呢？
伯爵夫人把手套扔到雪地里，吩咐姑娘下马替她捡起来，她打算策马跑开，将她甩掉，但伯爵说：“我给你再买一副新的。”话还没说完，伯爵夫人肩头的裘皮就跳了下来，围到了赤身裸体的姑娘身上。伯爵夫人又把钻石胸针扔进封冻的池塘的冰洞里，她命令姑娘道：“替我下水把胸针拿来。”她想这一来姑娘准会淹死。但伯爵却说：“她又不是鱼，天这么冷，怎么能下水呢？”话刚说完，伯爵夫人的靴子自动脱了下来套到姑娘的腿上。这一来伯爵夫人弄得上上下下光溜溜的像根骨头，而姑娘却围着狐皮，穿着靴子。伯爵有些可怜起他妻子来。他们来到了一丛盛开的玫瑰前。“替我摘一朵玫瑰。”伯爵夫人对姑娘说。“这一点我是没法反对的。”伯爵回答。
因此姑娘去摘了一朵玫瑰，她给刺扎了手，出血了，她尖叫了一声，跌倒在地。
伯爵流着眼泪下了马，他解开马裤，把阳具插入死去的姑娘的身体。伯爵夫人笼住了不断踢着蹄子的坐骑，在一旁仔细观察着，伯爵很快完了事。
接着那姑娘就融化了，过了一会儿，雪地上只剩下一根像是鸟掉下来的羽毛，一摊像是狐狸被杀死后留下的血迹，还有她刚采摘的那朵玫瑰。这一来所有的衣服又回到了伯爵夫人的身上，她长长的手抚摸着裘皮。伯爵捡起玫瑰，鞠了一躬，把花递给妻子。夫人一接过去，马上就把花扔到了地上。
“花扎人！”她说。
安吉拉·卡特（1940-1992）是英国当代著名的女作家。她生于苏塞克斯的伊斯特本，曾在布里斯托尔大学学习英国文学。毕业后当过记者，后来从事写作，创作过长篇小说、短篇小说集和两部非小说类文学作品，并翻译了法国十七世纪作家佩罗的童话集，成为当代英国文坛最活跃的小说家之一。
吹肥皂泡的男孩
【瑞典】彼尔•魏斯特贝 石琴娥译
从前有一个女人，她有三个儿子。孩子们的父亲早已亡故，他们的家境十分清贫困苦。打从孩子们懂事以来，他们不记得自己吃过一顿饱饭。他们住的那幢灰色小茅舍，屋顶上长满了蓬蒿，屋檐下燕子筑了窝，四壁倾斜，眼看要倒塌下来。这幢小灰屋只有一个房间，一扇窗户。窗台上放着一个花盆，门口长着矢车菊和山楂花。
紧挨着小茅舍有一大片森林，但是这片森林却同别处广袤无际的大森林不一样。只要穿过这片森林，就会来到这个国家的京城。母亲常常在森林里转来转去采撷草药。有个老妇人把草药拿到城里去卖掉，然后给母亲一点点钱。
大儿子和二儿子都长大了，身体结实茁壮，为人精明能干，看着都讨人喜欢。做母亲的非常疼爱他们，指望他们将来能很有出息，在生活中得到幸福。就像所有童话中穷人的母亲一样，她特别希望他们心地纯洁、善良，能够助人为乐。但是她一直不把这些话说出来，她觉得这是理当由他们自己来管的事情。
最小的那个儿子跟他的两个哥哥一点也不相像。他从小就比两个哥哥长得瘦小羸弱，总是落落寡合，独来独往。他最喜欢静坐在河边那棵枝杈伸出水面的柳树上。他用芦苇杆给自己做了一支小小的芦笛。他常常一边吹着芦笛，一边目送着脚下清凌凌的河水流淌过去。面对从高山群岭上一泻千里的滔滔奔流，他总是感到情趣盎然，心旷神怡。他侧耳细听河浪拍岸、水流击石发出的潺潺声响，觉得那是河水在跟他低语，虽说听不出在讲些什么。他看着映在水中的碧空，看着从河底翻泛上来的一串串珍珠般的细小泡沫，弄不清自己应该感到快乐还是惆怅。
有时，他平躺在树杈上，仰面观赏着夏日蓝天里你追我逐的行云。这一朵朵的白云宛如浩渺烟波的大海上的千舡万舸，扬帆竞发。他轻声地吹奏起芦笛，顿时，海鸟好像停止了翱翔，蜜蜂也不再在花丛中嗡鸣忙碌，而一齐来聆听他那清脆高亢的曲调。
他有时就这么坐着，一直坐到深更半夜。母亲和哥哥们早都上床睡觉了。夜空黑魆魆的，繁星不断地眨着眼睛。最耀眼的一颗星星是金星，跟着这颗星星可以一直走到太阳以东、地球以北的那座巍峨的天宫。一钩新月很快挂上了夜幕，她把清冷洁白的光芒洒射到河面上。小男孩看到鱼儿摇头摆尾朝粼粼的亮光簇拥过去。他影影绰绰地瞥见水面上露出一张脸来，那必定是河仙水妖的脸。他又吹了一阵子芦笛，可是，他觉得蟋蟀的鸣叫更加悦耳动听，就放下了芦笛，竖起耳朵细听着蟋蟀的叫声。在熹微的晨光照亮了柳叶，河面上升起蒙蒙薄雾的时候，他才站起身来，返回到小屋里去。
但是他最心爱的游戏是坐在河边吹肥皂泡。那是有一回一个流浪汉教给他的：在一片折叠成匣子形状的树叶上或一块树皮里，放上一点点肥皂，掺上水，用芦苇杆蘸起一点来吹。他学会了把肥皂泡越吹越大的技艺。每当他看到吹出来的美丽的肥皂泡先在苇杆梢上粘一会儿，然后越涨越大，越涨越圆，悠悠荡荡地飘上天去，便会欣喜不已。他坐在柳树枝上，眼望那些轻盈透明的肥皂泡，陷入了遐想。他希望有一天，会有一位公主乘坐着挂有许多帆的大船，顺流而下，来到河边，叫他到她的船上去，把他带到京城的王宫里去过日子。
儿子们渐渐长大成人了。有一天，小屋里来了一个差人，他带来信息说，战争爆发了！邻国已经重兵侵入他们国家，国王命令征召所有体格健壮的男人入伍来保卫王国的疆土。就这样，老大老二上战场去打仗了。母亲放声大哭着说，她知道母子们今生今世再难见面了。两个儿子竭力安慰她，甚至还吻了她的脸颊，虽然如今他们已经长大，未免有点不大好意思。
不久，她得到通知说，她的两个儿子在战场上阵亡，为国捐躯，他们是所有士兵中最出色的勇士，她可以为他们感到骄傲。她又失声痛哭起来。她不明白为什么总是最勇敢的人去送掉性命。她抚摸着小儿子的头发说道：
“现在我只剩下你在身边了，你想干点什么活儿呢？”
“我多半也应该去打仗才是，”小儿子回答说，“在童话里，小儿子总是应该比别人更有出息，说不定最后还能赢得公主的青睐，娶回家来，虽说我想，我不配有这份福气。所以我现在还是到外面去闯闯，见见大世面的好。”
他说做就这么做了。他出门上路，长途跋涉了许多日子。他每天在沿路的农庄上干几个钟点的农活，农庄主人供给他吃喝。晚上，他就在谷仓里睡觉。劳累不堪的时候，他就在沟边上坐下来憩息，吹奏芦笛，或是吹起他的肥皂泡来。
最后，他来到了一座从来没有见过的陌生城市。人家告诉他说，这就是京城。男孩饥肠辘辘，必须找点活儿干来糊口。他在修鞋匠那里帮工学生意，可是，又不喜欢干这门营生。他后来发现，那还不如坐在门外吹肥皂泡好处来得更大，因为这一下招徕所有的过路人都停下脚步，观赏那些美丽的肥皂泡。修鞋匠顾客盈门，生意兴隆，差不多是发了一笔财。城里其他的修鞋匠很快眼热起来，忌妒得很。他们把那个修鞋匠开除出了鞋匠行会。男孩不得不离开这个修鞋匠另谋生路，到别的地方去挣自己的面包。他不知道该找个什么职业。他自鸣得意的是，幸亏他没有任何要努力奋斗的人生目标，而且心情无忧无虑，任何事情都不会使他烦恼忧伤。
有一天，他坐在大街的拐角上吹肥皂泡。那些肥皂泡一个个又大又闪闪发光，路过的行人都看入了迷，觉得一生之中从来没有看到过这么漂亮的肥皂泡。街上熙来攘往，行人很多，他们许多人站在男孩边上不走了，看着他吹肥皂泡，因为反正他们有的是闲功夫。
住在深宫里的公主也来到人群之中，不过男孩认不出她，因为她穿着和大家完全一样的衣服。原来公主一连好几个晚上都在偷偷阅读哈里发何鲁纳·拉施德国王微服出访的故事，这位国王喜欢化装成平民，走遍巴格达的市集，偷听人家怎么在背后议论他。于是，公主也穿上了普通的衣服，悄悄地上了街。她从未见过芦苇杆能吹出这么圆大发亮并徐徐飘入天空的肥皂泡。忽然，有只小鸟飞过，停栖在一个肥皂泡上，于是这个飘动着的肥皂泡砰的一声碎裂得无影无踪，看起来真像是一次小小的爆炸。
后来，公主忍不住了，便走到男孩面前，告诉他，她是什么人，并且问他，愿不愿意跟她到王宫里去，教她吹跟这些一样的肥皂泡。他盯住她看了半天，怎么也不信一个公主竟然同大街上其他行人打扮得一模一样。不过后来，他又一想，大概是各个地方风土人情不一样的缘故。
“好吧，我跟你去。”他回答说。
人群目送他们走远。有许多人以为那个男孩准是个骗子—— 不过，人们偶尔会不辨是非、冤柱好人的。
王宫楼阁嵯峨，巍巍壮观，亭台错落，还有宽阔的大理石台阶，果然像童话里讲的那样，金碧辉煌，气象万千。他们先走过了御花园。园囿里长满了争芳吐艳的奇花异草，还有各种各样形状的喷泉在喷水。一个穿着华丽制服的侍从在石阶上恭敬地迎接了他们，并且一直伺候他们走进公主的寝宫。公主吩咐侍从去把早饭端来，让男孩同她一起吃。
“我每星期都要吃一次野莓子蛋糕，”公主告诉男孩，“这是我最喜欢吃的东西了。今天我们就吃野莓子蛋糕吧。”
男孩不禁觉得那野莓子蛋糕也是他最喜欢吃的东西了，虽说他从来没有尝到过。他急于想看看野莓子蛋糕究竟是什么样子的。
他们刚坐到饭桌旁，公主的母亲，也就是王后走了进来。她一看到这个野孩子，不由得吓了一跳，用手一指，厉声喝道：
“这里岂是你坐的地方，不许你坐在这里！”
就在这一刹那，他觉得一只大手扭住了他的肩头，回头一看，原来是方才在大街上站在他身边的一个警官，正是他把这件事情禀告了王后。男孩心里非常难过，站起身来，走出宫去，离开了这座京城。他觉得，公主的出现是那么真切实在，而这一切又分明像是做了一场梦。
他萍踪飘忽，走遍了天涯，在外面流浪了很久很久。他到处吹肥皂泡，使大家快乐高兴。他越来越不大想那位公主了，但是又无法完全忘记她。后来，他回到了自己母亲住着的小茅屋。母亲已经很老了，可是仍旧天天到森林里去采撷草药。儿子回来，同她共享天伦之乐，使她感到十分喜悦。
男孩老是静坐在河边的柳树上，愣愣地望着河水发呆，把大部分时光消磨过去了。秋天来临了，树叶枯萎起来，变红发黄，一片片飘落到河岸上。一阵阵秋风把河面吹起了涟漪。有时候，河里还有一根根的圆木流放下来。男孩拿起他的芦笛吹奏起来，笛声是那样恬淡平静，如怨如诉，达到了一种过去从没有出现过的意境。小鸟都围到他的身边，静静地站在岸边岩石上倾听着，不再啾啁啭鸣。
他情不自禁地重温着往昔的梦：有朝一日，公主坐着大船顺流而下，把他带到王宫里去过日子。到了傍晚，太阳下山了，一轮比平时更加鲜红的落日徐徐隐没在云霞雾霭之中。夜色那样黑， 男孩只能看到萤火虫的光亮在草丛中一闪一灭。寥落的疏星在天空中时隐时现。蟋蟀早就不像许多年以前那样高亢呜叫了。传到他耳朵里来的只有树叶的飒飒声和河水拍岸发出的哗哗声。
有一两回，他又到京城里去，坐在一家修鞋匠作坊门外，吹着肥皂泡。那些过去曾经看过他吹肥皂泡而现在还记得他的城里人，又停下脚步看他，因为尽管大部分人是为了修鞋才去的，可是总有一些人想看看肥皂泡。那位公主再也没有从那里走过。他想，她必定早已学会自己吹肥皂泡了。就在这时，他忽然在一个肥皂泡里看到了那位公主的倩影。这个肥皂泡也和其它肥皂泡一样，升过房顶，向着很远很远的地方飘去。他想，虽说肥皂泡里的只是转瞬即逝的反照，那也足够了，毕竟这正是肥皂泡的奇妙之处呀！
有的时候，他也喋喋不休地把在肥皂泡里看到的那个影子告诉过往的行人。因为吹肥皂泡的人就是他自己，所以，他讲到的那个影子其实多半就是他本人的影子，只不过因为肥皂泡表面受光线折射，他辨认不出自己的那副尊容而已。有一天，一个明智的长者路过，他捋着胡须说道：“这个人老是一门心思地把肥皂泡里看到的幻影信以为真，唠叨给大家听，岂不是活见鬼！他注定会白白把自己的聪明才智耽误掉，结果弄得终身一事无成。”可是男孩听不明白那位长者讲的道理，依然故我地津津乐道他在肥皂泡里见到的那个影子。
彼尔•魏斯特贝（1933—），瑞典当代著名作家，瑞典笔会主席。魏斯特贝生在瑞典首都斯德哥尔摩。他在美国上过学，游历过很多国家，尤其是非洲。他写过小说、诗歌、游记和报告文学等。1949年，他的处女作《吹肥皂泡的男孩》短篇小说集问世。这个集子以优美洒脱的文笔描写了各种男孩子的性格，是当代瑞典儿童文学中深受欢迎的佳作。
原载于《世界文学》1981年第3期
黑色的土裙
【科特迪瓦】贝尔纳·贝·达迪埃 刘广新译
从前，有个姑娘叫阿依娃，母亲早已死了：她出生之日，就是母亲去世之时。
整整一个星期，母亲一直在难产中。好几个接生婆闻讯赶来，母亲依旧不能分娩。
婴儿哇哇地第一声啼哭，母亲也随之咽了气。
丈夫为妻子举行了盛大的葬礼。过了些时候，父亲又结婚了。从婚礼之日起，小阿依娃就开始受折磨。天底下的活儿，样样她全干过，没有她没受过的苦，没有她没受过的罪。可她总是笑眯眯的。后娘见她微笑，就气急败坏地加倍折磨她。
小阿依娃长得很漂亮，超过村里所有的姑娘。她容光焕发，美丽得使后娘忌妒，使她生气。
后娘虐待她，让她干累活，罚她做苦工，可是阿依娃这个没亲娘的孤儿却笑得更欢，出落得更美。她爱唱歌，唱得那样动听迷人。她温柔可爱，待人和气，反倒常常挨打。后娘打她，还因为她生来勇敢。早晨鸡还没叫，她第一个起床；晚上狗已入睡，她才最后上床。
后娘真不知道怎样办，才能制服这个姑娘。早晨起来的时候，中午吃饭的时候，晚上瞌睡的时候，她挖空心思地想啊想，想着怎样对付她。她的鬼心眼流露在目光里，闪出猛兽般的凶焰。她想方设法要姑娘不再微笑、不再唱歌、不再越长越美。
她死劲地耐着性子，最后总算想出了一个鬼计。一天早晨，她走出自己的小茅屋，对孤苦伶仃的孩子说：
“嘿！去洗洗这条黑色的土裙，去哪儿洗都行，不过要洗得跟高岭土一样白。”
后娘把黑色的土裙扔在她脚边，她依然笑眯眯地拾了起来。对于她，微笑可以代替叹息、埋怨、眼泪与啜泣。
优美的笑脸使周围的一切着迷，而在后娘心里燃起的却是妒火。这团妒火遇上笑脸，好比火上浇油，她用尽全力扑向这个没娘的孩子，孩子依旧面带微笑。
最后，阿依娃拿上黑色的土裙上路了。她足足走了一个月，来到一条小溪边。她把土裙泡在小溪里，可是裙子滴水不沾，怎么也泡不湿。小溪里长着睡莲，莲叶下面有鱼儿游动，河水不停地流呀流。河岸上的癞蛤蟆好像也想吓唬这个没娘孩儿，鼓起腮帮，齐声大叫，可她还是笑脸相迎。阿依娃再次把黑裙浸到水里，土裙还是不沾水。她唱着歌，又上了路。
那该有多好呀，阿依娃哟，阿依娃！
眼前的路上，横躺着一棵粗大的木棉树。树干上有个树洞，洞里有一潭黄色的清水。微风吹拂，水在沉睡。一大群蚂蚁，翘着螯齿，守卫在水边，来来往往、川流不息地传达口令。木棉树的主干上，有根枯死变白的干树杈，好像是木棉树伸出的一个指头，指向天空。树杈上落着一只与众不同的秃鹫。它展开庞大的双翅，遮住了这一方的太阳；明亮的眼睛，闪电般地闪着凶光。秃鹫的爪，像露出地面的大树根，一直拖到地上。瞧，它还有一张利嘴呢！没娘的孤儿，在黄色的清水里洗黑土裙，土裙还是不沾水。
阿依娃哟，阿依娃！
她来到黑猩猩村，对黑猩猩讲述自己的遭遇。听到她的经历，气得这群黑猩猩顿足捶胸。它们允许她在村边的水泉里洗裙子。可是，这里的泉水也不能把黑土裙沾湿。
没娘的孩儿又上路了。现在，她来到的这个地方可真怪：她所到之处，道路展开，走过之后，道路闭合；这里的树木、小鸟、小虫、土地、枯叶、黄叶、青藤、野果……所有的一切都能言善语。在这渺无人迹的地方，好像有什么东西在推她，又似乎有什么人在唤她：嘿嘿，小阿依娃哟！她走着，走着，不停地走，却不见移动。突然，好像有一股神奇的力量，在推着她走，她走了一段又一段，一直走到森林深处，来到一个幽静的去处，静得叫人害怕。
眼前是一块林中空地。香蕉树下，有一道宁静的流水。她跪在水边，嘴角挂着微笑。明亮的水面，粼粼细波，倒映着蓝天、彩云和树影。
阿依娃用手捧起清水，撩向黑色的土裙，土裙居然被打湿了。她跪在泉边，整整洗了两个月，裙子还是黑的，可她的手上却满是血泡。她还是洗呀洗，不停地洗。
阿依娃哟，阿依娃！
她刚刚唱完这支歌，只见妈妈来了，递给她一条白色的土裙，一条比高岭土更白的土裙。妈妈拎起黑色的土裙，一言未发地消失了，消失得无影无踪。
阿依娃回到家里。后娘睁大了眼睛，看到这条白色的土裙时，惊恐万分，全身发抖。这次她发抖不是由于生气，而是由于害怕。因为她认出来了，阿依娃母亲下葬时就穿着这条白色的裙子。
而阿依娃呢，小阿依娃笑了，她永远是笑容可掬的。
她微笑着，微笑着。今天我们还可以看见她那种微笑，那就是浮现在少女唇边的那种微笑。
贝尔纳•贝•达迪埃（1916—2019）是非洲著名作家之一。他早在师范学校读书时就开始戏剧创作，因积极参加争取民族独立活动，1949年曾被监禁；1952年发表第一本充满人道主义的诗集《起来，非洲》1956年发表自传体小说《克兰比》。他的童话集《黑色的土裙》摈弃西方童话中司空见惯的仙女精灵和王子公主，取材于非洲现实生活，展示非洲的自然景色和风土人情，使人倍感朴实、幽默、自然、亲切。
原载于《世界文学》1982年第6期
傻孩子（选译）
【西班牙】安娜·玛利亚·玛图特 蔡潇洁译
01
煤灰
煤店的女孩儿额头、手和嘴里都有黑灰。她对着挂在窗户闩那儿的一截镜子伸出舌头，看着自己的上颚，觉得它像一间烟灰色的祈祷室。煤店女孩打开总是滴滴答答的水龙头，即使关着的时候，那里也总挂着一粒轻透的小珍珠。水流很急，像玻璃撞在石砌的水池上碎成千块。煤店女孩在有阳光进来的日子打开水龙头，好让水闪闪发光，让水在石头和那截小镜子上越变越多。一天夜里，煤店女孩醒了，因为她听见月亮摩擦着窗户。她急忙从褥上跳起来，跑向水池，那儿常常映着煤工黑乎乎的脸。整个天和地都被黑灰占满、涂黑，黑灰从门底和窗缝渗进来，杀死飞鸟，进入一张张大开着的像烟灰色祈祷室的傻嘴。煤店女孩满怀嫉妒地看向月亮。“要是我能把手伸进月亮里多好，”她想。“要是我能用月亮洗洗脸，牙齿和眼睛多好。”煤店女孩打开水龙头，水渐渐升上去，月亮落下来，落下来，直到没入水里。于是女孩也学它。黎明在池底看到了女孩，紧紧地抱着月亮。
02
树
03
旋转木马
安娜·玛利亚·玛图特（Ana María Matute，1925—2014），西班牙女作家， 2010年塞万提斯奖得主。玛图特自称她的一生是“纸生活”的一生。她创作精力最旺盛的时期，也正是“世纪中一代”驰骋西班牙文坛的时候。不过，虽然同样以战后的西班牙为背景，她的创作方式却从最初就在“主流”之外徘徊：比起客观白描，她更偏爱“主观世界”，叙事语言是抒情、隐喻和象征化的，叙事结构是片段化、场景化的，更有神话和奇幻成分穿插其中。虽然她的作品斩获了本国各类文学奖项，但当时西班牙主流评论界的态度却是审慎、犹豫甚至质疑的，直到上世纪八九十年代，学界对于玛图特作品中种种“现代性”的研究才开始大量涌现。
原载于《世界文学》2017年第5期
点击封面，一键订购本刊
世界多变而恒永
文学孤独却自由
责编：言叶 排版：文娟
校对：秋泥
终审：言叶
征订微信：15011339853
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com