爱世界，爱文学，爱《世界文学》

二〇一三年七月十八日，我从江西上饶市，来到福建浦城县荣华山下客居。处于武夷山北部余脉的荣华山，山峰延绵，闽江之源南浦溪绕山奔流，草木葱茏。深山多古木多阔叶木，多山泉。荣华山低海拔，最高峰不足千米，山下鲜有居民。去山里，是我日常生活不可或缺的一部分。

我对山中发生的一切，都充满了兴趣，并报以孩童般纯真的好奇心。我常常一个人深入深山，观鸟听瀑，见识草木枯荣。我走了每一个野谷，爬过每一道山梁，溜踏过南浦溪每一个荒滩——无人去的地方，都是我热衷的。大自然每一天发生变化，每一次变化都是一次革命——在我眼里，是这样的。自然生成的姿彩，四季轮替带来动植物的生死，头顶上永恒孤独的星空，地球转动时的万物兴衰，人与自然的灵肉交融，千变万化的异美气象，带给我原始的审美和震撼。大自然在任何时候都美轮美奂，异彩纷呈。

约翰·巴勒斯出生于纽约州罗克斯贝里，在卡茨基尔山区度过了他的童年。在他父亲的农场，他跟随他的母亲采摘草莓和野果，谛听林中鸟鸣。一八五四年，他在当乡村教师时，在库博斯镇神学院，初次读到了华兹华斯和爱默生的作品。一八五六年七月他离开神学院，在外游历和工作。一八六三年，在西点军校，巴勒斯第一次听到了爱默生的演讲；并于当年，因偶然的际遇，结识了文学大师惠特曼。一八七三年，巴勒斯回到卡茨基尔山区，在哈德逊河的西岸，购置果园农场。他亲手设计和建造了一幢石屋，称为“河畔小屋”。一八七五年，他在河畔小屋两英里外，盖了山中小木屋，称之为“山间石屋”。之后，巴勒斯再也没离开过这里。

约翰·巴勒斯

现在，约翰·巴勒斯并不“传奇”的人生经历，我已耳熟能详。但在二〇一三年之前，我对约翰·巴勒斯“知之甚少”。偶然的机会，我深入阅读了“鸟之王国的约翰”。二〇一三年九月，在一份不知谁遗落在我办公桌的书单上，我看到了诗人马永波主编的“世界自然文学”丛书目录，其中有辽宁诗人川美翻译的约翰·巴勒斯的《鸟与诗人》。川美是一个视野开阔、语言清丽、节奏舒缓的诗人，曾翻译英美不少经典诗歌，我在报刊上，读了很多年。她去翻译散文集，一定是这本散文集比诗歌更迷惑了她。半个月之后，我通读了《鸟与诗人》，给川美电话，感谢她，出色地翻译了这么好的书。在电话中，我有些激动，说，很多年没读到这么让我入迷的书了。川美说，为了翻译这本书，作了很多年的案头准备，历时三年翻译才成书。

读约翰·巴勒斯的书，最适合的地方，是在林中，坐在阳光下的树墩上，或坐在溪涧边的岩石上，或坐在山梁的亭子上。

如爱默生、梭罗、惠特曼对约翰·巴勒斯影响一样，约翰·巴勒斯对我有着深远的影响。他不但影响了我的审美，还影响了我日常生活。我开始崇尚极简主义。我崇尚环保主义。我不再杀生，不再吃野生动物，不穿也不购买皮草；我尽可能不用塑料，买菜也提篮子，尽可能不用电，外出尽可能步行或坐公交车……我开始自学植物学动物学，慢慢学会辨识身边的植物及其药用价值。孔子在《论语·阳货》中说:“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”“多识于鸟兽草木之名”不仅仅是说，要认识鸟兽草木，更要懂得它们的伦理和生命周期。我爱上了种树，爱上了自然界的一切。

我爱上了书写自然。

荣华山因森林茂密，保有森林原始的样貌，保有动植物丰富的多样性，被列为国家森林公园。于我而言，它不仅仅是一座适合我长期观察自然的山，更是我与自己对话的一个客体。风霜露，雨雪雾，落日，溪流，星辰——草叶的色泽，鸟飞翔的姿势和叫声，一条腐烂的蛇，一棵老死的树，都是自然界生动的语言。这些“绘声绘色”的语言，因时间的催发和生命自身的发酵，有了沧桑的况味。

在林中，我不觉得是我一个人在走，还有一个戴着白草帽的约翰·巴勒斯。他架起单筒望远镜，站在河边，望林中的飞鸟。他坐在石头上，坐在草地上，把草稿本压在大腿上，记录他看到的一切，听到的一切。

大自然的奥妙，只有浸淫其中的人，方可领悟。我不敢淡忘约翰·巴勒斯的告诫：

约翰·巴勒斯在论及自然文学时认为，文学作品的内容是第一位的，优秀的永恒的作品首先要表现最基本的人性，并体现作家本真、完善的个性，而不是技术性的成就。他说：“文学会因非文学因素的衰竭而死亡。”

他是大自然的一部分。他对自然的认知，就是对生命的认知。他的论断，延至二十一世纪的今天，仍然振聋发聩。他属于生命写作。

在林中，我是愉快的，幸福的。这种愉快和幸福，也是其他方式难以取代的。在以荣华山为主体叙述对象的大自然文学写作中，我也融入了自己生命。

写这个系列散文时，我有自己的想法，我要写出属于自己的山地美学。我的山地美学强调了人及人文与自然的融洽、个体的人与社会处理自然的关系、人的自然属性、自然的生命属性、自然给生命的启示、自然恒古的法则和伦理、人之情趣和自然之情趣的和谐关系、自然现象的瞬逝之美、自然之美的永恒价值。我把自然和日常生活融合在一起书写——人与自然的同频共振。从某种角度上说，人和自然，互相照耀，互为主客，彼此印证。

忠于自然，却不雕刻自然之像；忠于内心，却不失丰富浪漫的想象。于自然而言，最大的人性，是尊重生命，尊重一切生灵的生和死；尊重自然原始的风貌；尊重自然的原则；尊重自然的丰富性、残酷性和仁慈性。

自然是最伟大的艺术，它融合了音乐、建筑、绘画、诗歌、舞蹈等其他艺术。

世界各地的大自然，都是相通的，无论是草原、森林，还是荒野、沙漠、雪山；无论是盆地、高原，还是平原、丘陵、海洋，都遵循着相同的美学：有情、有趣、有思、有异、有美、有灵。

大自然的四季美，物候的轮替，生物既无比强大又无比脆弱的生命，山中可以谛听出死亡钟声的宁静，星空永恒的孤独，时间对万物的摧毁，万物孤独而富有情趣的生活形态——这些都让我们审视自己的内心。人在自然面前，微弱且渺小。万物在自然中，皆平等，和谐为至美。

约翰·巴勒斯后半生没有离开过大自然，直到离世之前，他才坐上了回家乡的火车，一直喊着故乡的名字，热泪盈眶。他是一个多么挚情的人。一九二一年春，在从加利福尼亚返回纽约的火车上，约翰·巴勒斯与世长辞。人们在罗克斯贝里的一块岩石之下，安葬了他的肉身。这里是他童年的玩耍之地，他从这里出发，游历了世界，最后回到了这里安魂。

我学识浅薄，做不了博物学家。但我想做一个孜孜不倦的大自然布道者，并努力去实践。我是一个对自然界敏感的人。大自然之美，每一天都不一样，时时刻刻都美到极致，无穷无尽。荣华山是一座空无一人的深山，我是唯一的孤客。“浩浩阴阳移，年命如朝露。”（《古诗十九首·驱车上东门》）。人生转瞬即逝如火石之光，一个人，可以没有物质财富，但不可以缺乏一双发现美的眼睛和丰盈的心灵。万物的美，都在发现美的眼睛里。

“约翰·巴勒斯。”我轻轻地自言自语。

作者介绍

傅菲，1970年生，江西广信人，中国作协会员，乡村研究者。研究南方乡村十六年，写出饶北河系列作品，引起散文界的关注和热评。作品常见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》等刊，出版散文集《深山已晚》《我们忧伤的身体》《故物永生》《河边生起炊烟》等二十余部。曾获第十八届百花文学奖、第二届三毛散文奖散文集大奖、2019年度储吉旺文学奖、首届方志敏文学奖、江西省第三届文学艺术奖以及多家刊物年度奖。

原载于《世界文学》2019年第5期，责任编辑：高兴。

版权所有，如需转载请在公众号后台留言。

相关阅读

第一读者｜彭程：在大自然的怀抱中

点击封面，一键订购本刊

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：文娟

校对：秋泥

终审：言叶

征订微信：15011339853

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com