李元胜作

上世纪六十年代出生的人，都有年轻世代难以想象的读书史。

除了连环画，我读的第一本小说是竖排的繁体版《水浒》（我们把连环画以外的书统称为字书）。那书是小学三年级时，偶然在家里灶台旁发现的——我父亲给祖母孝敬的消遣之物。她做家务时，我可以读。或者那不叫读，只能叫猜，因为不认识的字比认识的字还多。

五年级时，我已经读完了家里所有能找到的书，因为父母都读过大学，我们家的藏书已经是邻居家的十倍。其中一些书并无封面，甚至内容也残缺，书页边缘还有烧灼的痕迹，很可能来自某个火堆，然后故意撕去了封面——那是一个藏书和读书都可能引发飞来横祸的年代。

我们家居住的那幢平房，虽然有好些房间，但只有我们一家人常住，相当于独占了一个长着夹竹桃、梅花和柚子树的院子。一些淘气的孩子，模仿电影《地雷战》的情景，用铁丝和绳子在枝叶浓密的柚子树上搭建了所谓的秘密观察哨。这是一个成年人不知道的去处，最终，它成了我一个人的隐蔽点。父母禁止我接触的书，我拿到那里，逍遥地躺着读。然后，看到他们下班回家，才从容地从树上下来。

其中一本在树上读完的书，主角是男孩，一个耍把戏的老人带着他到处流浪，让我两眼放光的是，同时流浪的还有三条狗和一只猴。那是一个难以想象的世界，我读得如痴如醉，以至于暴雨来临竟没有察觉。瀑布一样的雨把我冲回眼前的世界，本来就残缺而且烤得焦黄的书，在我下树的时候彻底碎了。故事的后续和结局消失在雨水中。

好些年，我都在那个奇异而艰难的故事里徘徊，猜想着这个故事后面会如何进行。后来，成为大学生的我，在翻阅重庆大学图书馆的外国文学类书目（那时没有方便的网上搜索，书目是一列列串在细铁棍上的纸质卡片）时看到《苦儿流浪记》，直觉让我相信应该就是这本书。续读儿时迷恋的小说，没有了怦怦心跳，却有着无限的温暖和对法国作家埃克多·马洛的感激。

袁可嘉先生主编的这套书的第一册上卷，开篇就是几位外国诗人的作品：艾青译的维尔哈伦、卞之琳译的瓦雷里、冯至译的里尔克。这是我与外国诗歌的第一次相遇，之前，只是在收音机里听过普希金的《茨冈》。为了纪念这次对我个人极有纪念意义的相遇，我后来想方设法买到了初版《外国现代派作品选》第一册，慢慢翻阅，逐渐还原了当时的细节。

当时，我略过了前言和每个作家的概述，直接读的诗歌。维尔哈伦的作品，我只草草翻过，然后在瓦雷里那里停了下来，更具体一点说，是卡在了他的名篇《石榴》里，这是我第一次有这样的阅读感受：能读懂它的每一行，但诗的整体似乎仍在浓雾中，你只能看出大致的轮廓。和我之前读过的咏物诗太不一样了。我反复读了好多遍，感觉很有意思，原来不整齐的现代诗也还是意趣横生。接下来的《海滨墓园》，我也很快略过，只想看看后面是否还有类似于《石榴》的诗歌作品。

我就这样翻到了四十一页，伟大的四十一页，里尔克的《秋日》就在那里。很顺畅、舒服地读完前面两段后，我进入第三段:

十八岁的我，坐在那里，呆如木鸡，未曾体验过的某种人生经验，如此清晰、丰满而又充满画面地展现在我的面前，给了我极大的震撼。我忍不住读了第二遍，第三遍……铃声响起，其他同学都站起身来，在身后留下一本不重要的本子或空书包占位。我也只好起身，把书放回原处，有点懊恼，为什么没有先把这首诗抄下来，我一直有着边阅读边抄录的习惯，而今天竟然没顾得上抄。

怎么来形容和这首诗的相遇呢？我觉得那是阅读的一次脱轨，有着类似火车腾空而起时的失重感，在那惊喜、疼痛而又略有晕眩的过程中，你知道落下来时，车轮接触的已经是新的轨道。整整一周，在我繁忙学习的空隙里，脑海里都悄无声息地回放着这首诗的最后几句。

终于，在一个作业较少的晚上，匆匆吃完晚饭，我就赶到图书馆抢占座位。放下书包后，立即奔向那个书架，但是《外国现代派作品选》第一册两本都不见了。我不死心，又把附近的书架搜索了一遍，还好，在书架旁一摞整理好的书里发现了它们。

蹲在地上的她，惊讶地抬起头，看了我一眼，似乎有点犹豫。但最后她笑了一下，点了点头。

我的抄录本早就准备好了，打开上卷，直接翻到四十一页，先把《秋日》抄了，再继续阅读，然后抄下了《豹——在巴黎动物园》《爱的歌曲》。多年后，我重读冯至先生译的这组诗，发现我当时还真的很机智，或者说很幸运，我抄到了那组诗中最好的三首。

然后，我往回翻，又抄了瓦雷里的《石榴》。本来还想往后继续看，发现已过了一个小时，我必须做作业了。我的阅读，停留在这本书的五十七页。如果往前再翻一页，我就能读到袁可嘉译的叶芝。结果，翻这一页我用了十年，九十年代初，细读叶芝给我带来了很多快乐的时光。如果我跳过叶芝，我还能读到艾略特和他的《荒原》，这些当时未曾发生的阅读，想起来也令人震惊。

现代诗的窗子，是德语诗人里尔克的《秋日》为我打开的。维尔哈伦的批判性以及对城市的复杂感受没有打动我，瓦雷里的优雅也一样。《秋日》是一首向所有人敞开的诗，不管你处在哪个文化和年龄的维度上，都能感受到那溪水般自然流淌的情绪，以及一派丰收景象中的个人孤独。事实上，年轻的我，未必读懂了里尔克的深意，但是那美妙的语言效果，已足够能展示现代诗作为一种文体的力量。比如，冯译《秋日》结尾的倒装句，初读不习惯，但越读越回味无穷。它是真的接近了一个人的思绪和独白，还原了诗意触发的现场，当他沉浸在某个心境里的时候，那些词语会不太依循某个秩序冷静依次蹦出，恰恰是这样的即兴和恰到好处的凌乱。

阅读记忆

我再也没能在图书馆重逢《外国现代派作品选》，阅览室没有了，借阅部能查到它的书目卡片，书却永远云游在外。我在重庆的几个书店也没有找到它的踪影，那个年代，很多书在书架上都是待几天就卖光的。我的有些书，还是在书店门口排上两个多小时才买到的。只好经常把抄录本翻出来，重读那晚抄下的几首诗，越读越觉得过瘾。

在图书馆，我只读文学期刊上的小说和散文，此后，很自然地开始读诗歌，甚至是先读诗歌，再读其他。期刊上的中国当代诗歌居多，说来奇怪，可能是因为某种缘分，那两年，再也没有读到令我有脱轨感觉的诗歌。

读到的那些作品，从另一个方向鼓舞了我。我产生了一种盲目的乐观，如果我也提笔写诗，会不会比所读到的更好？我就这样开始了写作，那更像是一个奔赴某种竞技，而不是缘于内心深处涌出来的写作冲动。人家写什么，我也写什么，还暗暗较劲，发誓要写得比他们好。失恋、暗恋，人家写了，我也写，尽管我没有谈过恋爱；写送别、辞别，尽管我没有送过谁，自己只在寝室与教室间单调来回；以士兵、建筑工的口气写，尽管我只在远处看过脚手架，电影里看过战场。我居然就这样瞎写了两三年，而且其中有些习作还在报刊上发表了出来。

一九八四年的时候，我面临一个困难的抉择，是留在厂里当工程师，还是改行去《重庆日报》文艺部当文学编辑？这个抉择，某种程度来说，是我读到里尔克的《秋日》等作品带来的。我最终决定离开工厂，放弃自己四年所学的专业。因为，我已明白了自己的兴趣，犹豫是不够自信，不知道自己是否能够胜任文字工作。

毕业后的一年多，相当于读了另一所速成的大学，我从工厂的角度读到了城市生活的丰富和人的复杂性。校园学术生活和工厂亚文化生活的落差，加速了我对自己和创作的审视。我有一个强烈的愿望：尽快开始一种全新的写作，或者说真正的写作，它们必须和我心里日日泛起的涟漪有着紧密的联系。

所以，我换一个工作的同时，必须从零开始，刻苦读书，让自己获得新工作和新写作的专业能力。我很庆幸二十一岁的自己中断了自以为是的写作，开始了三年左右的苦读。为了减少干扰，我时常在无采访任务的周末，带上军用水壶和挎包（里面有馒头和一本书），坐班车辗转上南山，在山间小道上毫无顾忌地读书。有时朗读，有时写几句评语或者划上重点线，有时，读到妙处一个人哈哈大笑……也有不想读时，就在山上闻着草木的芬芳散步。如果有人在林中看到我读书的情形，一定以为看到了一个疯子。

因为有一个迫切的应用需求，这个阶段的读书，和大学的课程以及闲读都不一样。我自己称之为技术性阅读，更关注文本的技术性细节，看一个写作动机，在小说里如何布局结构、层层演进，在散文里如何在不同时间的材料里穿梭自如，在诗歌里如何高效率地展开和推向某个高处或远处。这就是我一两个月时间，只精读一本书的原因，只有细读才能看清我最需要的关键点。我的挎包里，永远只有一本书和一个本子。

那几年的细读书目中，和外国作家有关的按阅读顺序大致有：

     

《罗丹论》，则是我被动的选择，这是当时我在书店里唯一能买到的里尔克的书。这是梁宗岱先生的译本，非常薄，魅力无穷。你能发现，在他的笔下，词语以最完美的方式被组织起来去完成极有难度的表达，就像凌乱的砖石被组织成一幢建筑，没有一个词不是用得恰到好处。如果你从这些美妙的技艺里抬起头来，再退后几步，你会发现，还有一些几乎看不见的词也被他有效地征用了。它们构成了建筑的背景和天空。在后来的岁月里，我收罗到很多里尔克的书籍。里尔克的作品极耐读，在不同的人生阶段读，都能有不同的收获。

海明威的小说，是新闻界的一个前辈向我推荐的。那时刚进入《重庆日报》就独立当记者，感觉很吃力，我把原因归于没有经过系统新闻采编学习。有次，聊到这个话题，前辈给我推荐了两个学习路径，一是海明威的小说，二是《参考消息》上的新闻作品。真的很有用，海明威能以最少的文字叙述出事件的骨架，《参考消息》则有着世界一流记者的各种新闻写作套路。海明威是要读上瘾的，但是和他的长篇比起来，我更喜欢他的短篇。当我走在南山的山道上时，也走在海明威的故事中，它们有着类似的崎岖和不动声色。当你结束这一次散步，你仍能感到景物和故事依然追随着你，进入你的下一程日常生活。

如果说海明威在尽量隐去人物的内心世界，让你自己根据他提供的蛛丝马迹去猜测，茨威格就完全相反，他专门展开各式人物的内心隐秘，就像把黑暗中的地图徐徐摊开在阳光下。这是一个残酷的不忍直视的过程，但从头到尾全是闪闪发光的写作技术活。

在这个书目中，阅读《人类的群星闪耀时》时，我会时常忘记初衷，忘记我是来学习技艺的，那些故事太好看太震撼了，你没法冷静，没法去研究叙述的技巧，即使你读第二遍第三遍仍是如此。这是我情绪低落时的必读书，它有一种神奇的力量。当你的内心变得像午后的餐桌一片狼藉，这本书能催促你完成整理工作，为自己换上一块全新的桌布。

一九八六年的某一天，我在《参考消息》上看到了博尔赫斯逝世的消息，原来，他和我们几乎生活在同一个时代，准确地说，我有整整二十三年和他同时生活在同一个星球上。我把《博尔赫斯短篇小说集》列入了细读清单，同时，尽量克制着想读的欲望，继续着已经开始的诗歌文本细读。一年之后，我在旧书摊上淘到一本过期杂志，《世界文学》一九八一年第六期，里面有博尔赫斯的作品小辑，有他五首诗歌。我对比了一下，发现和小说集译者不同，前者是王永年译，小说集是王央乐译。

斯蒂芬·茨威格

博尔赫斯

博尔赫斯最迷人的部分，却是他所理解和描述出来的世界。我们的日常生活，仅仅是这个庞大而神秘的世界的可见部分。他的小说和诗歌，特别善于把生活的粗野甚至血腥与学究气的讥讽结合在一起，形成奇特的文学景观。所以，读他，你得退后，再退后，你才能看清楚他花园里的交叉小径。

我详细介绍了书目里的外国作家诗人部分，并不意味着那几年我只读他们。事实上，包括文本细读在内的心得，我也同时用来研读唐诗宋词及明清笔记。不管怎么说，三年多的苦读，让我学会了阅读、审视和发掘自我，也有了写作和胜任文学编辑工作的最初一点自信。一九八七年，我重新开始诗歌创作，再也没有中断。

END

本文作者简介

李元胜

1963年生，诗人、生态摄影师。

1983年毕业于重庆大学电机专业，

1985年开始媒体人生涯，

2015年起专事写作。

现为重庆市作家协会副主席、

中国作协诗歌委员会委员。

曾获人民文学奖、十月文学奖。

诗集《无限事》获鲁迅文学奖。

诗集《我想和你虚度时光》广受读者喜爱。

原载于《世界文学》2021年第4期，责任编辑：高兴