在 村 里

凌晨四点半，无名村落。风雨之中，莱迪踏过无名小街上的片片水坑，独自前行。低矮的房屋或左或右，没有灯光。西蒙•考让她与咖啡店老板的两个女儿去分头唤醒村民。

“把大伙儿叫醒之后，该怎么办？”她急切地问道。他们下车的时分，硕大的冰雹正从天而降。教堂大门洞开，西蒙打算即刻拉响警报。点燃火柴探查了一番，却发现钟楼的大门紧锁着。出了教堂，借着隐约透过云层的月光，莱迪瞅了西蒙一眼。看得出来，他也不知道到底该怎么办，他也想不出什么更好的对策了。

“把大伙儿叫醒！”

她照他的话去办，但又谈何容易，谁愿意在酣睡中被人惊扰呢？她无助地伫立，身旁是一扇扇久敲不开的门窗。门窗之后的小世界，安详静谧，莱迪能感觉出的。毯子下面蜷缩的男人、女人与孩童，安然熟睡，心跳平缓，呼吸着彼此温暖的气息，不愿再让思绪飘荡。莱迪只得孤身一人跌跌撞撞地走在风雨之中。此刻，狭长的小街好似一根横亘的烟囱，任由暴雨狂泻其间。

莱迪向四周看了看，只有喧嚣的风雨声。她猛地想到：没有人知道我在这里。带着突然而至的不安，莱迪穿过街道，选中一家小店，拍了拍大门的上沿。这还是真实的村庄吗？莱迪心中一惊，仿佛自己已经被上帝所遗弃，被人类所遗忘。倘若无人知晓你身处何处，且无从知晓你身处何处，你还依然存在于这个世界上吗？莱迪的目光扫过小店大门的磨砂玻璃，“饼干店”，油漆上去的白色斜体字，很精致。

店里，一位身板硬朗的老妇人起了床。刚才睡着的时候，老妇人听到几阵不同的声响，可不像是平常坏天气闹出的动静。屋里的电灯不亮，老妇人脚踩拖鞋，摸索着点了一根蜡烛。她本想来开前门，却听到屋里有股静静的水声，得先去看看。到了洗手间，老妇人实在无法相信眼前的一幕：喷泉般的水流正从马桶里翻腾涌出。老妇人转过身,慌忙穿过小店，开了前门。

“我从没见过这种事。”老妇人说道。莱迪跟着进了屋。

洗手间依着后墙，用木板和金属条搭建，有一股经年累月使用后的气味。洗手间里有一只白色陶瓷马桶，上面是金属贮水箱，涂过油漆，带着金属拉环。老妇人大半辈子都没用过电，四年前她才请人装修了这个洗手间，挺漂亮的，到现在,每天她也还是很喜欢这儿。老妇人和莱迪从涌出的水那里转过头,相互看了看。

几乎同时，两人都开了口。

“电灯都不亮了。”

“我亲眼看见，海水漫过堤坝了。”

有人提着灯走过客厅。老妇人只穿了件白色睡袍，也看不清来人是谁，隐约觉得是位邻居,无奈地大声说了一句：“什么都用不了了。”

但却有一个奇迹般的例外。

有一位邮局职工不停地发送信号,直发到了第二天清晨。最后一刻，眼看交换机便要失灵，指示灯即将熄灭，他接通了一位身居高位的上级，接电话的正是其本人。

“喂？”

这位水利与公共工程部的总工程师还没完全清醒过来，接线员只能把情况又解释了一遍。“打电话给您，情况实在太危急了，得立刻采取行动。”

“嗯，但我又能……”总工程师开了口，却只说了一句，“如果有必要的话，我会尽力的。”

总工程师挂掉电话，看看时钟，打个哈欠,摇摇头——淡绿色的表针才指到四点十分——又钻回了被窝。但他总算没忘记自己说过的话。到了七点，他终于壮起胆子拿起电话，吵醒了皇家调查员星期天一大早的清梦。此时此刻，邮局职工所在的村庄里，房梁断裂，撞击着屋子，尸体已经随处漂浮了。

天气糟透了。海水漫过堤坝可不是一个好兆头。人人都知道，退潮时分，劳伦斯水闸的水位一寸也没降下来,退潮时水位没有下降，说明此次的洪水不是普通的洪水——直截了当，正是此处的人们自始至终的思维方式。去港口察看过的一个小伙子提到，一刻钟前曾看见村口有一位农民匆忙地套车，要把妻子、孩子和家当运到小岛中央，车后还拴着他最好的几头奶牛。

暗夜中，人们的眼光越过教堂尖顶的侧影轮廓，穿过黑暗，跃向岛屿的腹地，直到他们觉得远离大海的地方。

生活在危险之地的人，不得不对危险的种种表现视而不见，装聋作哑。街上的每个人，甚至莱迪都明白，这座村庄尽管有些规模，但在月亮、大海与暴风的威力面前，也不过是地上的一粒微尘而已。人们心里清楚，一切元素之中，水是最难于驾驭的。世世代代以来，这里的居民便知道，对于持续不断的阵风，大海会升起另一侧的水面以平衡压力。

海洋学家或许能计算得出，海面倾斜的高度是与海的深度成反比的，而这里的人们数百年前便早已熟知这些了。街上的每个人从小便听过类似的故事：庞大的海兽从北海的怀抱之中爬出来，伸展触角，而北海的海底会露出水面，仿佛一个巨大的斜坡。

老妇人碰了碰她，莱迪转过头去，听老妇人说道：“我想我最好把有些东西搬到楼上去。”

“好。”莱迪答道，心里想着：我可以帮帮她。

两人会意地点点头。她们不是唯一这么想的人。街上的人群已经散开。人们下午便关好了百叶窗和天窗，还把院子里的每一样东西都放置妥当了。如今，人们从床上抱起孩子，拿起毯子，把孩子安置在阁楼上，又放上成桶的水、石蜡炉、食物和火柴。为了稳妥起见,还把铸铁做的、沉甸甸的脚踏缝纫机也搬了上来，那是家里最值钱的物件了。

如果不介意的话，留下来吧，也别再想其他的了。大自然无法预测，但人们可以以自己的方式来抗争。是的，这里街上大都是工人的住宅，房屋狭小，四墙也只是用沙子和灰泥简单砌成的。但这里依然是他们的家，是他们觉得安全的地方。眼下，他们依然渴望让自己一天的生活能够保持正常。

莱迪走回了小店。老妇人领着她径直穿过黑暗。里面一扇门的后面，蜡烛依然在燃烧着。

几秒钟之后，老妇人的胳膊底下夹了两个大饼干桶来了：“你拿着这个，拿着。”

那是一个装钱的盒子。

与几个小时前的家庭晚餐上一样，莱迪心中充满了亲切感，真是如梦幻般奇妙。带着这种亲切感，莱迪爬上通向阁楼的梯子，阁楼太矮，她站不直身子。夜灯的光圈下，她看着自己的双脚走来走去的样子，鞋上满是泥巴。莱迪斜靠在楼梯口，接着递上来的枕头、木棉的床垫子、罐子、毛毯等物件。这个时候，莱迪突然想到,每个人的心里其实都该有两三个别人的。这个想法在她脑子里一闪而过。

“拿好了吗？”

“嗯。”

她在地上整理东西,脚下躲着垃圾。身处这个吱咯作响的小屋里，她却不再害怕外面的黑夜，也不再害怕她曾经目睹漫过堤坝的大海了。此时，老妇人换上了一件毛茸茸的棕色外套，也爬上了梯子。借着地板的烛光，莱迪仔细看了看她满是皱纹的脸庞——够了吗？都放好了吗？——心中想着几个小时之后便会有电了，她们可以把一切放回原处，然后两个人一起坐在小店后面的厨房里煮点咖啡。

“嘘！”

老妇人转过头，朝向距离两人的头顶处一只手高的地方。莱迪也听到了，模模糊糊，断断续续,但依然能从风声中分辨出钟声来。

她心里想：他总算是做到了。

但是，看都没看，她便感觉到了老妇人眼中的惊惶与恐惧。

“着火了！”

不一会儿，莱迪和咖啡店老板的一个女儿便到了教堂门口。她们想喊住两个男人，却不那么容易。老妇人让莱迪过来看看教堂这儿出什么事了，而咖啡店老板的女儿则带来了一则让他们宽心的消息。

“水已经开始退了。”她告诉莱迪。

想把这条好消息告诉塔楼上的两个男人可真费事。莱迪和咖啡店老板的女儿站在楼梯顶上，手指头塞在耳朵里,看着两个正在拼尽全力的男人。昏黄的灯光闪烁跳动，把两个男人映衬得好似魔鬼一般。铁匠使出浑身的力气紧抓绳索，钟摆已经按照节奏晃动起来了。西蒙•考觉得钟声不够响亮，抡起铁锤敲打着钟沿，想让钟声更大一些。好不容易，他们才看到了两个姑娘。

“不可能！”这是西蒙停手之后的第一反应。“绝对不可能！”西蒙手拎铁锤，弯着腰，喘着粗气。

但那个姑娘却深信不疑。她告诉了西蒙两个船长的名字。他们刚从港口回来，在村里碰到了她。

“他们告诉我,说水退得很快，没几分钟，水就下去了六英尺还多。”

西蒙一句话也没说,把铁锤交还给了铁匠，围好围巾，拿起了灯。塔楼的窗户开着,冷风灌了进来，石蜡灯冒起了烟。西蒙有些气恼。

出了教堂，他们看到街上的人更多了。咖啡店老板的另一个女儿也在人群中。人们已经听说水位下降了，正在议论到底是怎么一回事。报警的钟声和过早的起床让大家都有点情绪异样。当然，悬着的心放下来了。人们无法知道实际情况，只觉得又回到了惯常的夜晚，耳边是熟悉的风声，闻到的是咸湿的空气。很自然,他们得出了自己的结论。

好了，回家睡觉了！

没多久,汽车便驶过坑洼不平、满是污水的街道,驶出了村庄。村子里恢复了平静，只有几条狗还在叫。

他会怎么想呢？

他其实没必要再去港口一次了，三位姑娘觉得这么做纯粹多此一举，耽误时间。但是，四个人还是都下了车，走上堤坝上的防潮水闸，说了一会儿话。简短点说，问题是西蒙不愿意相信他亲眼看到的情况，而三位姑娘则想回家睡觉去了。

“这些木板都挺好的！”

“现在是不错……”

“老天啊，我累死了！”

“这……这不太可能！”

“也许吧，可水位已经降了六英尺了！”

“不会降的！”

“我们能回去吗？”

“不会降的，这不是一个小时的髙潮位那么简单！”

“我们这就回去吧？”

西蒙没能立即发动起车，莱迪自己发动了车。摸索了一阵之后,她找到了来时的印记，便一直开了下去。她开得很果断，好像对黑夜中的路了如指掌。五分钟之后，他们到达了海堤上的丁字路口，咖啡店和小屋出现了，影影绰绰，雾蒙蒙的窗口依稀透出灯光。咖啡店老板的两个女儿跳下了车，莱迪目送她们走上家门口的阶梯，按了按喇叭，跟她们道别。莱迪想起该绕道去艾萨克•霍克的农庄，他们或许还在盼着她吧。

西蒙再也没说过一句话。莱迪早已完全清醒了。奇怪的是，她一点儿也没觉得害怕。她的本能并没有对接踵而来的事情做出反应。感受力哪怕再微弱，也会对现实中不断发生的事情有所觉察,而这样的觉察本身也会成为现实的一部分。她的感受力跑到哪里去了呢？

西南方围垦区那里的海堤在沉降，一边的海水已经与另一边的汇合了。狂风暴烈，道路狭窄，莱迪尽力想把车稳住。在一处很黑的地方，莱迪减慢车速，向西蒙侧过身，是该走左边的泥路，还是该走右边的泥路？西蒙发火了，莱迪却没有注意到。快要到达这个冬天这次旅行的目的地了，她心里正高兴呢。离此不远,在东北方大约一英里半的格勒弗林根湖的海湾，海水早已从三个地方冲垮了大堤，即刻便淹没了围垦区，所以港口的水位会迅速下降，下降了六英尺之多。莱迪换了低速档，心里想着：啊，这里有两座农庄，正好是角对着角，我可以同时看到两座楼上的烛光。

终于到了。她把车停在霍克的农舍前院，和西蒙一道下了车。两个人一起走向前门，想看看有没有给他们留门。天更冷了。莱迪抬头看了看高高的、阶梯般的山墙。临近谷仓的百叶窗关得紧紧的，上了门闩。莱迪感到了脚下向四周扩展开去的无垠的土地。依稀的月光下，南方地平线的土地隐约发亮，好似有光从土壤中透出一般。很好，前门是开着的。西蒙穿过小路，要去自己的房间。就在莱迪要和他道晚安的一刻，西蒙却一动不动地呆住了，好像在听着什么。莱迪看到，西蒙的脸上满是恐惧。她自己也听到了那种声音。开始的时候还不清楚，是一种沙沙声，声音不断变大，有一下子莱迪觉得像是在闹蝗灾，接着就像是千军万马从小岛另一端向她急速冲来。莱迪根本没时间感到恐惧。什么都看不到了。一股可怕而巨大的黑色水流凭空而来，滚滚前行，瞬间便吞没了一切。

END

作者简介

玛格丽特•德•摩尔（Margriet de Moor，1941—），荷兰小说家。首部短篇小说集《从后面看》出版于1988年，便展现成熟的艺术才华。此后不断推出小说及短篇故事集，主要包括《灰、白、蓝》（1991）、《鉴赏家》（1993）、《埃及公爵》（1996）、《克莱采奏鸣曲》(2001)、《灭顶之灾》（De verdronkene，2005）和《骗子》（2006）等。她的作品被译成德语、法语、英语等多种文字，颇受评论家及读者好评。