法国《读书快报》网站2020年4月举办了一次小小说征文活动，主题为“后疫情时代下的生活”。四十位犯罪悬疑小说家试图每天用一个短篇来想象未来。

活动负责人除了要求作家们将篇幅控制在3到6页之间，还希望他们的作品尽可能地乐观——对犯罪悬疑小说家来说，这似乎是一个高难度的要求。但征文的作者之一——法国当代文坛的重量级作家贝尔纳·韦伯——却说黑色小说作家的作品未必一定悲观或消极：“我总是在写作中尝试积极的态度，我写小说不是为了让人焦虑，而是为了给出替代方案。在看起来是绝路的地方，我想告诉大家，还有路可走。我相信文学的拯救功能，也相信文学的逃避和幻想功能。我最起码可以写一个小小说来表现这种想象的力量。”

此处选译的四篇小小说，都是作家蘸着反思和想象的墨水，写下的对后疫情时代的预想和希望。贝尔纳·韦伯（Bernard Werber）让人类迁往地下展开新的生活；大卫·卡拉（David Khara）邀请我们在这个被四面墙限定的世界里，与势所必然的孤独结下情谊；英格丽·阿斯提尔（Ingrid Astier）从人与人之间的接触和分享中，找到了抵御媒体疯狂输出的焦虑情绪的免疫力；让-克里斯托夫·提克西耶（Jean Christophe Tixier）则暗示，当经济从疾驰的马背上跌落下来时，人类或可考虑一个优选项：纯粹简单的田园生活。

译者

贝·韦伯（1961—），法国作家，其影响力最大的作品《蚂蚁帝国》三部曲被国际书评界誉为幻想文学的巅峰之作。

他们说，这要持续三个星期。

说这话的时候是三年前。

最后，大家习惯了闭门不出的生活。

其实，人类能适应一切。

我们已从智人变成了被禁足的人。

史前人类走出洞穴，遍布整个地球，最后发现自己被困在客厅里——这个能解决生存全部问题的空间：沙发、电视、遥控器、电脑、智能手机、罐头、冷冻食品、微波炉，还有无人机配送保证供给。

但这种病毒越来越不像“一场简单的流感”，而是愈发成为一种难以理解的“复杂玩意儿”，何况它还在不停变异。

死亡人数持续上升。

还有一些街区爆发骚乱，起因是穷人袭击了杂货铺和药店。

终于，管控措施不得不进一步升级。

政府宣布进入下一阶段，也就是所谓的“共和国安保隔离”，简称CRS计划。

“共和国”“安保”“隔离”——三个词中的每个词都相当让人安心，但“共和国安保隔离”计划却是指迁往地下生活。

一开始只有地铁线被征用。他们进行了清洁和消毒，然后在隧道里安置住宅。

所谓住宅，就是一种圆形的塑料小房子，有两间卧室、一间带电视的客厅、一个厨房和一个卫生间。

医生们以为缺少光照会让人抑郁，实则不然，因为他们还装了视屏假窗，能不间断地投放天空、山川、花园、森林的影像。

至于地铁的出入口，全被封死了，这样就不会有人试图回到地面了。

于是，在危机爆发三年后，全人类都转入了地下生活，有人称之为“鼹鼠高度”的三年。

统治者终于能够掌控一切，我们终于靠着地下生活达到了前所未有的百分百隔离。

但要管理好在特大城市地铁线上的八十亿人，实属困难。需要出台全球性战略。被称为“包厢”的住宅，由连接它们的通道隔开。

站台充当广场，是食物和药品的来源。

还是那句话，人的适应能力比政要们想象的强。我们习惯了透过假窗心满意足地观赏椰树摇曳的海滩。

就这样，一种新兴人类——“鼹鼠高度”人类——逐步在地下安家落户。

等这个阶段终于整合好了之后，病毒的影响才开始减弱。仿佛这只怪兽终于得到了它想要的东西：让人类从地面消失。

出乎意料的是，新兴人类在地下的新环境中过得还不赖。大直径钻头使得在隧道以外扩建新的通道成为可能。

使得建立更宽敞的“包厢”成为可能。

至于地表上的生命，好吧，人类一不在，野生动植物自然就复辟了。

借助无数潜望镜，我们得以窥探它们。

有自由奔跑的马，有像狼那样成群结队的狗，还有狼、熊、野猫、猞猁。鸽子——这种过去最常见的鸟——与成千上万叫声惊人的无名珍禽争鸣。园林已长成植被更加丰沛的茂林。从酸度下降的海水中冒出的鱼儿洋洋大观。珊瑚礁又形成了。气温下降后极地的冰盖重新出现，幸存的北极熊得以繁衍。

大·卡拉（1969—），法国作家，前法新社记者。他的小说擅长在史诗般的情节中混合历史与幻想元素，其最新作品为《D-X计划》。

她在封城前不久来到我身边。

带着伊娜丝·德·拉·弗拉桑热【1980年代最出名的法国模特，法国政府曾以她为原型塑立玛丽安娜（法国的“自由女神”）雕像】的优雅气质、芬妮·阿尔丹【法国演员。因主演法国新浪潮大师特吕弗的最后两部作品而登上国际影坛，也是特吕弗最后的人生伴侣】的高贵笑容。不讳言地说，我不曾有一秒钟觉得自己可以拒绝得了她。

纵是在这个爱与柔情都要被控以反人类罪的时代，只要她在，就足以让我幸福。

当清点感染和死亡人数的铡刀随夜幕落下时，是她握紧了我的手。

当虚假新闻的炮制者及其无脑的兜售者使我的怒气蹿火时，是她让我平心静气。

当有人恬不知耻地戴着医护人员急需却不得的口罩和手套、推着装满鲁斯图【一家法国知名食品公司】的食物和厕纸的购物车时，是她叫我息事宁人。

是她给我以希望，当为致敬医护人员的掌声响彻窗口时，万众而一心，我们再也不准“白衣战士”独自阻抗命运。

是她借我以肩膀，好让我为在意大利上演的悲剧【应是指2020年春天意大利新冠疫情爆发、一时成为欧洲疫情最严重的国家那段时期】垂泪，即使这个我全心全意热爱的国家打败了齐达内【法国著名足球运动员】的法国，即使好为人师的法国在轮到自己大难临头前曾对它大肆嘲讽。

我与她一道分享了无尽空间的永恒沉默——多年来我都沉浸其中、至死不二，以致忘记早在病毒出现之前，利己文明就已病入膏肓、人将不人。

她支持我戟指小说家的失格，他们在花园环绕的豪宅里倾吐禁足生活的折磨，还能有廉租房里的读者捧场。

当伟大的医生和无名的护士因睡眠不足而双目通红、因被迫做出谁死谁活的抉择而不得安生时，她陪我一起为之流泪。这条依仗他们筑起的战线上还有多少险滩？我们这些躲在背后的人无力想象。

当阿斯克勒庇俄斯【阿斯克勒庇俄斯是希腊神话中的医神】的信众历经数周苦战，令共和国总统下达解封令时，她用尽全力拥抱了我。

当我开门去见久违的挚友时——这些跟我一样对我们宇宙的构成充满热爱和好奇之人——她用调皮的目光看着我，许诺我来日再见。

她是我的朋友。

是我的爱情。

是我的孤独。

英·阿斯提尔（1976—），法国新一代犯罪小说家，代表作有《地狱站台》《死亡天使》等。

翌日，暴风雨来袭，恐将天空撕破。雨从云里溅出，似要刺穿高空。世界随波逐流，再无人掌舵。谁还能指望这个该死的地方？谁去管它谁就摊上了信使的脏活。“不要杀信使”【古代波斯一国王只愿意听信使带来的好消息，若信使带来的是坏消息，便直接将其杀掉。久而久之，信使不再给国王带回负面消息，沉浸在好消息筑成的幻觉中的国王最后走向了亡国】这句源自希腊悲剧的警句已融入了日常生活。自三月十七日起，我们不再隔岸观火，而是身临其境。这下子，那些令人丧气的坏消息，人人都听了个够，一些人更是收到了致死剂量的噩耗。

雨可不在意。它有自己的意志。也许它忙着洗涤城里的污糟之气。风扇打着窗户，雨点噼啪作响。巴黎在灰暗中隐没。

然而，封城已经结束。官方发布，白纸黑字。吉鲁简直不敢相信，他在等着辟谣。解禁的消息却不胫而走。屋外，雨势越来越大，仿佛在警告人们不要轻信。远处，建筑物不知所措地站在雾中。

吉鲁驱散满脑的迷雾。他把视线移向街道，好把自己锚定在现实里。人群吸引了他的注意。有些人向天空张开双臂，迎接弥赛亚的圣雨。吉鲁套上长袖T恤，眼睛却无法从窗外移开。雨雾中影影绰绰有一些黑影。这些居民，平时哪怕牛毛细雨，都避之不及，现今却对雨天的魅力毫无抵抗力。

街道在朝他们呼喊，自由在向他们召唤。

又是一阵暴风压城。

天刚亮，消息就得到了证实。“结束”一词有股独特的味道，就像影片刚放映完毕。这条解禁通知，吉鲁在手机上反复确认。离开这该死的影院还要点时间。没人能不用适应就走出封城令下漆黑的包厢。

是的，需要花些时间，方能寻回生活坐标。

方能不再对希望抱有怀疑。

他打过跑步的主意，却还是没有行动；他安抚自家的狗，却并未拿它作出门的借口。勇敢的鲁皮，勇敢的边境牧羊犬。封城一个月后，邻居们纷纷按响他家门铃，说要轮流以遛狗为由出门。鲁皮也不计较，它叫唤着迎接每一次出门。

维尔达还在睡觉。他不敢叫醒她。并不是他不想告诉她解封的消息，而是因为他心有所忌。这几个月，某个词的根须已经不断疯长，它捅入了他们的内脏，带来百般折磨；这个词不再只关联单个国家，而是牵涉整个世界。

必须承认，吉鲁害怕的就是好消息。每念及此，他就深深自责。哪种药能把他毒哑，好让他不敢说出“终于要重新规划了”这句话？他们像狗一样挣扎，才在精神抑郁与经济衰退伴生的诅咒中苟活下来。开车去海边，就像维尔达反复念叨的那样。迎接泡沫，迎接拍在布列塔尼圣马太岬角上的万钧波澜。他们会登上灯塔塔顶，甚至可能会去到莫莱讷岛。忘掉过去只能享受一小时的阳光、一小时的新鲜空气。他会租一辆车，车上载着维尔达。鲁皮终于要见到大海了。

就他们目前的状况而言，养鲁皮比养孩子更理智。他们缺钱用。如有必要，他们会在睡袋里将就，可能还会搭顺风车回家。至于吃的，就靠罐头解决，他们比任何时候都了解罐头的品牌。但大海，他们得亲自去看。要是为此不得不吃两天海藻沙拉，他们也将照吃不误。

吉鲁仔细听维尔达的响动。在这间窄小的公寓里，任何声音都能被快速分辨。但是没有动静，她还睡着。禁足让他们疲惫不堪。有天晚上，她焦躁得不行，吉鲁不得不夺过她的手机。在这之前，恶对他来说就像是《指环王》里黑魔王索伦用烈焰与钢铁铸成的魔戒，以及那座饥渴的摩多火山。随着冠状病毒的爆发，他才恍悟，噩耗这支大军才是人类更大的祸害，它比死亡人数还可怕，后者尽管恐怖，但仍是一个事实。然而，谣言不止于此。毫不夸张地说，维尔达在各种信息的轰炸下，日渐枯涩。

恐惧令她上瘾。她的大脑就像被嫁接到了手机上，一刻都不离开。吉鲁受够了在维尔达晃眼的手机屏幕作伴下入睡，受够了每晚都要劝她别喝到烂醉。

舆论的纷争、恐惧和焦虑支配着维尔达的生活节奏。黑色潮水般的新闻冲走了她的思考，除非她能关掉手机。他们不再谈爱情、论未来，而是一起倒数着剩下的日子，或争论拉乌尔医生【法国传染病学家。法国新冠疫情期间，曾公开痛批法国抗疫不力，但也曾向公众力荐未经证实有效的新冠治疗方法】是救世主还是巫师，或打赌能不能买到洗衣粉和卫生纸。每隔一小时，他们就要确认一遍家人有没有被感染、朋友能否挨过难关。他们难以容忍条件式【法语条件式表示猜测、想象、不确定的语气等】，无法接受被告知“很可能”或“有可能”……生活中一切皆有可能，说不定就有一只手拉住脱缰的世界，让经济一夜之间停滞。

吉鲁还记得那天，维尔达得知巴黎有五十四个地铁站关闭，连快铁【在巴黎，地铁指小巴黎市内运行的地铁，快铁指联通小巴黎和大巴黎之间的交通】也遭停用，只剩高速火车还在转移病人。交通，作为贯通庞大国土的血液，正在凝固。似乎一切都在报废。

就是那天，吉鲁看着维尔达把自己封闭起来，渐渐流失了笑容和幽默。忒修斯的黑帆，让埃勾斯死于非命【埃勾斯之子忒修斯准备前去克里特岛杀死怪物弥诺陶洛斯，为雅典解除进献童男童女的可怕贡赋。临行前埃勾斯与忒修斯约定，若忒修斯成功杀死了怪物，返航时就在船上换挂白帆。忒修斯成功解决了弥诺陶洛斯，却忘记了与父亲的约定，由于忒修斯所乘船只在起航时挂的是黑帆，在海边盼归的埃勾斯见船上挂的仍是黑帆，误以为儿子已死，在悲痛中跳海自尽。埃勾斯所投之海因此得名爱琴海，意即“埃勾斯海”】……媒体何时才能明白他们所散布的痛苦？你不能往火药桶里硬塞而不顾爆炸的危险。

当吉鲁还是学生的时候，他就成功使一棵仙人掌断了气。那可是经得起上万个暑热天的家伙。面对发育不良、彻底干瘪的仙人掌，他意识到自己何等白痴，又何等愧疚。他为怠惰无为而自责：他那时满脑子寻思的都是找人喝酒、考试和钱包，却不愿为了一株植物的生死而每天多花两秒钟。最难的是把仙人掌扔进垃圾袋。塑料袋发出病态的窸窸窣窣声……他将它扬起，再松开。虽然这很傻，可他在打结的时候，意识到了“责任”二字。

维尔达绝非仙人掌。她是他遇到过的最温柔的女人。刺都被她藏了起来。在钢筋水泥楼里经历了一个月的禁足后，他们成功地化解了压力。吉鲁控制住了局面。生平第一次，他在手机上遍寻菜谱。为什么他会去做玛德莱娜蛋糕？只有心理医生知道。

总算，面团鼓出了漂亮的金色胸脯，馨香缭绕。吉鲁甚至还往里面加了橙皮，公寓里的味道不输任何香薰蜡烛。神圣的气息在维尔达身上施展出奇效。她满怀爱意与惊喜亲吻了他，嘴唇上的黄油味道让吉鲁一生难忘。

两个月的禁足期后，吉鲁有三个朋友要分手了。这是新冠造成的附带伤害。感情的战争，让禁足在家成了地狱。不是人人都能适应同居生活的高压锅。皮埃尔，他最亲近的朋友，仅在禁足两周后就听见妻子说，做他的狱友，忍无可忍。他在掰着指头数着日子。

吉鲁回过神。门后，床板木头咯吱作响。维尔达马上就要醒了。屋外雨势渐弱。但他还是害怕，胃像是打了结。阳光迟迟不敢露脸。

鲁皮烦躁地叫着屈。小狗不明白，难道自己不是已经可以出去玩耍了吗？吉鲁拍拍它的脑袋，要它别叫唤。

他不知道该说什么。跳到那些受苦受难、那些夜以继日拯救生命的人背上开派对，不，绝不能这么做。但今天确乎是一个特别的日子。是他们在四月不曾有过的春日。真正的花蕾，含苞待放。

吉鲁在找好消息，不会在乱风中被刮跑的好消息。他在找吹开夏日门扉的春日煦风；在找能让他从冲垮他的大风大浪中挺身而出的办法。

他在找一句能让人直面希望而不却步的话。

他去到卫生间刷牙，看着白沫，竟笑了。焕然一新的感觉真好。他已经把这种快乐忘得一干二净了。

他找到了他要宣布的好消息。

他边咒骂开裂的地板，边追着想第一个跳上床的鲁皮，他凑近维尔达的耳朵，用手指卷起心爱之人的一绺发丝，缠在自己的无名指上。一枚神圣的婚戒。

他想要一个第一天，一个真正的一天。

迈向明天的一天。

“维尔达，你愿意嫁给我吗？”

这个好消息，不会在任何屏幕上被报道。