爱世界,爱文学,爱《世界文学》
有关拉脱维亚,大多数中国读者兴许所知甚少。
它无疑属于边缘国家。而对于边缘国家,
文学往往有着特殊的作用。
事实上,以文学的方式表明自己的存在,
发出自己的声音,扩大自己的影响力,
已成为许多东欧国家的策略。
拉脱维亚当代诗选就让我们听到了
一个边缘国家的文学的声音。
——高兴(责编)
做根。在地下。没有一丝光
潜入那里。光不会去那里
根底无鸟。树枝无叶
但深处的泉在一丝丝精美的发上留驻
永不涨裂。根的黑暗工作
从不间断(冬眠不过是假象)
收集,汲取,喂养。做痛苦的毁灭
和生存的喑哑纽带。正是通过这异物
无形的存在,太阳
把自己的欢叫
赠给了鲜花——展现美的力量
做根。从不嫉羡花朵
维茨玛·贝尔瑟维卡
(1933—2005)
作者简介:
拉脱维亚最杰出的现代诗人、小说家和翻译家。她的长篇三部曲《比拉》《比拉和战争》《比拉美妙的青春》描述了自己的成长和第二次世界大战结束后的几年历史,成为1991年拉脱维亚独立后的畅销书。除长篇小说三部曲,贝尔瑟维卡还创作了多部短篇小说集、戏剧、童话和电影剧本。贝尔瑟维卡的成名作是她的诗集《海在燃烧》(1966)。爱情和自然贯穿了她所有的诗集。她因此享有“爱情诗人”的称号。
事物隐秘的联系从深底浮起,分散。
夜莺白天窒息,夜晚才得以呼吸。树叶,所有树叶,同时把自己交付给风——除了嫉妒。笼子里挤满了小黑鹂——他们把对方推向角落,用嘴吞咽食物。烟囱贴着大地,烟沿着小草爬行。云在天上发酵。
一切都在捆缚之中:在荨麻里,在树叶和气息中,只有河流仍赤裸着身子奔跑。
蒲公英粉墨登场,蜜蜂粉墨登场,芳香像汗水一样粘身。
沼泽在蝰蛇上蔓延。蝌蚪在沟里扭动,拥挤——他们只会这样。杜鹃的嗓子发痒,他们哭叫了一声。金盏花喜爱烂泥,烂泥和粪土。燕子眨了眨眼,晚风就吹了起来,沉重的生活慢慢飘过我们的家。屋顶的芦苇回忆着湖水,慢慢摆动。我能感到湖里咆哮的暴动。地窖里土豆的眼睛同时被挖出了眼窝。
雨下了一夜。一切都在生长,推着,向前挤压,自顾不暇。
我已摆脱汁乳的生长。我感到孤独。是的,我爱蝌蚪的礼赞,青蛙的肺,鱼群的嬉戏,但我感到孤独。
树篱绽放,烂泥开花,小生命的联系纠缠在一起。荨麻狂笑不止。我拴住我身上的人心。
伊芒斯·车多尼斯
(1933—)
作者简介:
诗人和翻译家。他当过修路工,教师,图书管理员。1957年发表第一部诗集。1959年在拉脱维亚大学专攻语言。之后在莫斯科进修文学。拉脱维亚独立后,他担任过拉脱维亚议员。伊芒斯还写过多部电影剧本,译过俄国诗歌,得过安徒生奖等多种文学奖。他的代表作为《显现节》。
看,林中的草像蠕动的蛇一样生长
很美,灵魂,请告诉我那草的名字
看,鸟在煽动白色羽毛,跌入森林
燃烧,灵魂,请告诉我那鸟的名字
看,白花在森林里燃烧,走动
采集我,灵魂,请告诉我那花的名字
乌尔迪斯·贝津斯
(1944—)
作者简介:
诗人、语言学家和翻译家。他精通土耳其语,波斯语,古希伯来语,以及阿拉伯语等多种语言。除了翻译外国文学,他还译过《古兰经》,并参与《旧约》的翻译。贝津斯1963年发表诗作,但1979年才出版自己的第一本诗集。他的诗中历史和文化,现在和未来,政治和现实,高雅与通俗如水乳交融,独具一格。曾获得多种文学奖。
雅尼斯·鲁科佩尔尼斯
(1945—)
作者简介:
曾专攻心理学、哲学和美学。在许多文学和诗歌杂志做过编辑。他的诗深受艾略特的影响,充满驳论,幽默(常常是黑色幽默),并且用词精确——好像每个词都是用镊子挑拣过的——并贯穿着艾略特关于诗歌应该与现实和传统交谈的精神。他的第一部诗集叫《星星,鸟影及其他》(1975)。代表作有《来自R城的火车》。除写诗外,他还翻译诗歌,创作音乐剧和电视连续剧。他曾获得多种文学奖。
一
日常生活通常很
简单:
早上醒来
对自己说生活是有意义的
晚上,躺下
对自己说生活是有意义的
其余东西梦自会安排
二
这是一根奇怪的绳索
它弹跳着,上面的人
轻如羽毛
它跳着遗忘,温顺
傲慢,当帐篷
拆除,马戏团
迁往另一座城市
绳索留在干枯的空间
跳着无人看见的记忆
三
孩子玩着
比一切声音都大的静
孩子长大
长得比静中的声音大
孩子老得
比声音里的静快
孩子走了
世界不再有声音和静
尤里斯·科隆贝利斯
(1946—2020)
作者简介:
诗人和翻译家。他共出版了十一本诗集,翻译了三十多本诗集。许多拉脱维亚的诗人由他翻译介绍到瑞典。他曾在拉脱维亚驻斯德哥尔摩使馆担任过十年文化参赞,经常在美国、加拿大等国家的大学讲授拉脱维亚现当代文学。他也是一个出色的朗诵家,常在各国巡回朗诵表演。他的诗集《独眼狼》1997年被评为拉脱维亚年度最佳作品,获得过多种文学奖,被授予拉脱维亚科学院荣誉院士称号。
旋转木马在转
我站在一边。我没加入
他们喊我,向我招手,称我傻子
我站在一边,我没加入
我感到头晕
旋转木马在转
头发像云飞舞,飘动
裤腿滑稽地抖动
裙子像帆,在无形的桅杆上升起
我站在一边,我没加入
这是秋天,我是自己的秋天
雨是我的安宁
旋转木马在转
笑声和落叶从我身边飞过
我站在一边。我没加入
我像一棵树,或一座坟墓
在热闹和不存在外面
我没加入。我很危险
根塔尔斯·古丁斯
(1958—)
作者简介:
诗人和翻译家。当过拉脱维亚作协副主席。从1985年至今,他共出版了四本诗集。他的诗语气平和,悲哀中透露出机智,诙谐和幽默,继承发扬了拉特维亚传统诗歌的典型特点。除写诗外,他还大量地翻译介绍了爱沙尼亚和芬兰的现当代诗歌。
忠于生活
我就会毁灭
不会叛离
为信念而制造的遗传因子
做野兽
我就能
摆脱兽性
让落日的手
掐死病态的影子
被爱
我就会不爱
埃德温斯·劳普斯
(1962—)
作者简介:
诗人,翻译家。出版过四本诗集。曾在里加技术高等学校学习。后又在大学专攻英语和西班牙语。2002年他开始在一家文化杂志社当记者。劳普斯是20世纪90年代拉脱维亚诗歌最重要的语言革新者,他翻译过帕斯、博尔赫斯等人的诗。并获得多种文学奖。
原载于《世界文学》2021年第5期,责任编辑:高兴
世界多变而恒永
文学孤独却自由
编辑:言叶
配图:言叶
版式:言叶
校对:张璇
终审:言叶
征订微信:15011339853
投稿及联系邮箱:sjwxtg@126.com