古赫想要租一套房子，却发觉自己一举一动都不得不按名副其实的指令行事：房间里没有家具，只有按钮。
房东芬克先生是一个满腔热忱的人，不过有点神经质。他为古赫作着说明。“这个房间可以做卧室，”他对古赫说，“当然，您只要按一下这里，床铺就会从墙体中铺展开来。如果您使用这根拉杆，桌子就会从地板中弹出，而如果您愿意坐在那儿的靠垫上，椅子就会富有弹性地迅速升起……拧一下这个螺丝，咖啡就会源源流出，而如果您把挂画的钉子轻轻一拔，苏打水就唾手可得。电视节目通过枝形吊灯投射到墙上，不过您得费神把广播—电视节目表放在灯泡前面。只要您随意拉起帘子，窗户就会显现，您可以看到，所有的墙上都有帘子。”从芬克先生的脸上可以轻易地察觉到，这番说明使他自己兴奋不已，也使古赫眼下较为欢喜这套奇特的房子。“我们没有厨房，”芬克继续说道，“不过，我希望您不会有烹饪的爱好。您可以直接从这个同压缩食品网连接的木橱里得到压缩食品丸。但您如果钟情于烹饪，您可以在书房里装备一个厨房，我希望您的这个癖好能得到满足。”“地毯可以变成草坪，而在睡眠灯旁，只需触摸一下开关，您在任何时候都可以有一只小鸟，为您演唱一支您所喜爱的歌曲。”(可惜，芬克先生似乎五音不全，小鸟开始用适合点歌人耳音的腔调咿呀学唱。）“真是遗憾，前一个房客把藏画室改成了一条滑雪道。您可以放心使用！”“根本毋需学会。您进入为此目的布置的房间，就会坚信不疑自己在滑雪。如果您想睡觉，只需拧一下这个按钮。您操作强度有多大，您的睡眠时间就会有多长。”“毋需费神！这儿有一套百科全书。只需将它放在眼前，您就可以想象迄今人们所写的一切。可以足不出户！不过，为了您不致腻烦，我们物业管理处有一个小机器人供您使用，您可以同他对垒下棋，打台球和高尔夫。如果您中意于需要多个伙伴的游戏，机器人将在刹那间分身成相应数量的游戏伙伴。包括预备队员。”古赫察觉芬克先生说话越来越急促。起初以为是自己提出的问题激怒了他。但过了片刻，古赫注意到房东越来越急躁，常常看着表。同时，房东的说明也使古赫开始感到疲劳，而且还觉得不太舒服。“可是我完全健康。”古赫咕哝着，但他的脸色在那一刻却流露出恰恰相反的思绪。“不必讳言！三台质量最好的电脑随时为您工作。您脸色有点苍白。不必惊慌！”芬克先生现在说话如此急促，以至古赫再也听不清他说些什么。古赫感到筋疲力尽，惟恐自己失去知觉,心头犹如萦绕着一个越来越沉重的幻觉：在他的头颅里运转着的不是大脑，而是一台操作得极其蹩脚的电脑。他依然听着芬克讲话，却再也听不明白。而且也不想作出努力去听个明白。一个念头在他脑海里一闪而过：他想指责芬克没有安装另一个按钮，只要按一下就可以对周围发生的一切不再有任何知觉。但古赫懒得再同他说诸如此类的废话。“即使同您身后相关的事情，您也不必操心，”芬克喋喋不休道，“从一等的棺木到有三间阴宅和配套设施的墓穴，全部包括在价目之中。”然后，由于流一滴虚假的眼泪也列入收费项目，芬克先生掏出手帕揩了揩左眼，并准备迎接下一位房客。
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
