抗衡孤独与黑暗：

看《世界文学》400期直播有感

2021年10月1日，《世界文学》编辑部向广大读者发起“‘从眼缘到情缘’出刊四百期征文活动”，我要给学生上课，没有顾上投稿。但毕竟在探索发现异域文学的路途中，与《世界文学》有过美好的邂逅，驻足相伴过，读了外国作家独特的作品，想了解他们与众不同的人生经历，进而延伸阅读与他们相关的人和事，包括他们住过的房子和走过的街道。得知《世界文学》编辑部联合社会科学文献出版社期刊分社举办“‘从眼缘到情缘’线上直播分享活动”，2022年3月2日晚，我早早做好准备，眼睛盯着直播界面，时间一分一秒地过去。

直播终于开始。《世界文学》主编高兴老师讲话，他希望《世界文学》成为一面旗帜，永远保持自己的青春活力。社会科学文献出版社副社长梁艳玲发言：“有趣的灵魂，终将相遇和相识，有趣的灵魂互相欣赏和感染。”余静远编辑回顾征文策划选稿的过程：最终有17篇稿件登在《世界文学》第400期上，用了50多页，可见编辑部对读者反馈的重视。直播现场连线诗人桑克、学者沈喜阳、公务员孔天骄，他们讲述了自己与《世界文学》的故事。叶丽贤副主编和法语文学编辑赵丹霞老师分别对第400期的科幻作品和《宅游记》进行了精彩解读。

这次活动的重要环节是纪念老翻译家 。在场的编辑提到了几位近期去世的老翻译家，特别是2022年2月22日离世的罗新璋先生（享年85岁）。赵丹霞老师介绍罗新璋其人其艺时，我赶紧在直播评论处写下：“古今成大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”即刻有文友呼应，连说：“对，对，对！”

我读过罗新璋翻译之路的文章。他从北京大学法语系毕业，分配的工作不如意，无法发挥专长，想改变环境谈何容易，但他深知抱怨没有用，机遇只偏爱有准备的人。他上大学时读过傅雷翻译的《约翰·克里斯多夫》，觉得译笔高明，击节叹赏，由此产生了对翻译的兴趣。现在每天不得不面对萧索的现实，磨砺志气，积极抗争，下班后，只要有点空，就一边读，一边抄写傅雷翻译的外国名著，在原文下面，把傅雷的译文一句一句抄下来，二百多万字，仔细阅读，得其真传。日复一日，默默地努力，他给傅雷写信求教翻译问题，傅雷回信提出“重神似不重形似”的主张，即翻译要化为我有，就是要设身处地，进入角色。他后来之所以能跳出原有的环境，全靠了自己过硬的翻译本领。

应浙江文艺出版社的约请，罗新璋于1991年2月到1993年2月期间翻译《红与黑》。年过半百的他迎难而上，只争朝夕。每天早上四点起床，译到七点去上班，再利用工作空隙进行校正修润。他译《红与黑》时每天看傅译取经，把字里行间的意思译出来，兼顾上下文，把文气理顺。每天翻译一千字，初稿放开译，不受拘束，到修改时才拉回来。翻译从初稿到定稿，一共改了好几遍，改一遍抄一遍，抄了三四遍，精益求精，至臻至善，请求出版社宽限半年交稿时间。交稿后，又专程去杭州，因书尚未发排，又誊改在发稿本。这一道改，多余的字，尽净删去，以求简洁，这样，文字就干净多了。难怪一个大学生说：“下此苦功，译得好，没有什么稀奇；译不好，倒才奇怪！”

伟大的作品都是在孤独中磨砺出来的，罗新璋老师是下功夫的楷模。事实上，从来没有一蹴而就的成功，成功需要积累，在春华秋实岁月的流转中，珍惜时间潜心积淀，一定会收获成功的果实。

直播中有读者问高兴主编文学的作用，他回答了两点。其中一点是对抗孤独，每个人都是孤独者。我想到世界级的名家总能发现孤独体验的不同寻常之处。如赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》所示，那个在废品回收站工作三十五年的打包工汉嘉，把珍贵的图书从废纸堆中捡出来，藏在家里，抱在胸口，独自一人体味阅读的快感。“我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”身处孤独的人是了不起的，他远离世间的纷扰，与书同处一室，感受着深沉和欢喜。于是，有限而短暂的个体在阅读中发生了脱胎换骨的变化：“我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂热分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”

高兴谈到的另一点是抗衡现实中的阴暗。我立刻在直播评论上写下：“抗衡，暂时远离现实的阴暗，还有美好和光明。”这句话在屏幕上停留了几秒钟，那一刻我跟线上的编辑和读者共鸣了。

在西安疫情封城封社区那一个月，我足不出户，手捧赫尔岑的《往事与随想》读了又读。赫尔岑年青时为反抗沙皇暴政，被监禁流放。后来，为了摆脱警察的严密监视获得自由，他从俄国黑暗专制统治中挣脱出来，心头充满了憧憬，开始了客居异乡的流亡生活，又经历了朋友背叛自己，婚姻生活出现危机，母亲和他的一个儿子遭遇海难，妻子病逝，妒他的人不断从阴暗的角落发出冷箭。他在回忆录里写道：“我的出路在于工作，我着手写《往事与随想》，在伦敦筹建俄文印刷所。”他用文字揭露沙皇专制制度，唤醒人民解放意识。《往事与随想》写了十五年，他说：“多年来，它代替了我的亲人和失去的一切。这是暮年的青春，生命活力恢复的形态之一，或者不如说，即是这个过程，有些创伤，人是只有通过这样的途径才能忍受的。”在遭遇一连串打击之后，赫尔岑因为写作而没有消沉，他清醒地意识到，把不为人知的经历写下来，不至于淹没，是他人生的凭依。他认为：“我们不想在信仰中变得更愚昧，便得在怀疑中变得更聪明。”这个观念令人深思，耐人寻味。

繁华与阴暗同在，温暖与凄凉并存。读书可以使人在令人窒息的日子里，暂时远离现实的泥淖，从书中汲取慰藉和力量。

窗外春寒料峭，直播就要结束了，意犹未尽，有一首诗浮现在我眼前：“我自由独立，世界就在眼前。”

《世界文学》400期直播之夜，读者们热情高涨，争先恐后，踊跃评论互动，热闹非凡。我站在古城西安的土地上，写的文字到了北京《世界文学》直播间。参加这次直播活动后，这两个评论被精选上了，在《社科期刊网》和《世界文学》回顾直播的文章里，留下了踪迹。难忘受到编辑的精彩发言激发，立刻写下自己心得的瞬间。那个夜晚不会再来，那一刻定格在记忆中。《世界文学》是我订的唯一杂志，它是通向最新的世界文学的桥，连接世界的纽带。爱世界，爱文学，爱《世界文学》。

END

作者简介

刘梦园，原名刘哲，祖籍浙江诸暨，生长于陕西西安，语文教师，热爱写作，文章多次被省市电台选用并登载在杂志上，省市征文获奖者。

相关阅读：

点击本图，跳转阅读：

直播回顾丨错过了直播，千万不要再错过这篇推文……

点击本图，跳转阅读：

纪念时刻 | 抵达与出发：《世界文学》出刊400期纪念