评 论

散 文

诗 歌

中国作家谈外国文学

文学奖项

安吉亚·叶捷尔斯卡是美国二十世纪初最具女权意识的犹太女作家之一，一个从贫穷女工蜕变为著名作家的成功典范，美国文学评论界一直把她比作“犹太隔都女皇”。《饥饿的心》（1920）是叶捷尔斯卡发表的第一部短篇小说集，为她赢得了巨大的声誉，它为后来的作品奠定了基调，比如故事发生的背景大多在作者熟悉的纽约下东区，故事内容往往讲述的是工人阶级的女孩和上流社会绅士之间的情感纠葛，主题主要围绕美国犹太移民的同化。这些故事分别从不同侧面，比如对浪漫爱情的幻想（《翅膀》）、对美的渴望（《失去的“美丽”》），以及对自由的向往（《免费度假屋》），反映了女主人公在融入主流文化时的困惑以及美国梦的幻灭引起的反思。叶捷尔斯卡在这些故事里通过丰富的空间意象揭示了女主人公的成长与身份重构。

《可接受的牺牲》是美国悬念大师杰弗里·迪弗2012年创作的一个短篇小说，可以让我们充分领略这位作家的风采。小说除了悬念迭起，情节巧妙以外，人物性格的多样化也为作品增加了力量和厚度。而最终还是性格爱好决定了人物的命运。另外，作品的语言有独特的节奏：文中喜欢用句号，人物的对话简短。这样的语言节奏容易产生画面感，把每个人物生动地拉到读者面前。

安·恩莱特，爱尔兰作家，主要从事小说创作，在非虚构类文学方面也颇有成就。《潘趣与诗意》探讨的主要问题是：为什么爱尔兰总是和短篇小说联系在一起？作者没有给出确定的解答，她更多的是在质疑和反思。本文涉猎很多，不但详述了爱尔兰的文学传统，对英美两国的文学也有旁及。这种说理方式不急于达成某种结论，却为读者准备了丰富的文学知识，让他们深刻地体会到文学分类和文学的本质等问题的复杂性。

我们看到，维多利亚小说中的福音派人物既有露丝、本森姐弟和迪娜——他们是体面的好人，是真诚、虔信和仁善的化身；又有摩德斯东和布洛克尔赫斯特——他们是阴郁的压迫者；还有恰德班德、布尔斯特罗德、布莱德肖——他们则显然属于言行不一的两面人。这些角色体现了当时现实主义小说家们在社会观察上的兴趣分野。此外，他们组成了维多利亚社会的一个价值连续体，一个完整的宗教—道德观念光谱：十九世纪福音主义信仰在自由开明与保守严苛之间无限分化，当它们凝结在各阶层的男女老幼身上时，便有了看似善恶分明、立场相反的小说人物。

从1993年开始，法国伽利玛出版社推出“孩提时代”系列丛书，陆续出版当代法国作家以童年为主题的作品，至今，该丛书的作品数量已达九十余部，其中唯一一部集体作品便是1997年蕾拉·赛巴尔召集包括她本人在内的16位在阿尔及利亚度过童年的知识分子共同撰写的《阿尔及利亚童年》。该书由16篇自传性散文组成，作者们在书中回忆了在故乡阿尔及利亚度过的童年或少年时光。我们选取了其中4篇译为中文，它们分别是埃莱娜·西苏的《赤脚》、让·丹尼尔的《定格》、穆罕默德·迪布的《相遇》和蕾拉·赛巴尔的《小学教师被杀》。

赫列勃尼科夫对大自然有敏锐的感受，对事物有新奇的理解，对语言有特殊的嗅觉。他根据自己的理论进行创作，赋予音响因素以意义联想，这一技巧是俄语诗歌中的首创，为赫列勃尼科夫之后的许多诗人所借鉴。赫列勃尼科夫还热衷于幻想式推理，试图发现历史发展的数字规律，并创造一种能将人们凝聚在一起的超理性的“星空语言”“世界语言”，或曰莫名其妙的“超智语言”。赫列勃尼科夫早期的创作具有实验性质，他大胆革新诗歌语言和形式，至今仍被视为“诗人的诗人”。2022年是赫列勃尼科夫逝世一百周年，谨以这组诗选缅怀俄罗斯诗坛这位独具一格的人物。

宾·岑德道诗歌的突出特点表现为颠覆性的逆向思维以及不断对调和伸缩的创作视角。其代表性诗作《走失的骏马》体现了他对逆向思维的运用。除此之外，宾·岑德道的创作视角也灵活多变，人和物的关系经常对调互换，超越了人类中心主义的视角。在他的笔下，宇宙中任何元素，如石头、树木、河流，甚至拐杖，都被赋予了生命；诗人也变成石头、河流、树木、花草等宇宙万物，以它们的身份和视角言说。而宾·岑德道创作视角的伸缩更多体现在他对时空既广博又细腻的感知和描写上。

没有爱因斯坦，我们的文学，可能会是另一个样子，因为我们眼中的世界是另一个样子。当然，爱因斯坦没有改变世界——世界还是它本来的样子，爱因斯坦改变的是我们看待世界的态度，简而言之，他改变的是我们长久以来对于世界的因循守旧的看法，他改变了我们的世界观……这个爱因斯坦式的翻转，重新引爆了文学的想象力。