爱世界，爱文学，爱《世界文学》

点击上图，跳转阅读《挚友》（上）

“拉尔夫去世前一年，他的脑子出了问题，他只记得欧内斯汀。此外他什么都不记得，甚至不记得自己的生日。一天他问我：‘布伦希尔达，请问，我们和谁打仗了？重要的是，为了什么打仗？’我没回答，只是沉默。如果有人提出类似的问题，我认为最好的回答，就是沉默。”

叶甫盖尼·沃多拉兹金作  吉宇嘉译

一月中旬，拉尔夫的军旅生涯结束了。在斯大林格勒战役中，炮弹夺去了他的右小臂，太阳穴也被碎弹片划伤。令人惊讶的是，他后来一直认为一生中最幸运的事之一，就是在战争中负伤。拉尔夫很幸运，卫生员在战场上发现了他，那时他失血还不算太多。更幸运的是，他仅仅失去了手臂，而他连队里的人几乎都把脑袋留在了斯大林格勒。他自认为最幸运的，则是被飞机运回了慕尼黑。至此，对他而言，战争结束了。如果这一切没有发生，拉尔夫就不可能回到家里。因为那些在战场中对战争结局乃至个人命运心灰意冷的人，都没能回来。

欧内斯汀到慕尼黑的军队医院看望拉尔夫。他从熟人那里已经得知，欧内斯汀和牙医埃姆特博莫同居了。拉尔夫主动给她去信，希望她能到医院来。欧内斯汀没敲门就走进病房。她在门口站了片刻，直到拉尔夫缠满绷带的头缓缓地在枕头上动了一下。他看清进来的人是谁后，笑了。欧内斯汀也笑了。她走近拉尔夫，摸了摸他额头上绷带下露出的头发。

“这一切都很蠢。”欧内斯汀望着窗外的某个地方，“那天，我竟鬼使神差地依了他，然后就……你明白吗，后来，我觉得好像没有资格再等汉斯回来了。我甚至无法给你写信……我的信会比我的行为更龌龊。”

她在病床边跪下去，裙子紧裹着身体，使得这个动作显得非常笨拙。她把嘴唇贴到他缠着绷带的断臂处。拉尔夫用左手抚摸着欧内斯汀的头发。

“知道吗，你没写信，这样更好……也的确如此。好了，别折磨自己。”

还在医院期间，拉尔夫就学会了用左手写字。起初字迹歪歪扭扭，但时间久了便写得越来越好。尽管拉尔夫写的字还达不到原来的水平（断臂前他的字很漂亮），但还是能认出来，并且也根本看不出是用左手写的。拉尔夫重新审视自己的左手，得出一个结论：此前大大低估了它。

按照医生的建议，拉尔夫订了假肢。那是一只塑料手，拉尔夫看到时马上就泄气了。假肢是模仿人的皮肤做的，但它与拉尔夫的肤色不同。尽管假肢的色调和尺寸都与左手一致，但还是能看出差别。差别也不大，却令人厌恶，也许这是因为这只人造手把生活伪装起来了——真是令人难以忍受的虚伪。拉尔夫拒绝戴假肢，把空荡荡的袖子别在上衣口袋里。后来欧内斯汀建议他给假肢戴上手套，伪装的感觉也就消失了。

几个月后，军校聘请拉尔夫去任教。这是埃姆特博莫一番运作的结果。只要军队领导来看牙，这种请求在他看来就是小事一桩。他仍然和欧内斯汀住在一起，还有已故妻子生的十六岁的女儿布伦希尔达。女孩像死去的母亲，身材高大，体格健壮。拉尔夫复员后，这种关系也没改变。

拉尔夫没把汉斯临终时说的话告诉欧内斯汀。汉斯说那些话时，还不知道（或者已经知道）她是不会属于他的。唉，在那个悲伤的时刻，他也没有权利拥有这样的遗赠。相反，欧内斯汀没有再提起有关埃姆特博莫的话题，就更别说会质疑自己和他在一起的生活了。或许，她接受了这样的生活。或许，她在避免再次背叛。拉尔夫更喜欢第二种解释，因此他把这看作是主要原因。

他时常去他们家（现在是埃姆特博莫在施瓦宾格区的房子）做客，甚至还一起过了圣诞节。气氛很融洽，拉尔夫感觉像在自己家一样。埃姆特博莫小提琴拉得还不赖。拉琴时，他的额头上沁满了汗珠。看到这些汗珠，拉尔夫心想，它们应该不仅在他拉琴时才会冒出来……欧内斯汀捕捉到了拉尔夫的眼神，猜到了他的想法，脸红了。即便她脸红了，拉尔夫又怎么能在昏暗中看到呢？欧内斯汀脸红了，这是他自己想象的，他感觉自己的脸也红了。晚上快结束时，他们吃了布伦希尔达做的馅饼。

“在你们这里，感觉真舒服！”拉尔夫完全发自内心地说。

“那就新年的时候也来吧。”埃姆特博莫拍着拉尔夫的肩膀说，“反正也没人和您一起庆祝。”

拉尔夫表示感谢。他对第二次受邀感到意外，而埃姆特博莫却十分笃定。老头知道拉尔夫对欧内斯汀的情感。这是否意味着，他认为三人的聚会是避免发生不快的最好办法？对这个问题，拉尔夫始终没有找到答案。

圣诞节的那种舒适感觉未能重现。尽管新年时既有小提琴，又有布伦希尔达的馅饼，但圣诞节给予所有人的那种融洽的感受已经没有了。拉尔夫想起去年的新年——是坐在汉斯的棺材上度过的。在迎接这个新年的时候突然提起汉斯，在欢庆节日的人当中，他的身份就显得更不自然了。

他们有时会去北郊墓园看望汉斯——还是大家一起去。布伦希尔达用她那无畏的日耳曼人的手拔着野草，而拉尔夫一如从前，粉刷墓碑的金属部分。然后他们去英国公园散步，最后在“奥迈斯特”参加悼念逝者的午餐活动。公园漫步为悼念汉斯这事增添了一丝轻松，甚至可以说无忧无虑的气息。就连第一次去墓地的布伦希尔达都没感到压力（作为身体完全健康的人，她不喜欢墓地），而且十分愿意来这里。她不仅为汉斯的坟墓除草，还为三个好友亲人的墓地也除了草。

这里的坟墓越来越多。一九四四年夏天，一颗空投炮弹击中了欧内斯汀父母的住所，炮弹是在她离开家十五分钟后投下的。

“我在他们那儿再多待一会儿就更好了，”欧内斯汀在葬礼后说，“我真是累了。”

拉尔夫也感觉到了疲惫。最初返乡的喜悦已经过去，渐渐地，他被冷漠所包围。他看到了事态是如何发展的，过去在军队里的“最好快点”，现在也在他的故乡弥散开来。其实，这片土地也已变得动荡不安。从军校上课回来，拉尔夫注意到，街上随处可见飞机轰炸后留下的弹坑。

慕尼黑的房子像多米诺骨牌一样遭到破坏，区别只在于它们不是按顺序倒下去，而是每隔五个、十个、十五个地倒塌。这一切发生得太快，甚至连堪称模范的城市管理机构都无法解决废墟清理问题。被炸烂的残垣断壁就像散落的、形状模糊的石头尸体。拉尔夫路过时，有时会看见废墟中一些奇怪的细节：还在花盆里顽强生长的植物，被压塌的鸽子窝（悲伤地飞舞着的羽毛）和任凭风吹的铸铁风向标。有的房屋未被彻底破坏，还能看到抽水马桶上的水箱孤零零地挂在金属管子上。在幸存的墙面上，家庭合影还挂在那儿，奇怪地凝视着水箱：它怎么可能如此结实。

拉尔夫不怕轰炸。他相信事情的发生存在着一定的逻辑。但在经历了斯大林格勒战役后，如果死在慕尼黑就未免有些荒唐了。他不怕死，因为与死亡相比，现在的状况好不到哪儿去。现在的日子没给他带来多少快乐。

一天晚上他被欧内斯汀的电话吵醒了。

“埃姆特博莫死了。”她压低声音说。

“炸死的？”

“他死在我身上，拉尔夫……”

听筒的那边仿佛有低低的哭泣声。拉尔夫从床上垂下脚，但没够到拖鞋。

“真令人不快……”他的声音不自然了。

电话里的哽咽声停了下来。

“你都无法想象，怎么会这样啊？”

从那晚开始，拉尔夫和欧内斯汀的生活骤然改变。这已经是一种无法分割的生活，而且延续了数十年。几乎就在埃姆特博莫去世后，这种生活马上就开始了，这让很多人觉得有失体面。得承认，在拉尔夫的内心，他想这样回应那些不怀好意的人：归根结底，埃姆特博莫的死有伤大雅，如果深究，连他俩的同居生活也不那么体面。

在他和欧内斯汀的关系中，拉尔夫又看到了那个他从未怀疑过的生命逻辑。自己和欧内斯汀的命运紧密相连，而他并没有为此做过任何事。但当一切发生时，他也并没有感到丝毫意外。这一系列事件对他来说似乎是自然而然发生的。与欧内斯汀的结合就是一种破镜重圆。此外，很明显，尽管他们经历了这些事情，但他们仍然非常年轻。由于过多的生活经历，拉尔夫忽然意识到自己不再年轻了：经历被自动转换成了年龄。一九四四年，他们才满二十四岁。

埃姆特博莫葬礼一周后，欧内斯汀去拉尔夫那儿喝咖啡。她站在门槛旁，眼中闪现的是未来几十年的共同生活。他们就那样望着彼此，眼里哪还有什么咖啡！拉尔夫马上就感觉到了。那么，干嘛还要继续煮咖啡呢？再想起它时，咖啡壶里的咖啡已经化成了灰。当时他自己也差点被烧焦，因为他刚触碰到欧内斯汀就被点燃了。他把多年的等待、所有的失望和希望都融进了爱抚、触摸当中。拉尔夫赤裸的身体里每个细胞都感受着她的肌肤，他在想，这么多年过去了，再次赤裸相对，一切都变得不同了。完全不同。

“我从未感觉这么好，”早晨，欧内斯汀说,“很高兴你只失去一只手。”

那个晚上以后，又过了数月疯狂的日子，他俩眼中只有彼此，其他什么都不存在。欧内斯汀对拉尔夫准确猜到她在床上的需求感到惊讶。直到后来，他才承认是汉斯在这点上给了他启发。欧内斯汀一点也不生气，而且还为私密生活增添了些内容，而这些都是汉斯当时没好意思说的。

他们的爱比轰炸更猛烈。他们享受彼此时，没有看到慕尼黑是如何被破坏、被占领的。美军进驻这座城市。军校已关闭，学员也都四散而去。布伦希尔达也不知去向——经历了各种灾难，他们已经很少见面。

市政当局欢迎胜利者，并号召市民热情好客，当然，号召的是那些在美军轰炸后侥幸活下来的人。慕尼黑未被苏联控制，当局很满意。拉尔夫对这种满意并不认同。

“城市还在废墟中，政府简直是疯了。”他对欧内斯汀说，“神奇的是咱们的房子竟然完好无损。”

“亲爱的，它是为了我们的爱而幸存的。”

和平年代到来了。拉尔夫与欧内斯汀举行了婚礼，他们靠变卖家里的珠宝维持生活。拉尔夫花了好长时间，终于在巴伐利亚国立图书馆找到了一份后勤工作。不知怎的，布伦希尔达又出现了，而且怀抱着一个黑皮肤的婴儿。可以想象，她对美军的热情好客远远超出了限度。拉尔夫和欧内斯汀也尝试着要小孩，但欧内斯汀两次都流产了。一九五五年，军校复课，作为一个在军旅生涯中没有任何污点的人，拉尔夫再次受邀就职。十年后，欧内斯汀继承了在汉诺威的叔叔的遗产，拉尔夫以少校军衔退役。从这时起，他们的生活骤然改变。

拉尔夫和欧内斯汀成了德国名副其实的退休人员。他们手牵手，一个接一个地参观世界知名博物馆，先是欧洲的，随后是南北美洲的。他们还是交响音乐会和歌剧的忠实听众（陶醉的时刻，拉尔夫就用指关节敲着椅子扶手），并成为若干慈善协会的成员。

每年九月份他们都去意大利。有时去威尼斯，在那里寻找童年的记忆，早晨就在圣马可广场喝咖啡。但更多时候是去意大利南部，他们爱上了那里，躺在那不勒斯附近的波佐利沙滩上，一连几小时望着大海和远处的海岸线。

“这是米塞诺角，”拉尔夫翻着旅游手册，“奥德赛在那里埋葬了两位同伴。”

“他没把他们的尸体运回家……”

“亲爱的，离家那么远，这可不那么容易。”

欧内斯汀吻了吻拉尔夫的太阳穴。望着半岛的轮廓，他在想，我们已经失去一个伙伴了。他害怕什么时候会失去第二个，他非常害怕。风拂过旅游指南的书页，慢慢地把沙子撒在上面。

他们住在慕尼黑，最喜欢骑自行车出行，而不是其他交通工具。无论刮风下雨，他俩每天都沿着英国公园骑行二十公里。他俩总是说，尽管现在的生活很惬意，但最快乐的时光还是战争结束的那段时间。

“我喜欢咱们的生活，这么富有戏剧性，我喜欢它的情节线索，”拉尔夫笑着说，“重要的是连成了线，而不是零散的点。在我们的生命中，它有自己的发展轨迹和逻辑。而且这很有意义。”

八十年代末，旅游的频率有些降低。在那之前，拉尔夫经历过两次心肌梗塞，医生建议他不要离开慕尼黑。拉尔夫和欧内斯汀好像故意与医生作对，还是做了两次旅行，先是去了荷兰，之后又去了丹麦，但医生也默许了。反正这些旅行不会诱发心肌梗塞，医生这样说。又不是去俄罗斯。

八十五岁生日时，拉尔夫说出了想去俄罗斯的愿望。欧内斯汀犹豫不决，而医生吓坏了。他们坚信，这样的旅行一定会导致第三次，也是最后一次梗塞。

“这对他来说非常重要。”欧内斯汀试图说服医生，“他在那里战斗过，他的兴趣不在旅游上。”

“您明白吗，您知道情绪上的压力有多大吗？”

“知道，”欧内斯汀叹了口气，“但他好像不相信自己会死。永远不会死。”

“或许他就打算去送死呢？”

为了这次出行，他们整整准备了一个冬天。位于路德维希大街的旅行社为他们制定了一条专属路线。拉尔夫为治疗做出的唯一妥协，是他不走完通往斯大林格勒的全部路线，而只是走俄罗斯部分。总之，他同意不从南部的布格河畔出发，而是从斯摩棱斯克出发。可他内心坚持自己的原则——得尊重历史。像一九四一年那样，二○○六年，他们从俄罗斯边境踏上了旅程。二十一世纪以来，俄罗斯的边境已经东移了很多。欧内斯汀悄悄展开俄罗斯最新版地图时，还抱着希望，想着怎么能够相应地缩短预先规划好的旅程。她不经意地埋怨：在这张地图上，俄罗斯仍旧无边无际。

拉尔夫对研究地图不那么起劲。他在俄罗斯最新版地图上划出十个主要城市，制定了一条个性化旅游路线：斯摩棱斯克—布良斯克—奥廖尔—奥斯特罗戈日斯克—米列罗沃—白卡利特瓦—萨利斯克—埃利斯塔—伏尔加格勒。和地图一起交给旅行社的，还有拉尔夫珍藏的作战地图，上面用十字标注了他想去的乡镇、村庄、森林、湖泊和山岗。他们建议拉尔夫乘坐较为方便的火车去这些标注的地方，因为在俄罗斯，火车属于最舒适可靠的交通工具。他坚决反对坐火车——除了当年他艰难走过的区间线路外。好不容易才说服拉尔夫把火车换成了奔驰轿车，尽管最初考虑的是使用俄罗斯国产轿车。欧内斯汀认为这已经是胜利了，虽然她心里不排除这是一次行军的想法。

仲春时节，拉尔夫已把出行俄罗斯的计划做得天衣无缝。他购买了高额保险，不仅预先说明了遗体运送回国的可能，还确定了棺材的尺寸、颜色和材质。四月二十日清晨，拉尔夫和欧内斯汀乘飞机从慕尼黑弗兰茨·约瑟夫·施特劳斯机场出发前往莫斯科。

在莫斯科，迎接他们的是科利亚·佩列佩尔金，一个棕红色头发、面带笑容的年轻人。他手里拿着写有客人名字的牌子。科利亚外貌特征鲜明，即使不看牌子，只看旅行社提供的照片，也能辨认出来。欧内斯汀努力说出科利亚的姓（她在慕尼黑就开始练习了），但就是讲不好。科利亚笑着说，不用叫他佩列佩尔金，叫他科利亚就好（“科列亚”——欧内斯汀重复着）。车子送他们去白俄罗斯火车站，他们三人将从那里出发前往斯摩棱斯克。到出发地之前可以自由选择交通工具，所以现在能坐火车。

他们在火车车厢里一边喝茶，一边开始了冗长的俄罗斯式的对话。科利亚是学德语的大学生，也兼职作导游。如此漫长而重要的旅程（非常严肃的表达）他还从没经历过。他会努力做好。总之（科利亚又笑了），他是要在这次旅行结束后结婚的。他的新娘是谁？也是一名大学生，在地理系学习。科利亚微张着嘴巴，吐了口气。坦白说，她已经怀孕六个月了。他们会觉得他很轻率吗？一点也不！

崭新的“奔驰”已在斯摩棱斯克火车站等候。科利亚说，这辆车是为了此次旅行专程从莫斯科开过来的。科利亚把拉尔夫和欧内斯汀安顿到后座，自己坐在了司机旁边。轿车载着旅行者驶向宾馆。拉尔夫放下车窗，如饥似渴地望着窗外。

“能认出什么地方吗？”欧内斯汀问。

拉尔夫耸耸肩。

“我们明天到市中心转转，也许您能认出什么地方。”科利亚在前面说道。

到了兑换外汇的窗口，科利亚发现好像没什么可换的了——拉尔夫在市中心散步时把钱包弄丢了。拉尔夫和欧内斯汀安慰懊丧的科利亚：慕尼黑也有小偷，一九四八年他们也被偷过。幸运的是，斯摩棱斯克（还是进步了）有提款机，欧内斯汀用银行卡提了钱。欧内斯汀相信，现在他们不会没有活路：卡里有五万欧元。

他们在斯摩棱斯克逗留了一天，然后动身前往布良斯克。车子在乡村公路上行驶，拉尔夫向熟悉的村落张望着。在坑洼处，车子不住地颠簸。拉尔夫觉得乡村没有什么变化（汽车底部依旧不停地跳跃和撞击），村子里住的还是那些人，当然也还是像六十五年前一样尘土飞扬。（汽车又一次蹦了起来）。司机说了一连串不用翻译都能听懂的俄语。他很心疼这辆德国好车，他愤怒的脸庞在后视镜里摇来晃去。科利亚试着给这对昏昏欲睡的老人提提神。在乡间土路上颠簸了五个小时之后，旅行者们不得不回到柏油路上。

“公路。”司机嘶哑地脱口而出。

“公路……”拉尔夫点点头。他的嘴唇毫无血色。

公路的特点如下：既让颠簸了一路的乘客得到些许的休息，同时也无情地惩罚着那些对它丧失警惕性的人。柏油路上的坑洼、卡车的零件、小狗的尸体，这些东西可不是路边的旁观者，而是道路的一部分，在通往布良斯克的路上，它们一直陪伴着奔驰车的车轮。

布良斯克。终于到了宾馆房间，拉尔夫瘫倒在床上。他请求大家不要打扰他。科利亚还是解开了拉尔夫的鞋带，小心翼翼地安顿他躺下。欧内斯汀坐在桌旁，手托着低垂的头。当着年轻人的面，她不能倒在床上。

第二天他们去了奥廖尔。在奥廖尔他们感觉精神多了，或许是因为已经适应了那里。沿着奥尔利克河边散步，听着关于屠格涅夫、列斯科夫、布宁及安德烈耶夫等奥尔利克名人的讲述。列斯科夫纪念馆。导游在门口向游客介绍《钢铁意志》一书，而科利亚·佩列佩尔金翻译的却是《左撇子》的内容。今天的奥廖尔，拉尔夫已经完全认不出来了，他仅在一九四一年在这里做过短暂的停留。

“现在更好些？”科利亚问。

“不一样了。”拉尔夫婉转地回答。他凑到科利亚耳边说：“我们，德国人，在你们面前有罪。最糟糕的是，在这件事上再也无法挽回了。”

奥廖尔的下一站是奥斯特罗戈日斯克。在当地一家宾馆里，欧内斯汀睡的床在晚上塌了。她掉到地上，厚重的床头板压在了她身上。科利亚找来医生，为她出血的眉头涂上碘酒。她表现得很勇敢，送别科利亚和医生时，她还试着微笑。

“我能想象，他们怎么看我们……”

“你在说什么？”

“他们一定在想，我们晚上怎么摇床的。”

她的眼睛周围有些青紫。

他们在奥斯特罗戈日斯克散步。拉尔夫回忆起他当年是如何在这里满大街徒劳地找棺材的。而现在在城里散散步就已经碰到了两处殡葬所。拉尔夫注意到，奥斯特罗戈日斯克人的生活比以前好多了。死亡的情况也是如此。

早上他们前往汉斯战死的地方。“奔驰”小心翼翼地从一个又一个坑洼上驶过，车速如同参加殡葬仪式一样缓慢。拉尔夫坐在司机旁边，膝盖上摊着地图。他想弄清他们战壕的位置——应该就在农机镇和戈尼洛耶村之间——但具体位置无法确定。周围是棕褐色的四月的大地，荒无人烟。时而这里，时而那里，总有沟壑一闪而过。如果愿意，尽可以把这些沟壑当作战壕遗址。欧内斯汀指给拉尔夫看，但他只是摇头。他清楚地看到，这些沟壑不是人造的。人们在这里好像从未做过什么。

拉尔夫感觉不太舒服。大家扶他下了车，走到路边。他示意放开他。司机和科利亚搀扶着拉尔夫，他四肢着地，慢慢地滑了下去。他双手支撑着倒在地上，初生的青草从他手指间钻了过去。他的双肩在颤抖，看得出，他在哭泣。科利亚惊慌地望着欧内斯汀，但她暗示科里亚不要打扰拉尔夫。她在拉尔夫身旁坐下，默默地摸着他的头。约五分钟后，所有人都上了车。

科利亚调整了活动计划。

“下午我们去坐马车。从利斯基居民点出发。”

“我们从米列罗沃出发时坐的就是大车，”拉尔夫嘴角露出笑容，“但这无关紧要。”

“米列罗沃附近没有马车，只有在利斯基才找能到……我们在这儿有‘秋鲁帕’疗养院。”

科利亚露出一副抱歉的样子。

午饭后他们出发去利斯基，马车已在那里等候了。科利亚认真地与马车夫探讨细节，车夫穿着一件军用棉袄。

“我们现在按计划前往新界村。”科利亚对拉尔夫说道，然后又看了看计划书，“这里写着，车夫一路上会讲些什么。但到底是什么呢？”

拉尔夫耸耸肩。

“这不太重要。反正我什么都听不懂。”

“需要给您翻译吗？”

“千万别。”他们坐在马车上，车夫唠叨着，时不时咂吧一下嘴。马儿抖抖耳朵，加快了步伐。马车上铺着草，坐在上面感觉很软和。乘客的脚垂在马车旁，随着马的步伐来回摇摆。“奔驰”缓缓地跟在马车后面。这个车夫不像先前那个一样能说会道，他说话时断时续，好像说每一句话前都要琢磨一下。拉尔夫仔细听着，神情忧郁。或许这些话不是他想听的。

他们是坐汽车从新界村回来的。在“秋鲁帕”疗养院过的夜。早餐后，他们被送到利斯克火车站乘车。火车上，一路都静悄悄的，偶尔有小勺搅动玻璃杯发出的叮当声和远处内燃机车的汽笛声。阵阵青草的气息从打开的车窗飘了进来。喝完茶，欧内斯汀饶有兴趣地研究起了玻璃杯托。她愿意坐火车走完在俄罗斯的全部旅途。铁路沿线的公路上，他们的那辆“奔驰”时隐时现。

这份宁静一直持续到米列罗沃。宾馆的窗子靠近铁道，但双层中空玻璃的隔音效果很好，旅客能免受火车打扰。客运列车悄声驶过，只有铝制窗帘杆和玻璃杯托随着震动发出一点点声响。这使人联想到轻轻晃动、催人入眠的摇篮。

早上欧内斯汀没有醒来。拉尔夫想唤她起床，但她还是没醒。拉尔夫知道她没死。他穿着睡衣冲到走廊上大声喊叫起来。女服务员跑了过来，科利亚紧随其后。拉尔夫掀开被子，他们看到了欧内斯汀。在她的胯骨下面，床单是湿的。脸颊和嘴唇陷进了没有牙齿的嘴里。假牙放在床头柜上的杯子里。救护车来了。医生说，欧内斯汀中风了。人们小心翼翼地把她抬上了车，拉尔夫也跟着抬担架，还绊倒了医生。但他们并未阻止他。

欧内斯汀被安置在医院的双人间。同屋的病友是八十岁的老太太瓦连京娜·库兹米尼奇娜。不清楚她到底得了什么病。她躺在病床上，把床单一直拽到鼻子下面，默默地看着进来的人。一群医生围在欧内斯汀周围。他们请科利亚给拉尔夫翻译，告诉他治愈的可能性不太大。科利亚没把他们的诊断告诉拉尔夫，拉尔夫也不需要听这些。他已经从医生的脸上读懂了。晚上，有人在病房门口为拉尔夫准备了沙发床，好让他休息一下。走廊的另一头，科利亚在值班护士旁边的椅子里休息。

科利亚和护士都睡着了，拉尔夫从沙发床上起来，踮着脚进了病房。昏暗的夜灯下，他与瓦连京娜·库兹米尼奇娜的目光相遇了，他低头跟她打招呼，但瓦连京娜·库兹米尼奇娜没理他，始终盯着他。病房里弥漫着一股尿骚味。

“这像是在威尼斯，”拉尔夫对欧内斯汀旁边那位说，“那儿的运河也有这股味道。您去过威尼斯吗？”

瓦连京娜·库兹米尼奇娜与拉尔夫四目相对。拉夫尔最初感觉她的眼神有些严肃，但事实上并非如此，那更像是悲伤的眼神。拉尔夫坐在欧内斯汀床边，拉着她的手。

“那是一座美丽的城市，”他轻抚着欧内斯汀的脸，“还记得我们在那儿漫步吗？你当然记得。”

欧内斯汀呼吸沉重，双目紧闭。拉尔夫转脸看着瓦连京娜·库兹米尼奇娜。

“在那里一切都使人想到毁灭。知道吗，在那座城市里最容易适应的就是死亡。当周围的一切都在死去，死亡就无可畏惧了。”

他向瓦连京娜·库兹米尼奇娜讲述着威尼斯游船悄然无息的滑行、桥下哗啦啦拍打的水声；讲述着某一天，急救船从房子里拉出一位老太太，她裹着披肩，站在房门前，运河在脚下流淌，护士从两侧搀扶着她坐上船，她依依不舍地久久望着她的家，就好像不知道能否再回来一样，而他和欧内斯汀一直望着她，那时他俩还一点儿都不老。拉尔夫叹了口气。瓦连京娜·库兹米尼奇娜一动不动地躺在那里，被子还是一直拽在鼻子底下。她的眼里已溢满了泪水。

第二天早晨来了一位德国领事馆的工作人员。有人递给他一件病号服，他披在上衣外面，走进病房。他整理了一下病人的被子，用蹩脚的俄语向医生询问她的病情。听着医生的回答，他点头表示听懂了。他把喷香的手帕捂在鼻子下面，走到坐在床边的拉尔夫身旁，把手放在他肩膀上。欧内斯汀发出低沉粗重的声音。领馆人员面色苍白，总之，从一开始他就感到不舒服。欧内斯汀瘦弱的手从被子下面伸出来，开始在空中抓来抓去。显然，她的双脚也在被子里轻轻地踢着。

“这是濒死状态，”医生说，“您最好别看。”

领馆人员匆忙离开了。两名护士走到拉尔夫身边，往他嘴里塞了一片药，搀着他的胳膊，想把他拉出房间。

“别碰他。”瓦连京娜·库兹米尼奇娜说。她的声音大得出奇，简直如洪钟一般。“把那个人撵走，但这个留下。让他看着她死，因为她是他的妻子。不能总是这样，只在生命中看到美好。”

欧内斯汀已经平静下来。拉尔夫还坐在床前，手放在膝盖上。他看着欧内斯汀，她眼睛周围的青紫还未消退。

关于运输尸体的所有问题都由科利亚和领馆人员安排。他们不想带着这个拉尔夫，但他一路跟着他们。这样他好受些。一天之后，从顿河畔罗斯托夫运来了拉尔夫预订好的、用来装殓欧内斯汀的棺材。拉尔夫和科利亚（还有被托运的欧内斯汀）从顿河畔罗斯托夫一起飞往莫斯科，在那里拉尔夫将换乘飞往慕尼黑的航班。

“我只是十分害怕活得比她长。”在谢列梅捷沃机场二号航站楼，拉尔夫对科利亚说。

他又补充了句什么，但他的声音被广播声淹没了。也许他说的是，想在这里比她先走，但结果事与愿违。这只是科利亚的猜测，他不想再追问。在办理登机手续前，拉尔夫从侧兜里掏出银行卡，递给科利亚。

“这是结婚礼金，您现在需要它……这是我和欧内斯汀的心意。纸上是密码。”

科利亚想推辞，因为他记得卡上的钱数，实在太多了，他不能接受。但卡片仿佛粘在了手上，他无言以对。科利亚知道，他即使推拒也不会被接受，卡还是会留给他，而他无力拒绝。他甚至连“谢谢”都说不出口，因为这两个字太微不足道了。科利亚沉默着。拉尔夫拥抱了他，与他告别后独自走向边防检查站。一小时后，拉尔夫乘坐的飞机冲出了湿漉漉的跑道。飞机开始加速，低吼着、颠簸着滑行。大雨狂乱地打在舷窗上，化作一绺绺雨线。飞机载着他和一百八十余名客舱里的乘客，还有货舱里欧内斯汀的遗体，升到了高空。飞机冲破云层，迎着令人目眩的阳光飞去。拉尔夫凝望着舷窗外。如果有机会见到欧内斯汀的灵魂离开身体，那可能就在这里的某个地方吧。拉尔夫这样想着。

地面上，科利亚顶着大雨在公路上走着。他没坐客车，他只想痛快地大哭一场。科利亚忍不住号啕大哭起来。他为拉尔夫和欧内斯汀感到悲伤和惋惜，也为他的新娘和自己感到悲伤和惋惜，因为他刚刚见证了什么是生命的终结。他不时摸摸衣兜里的塑料卡片。他的内心充满了不合时宜的喜悦，这让他哭得更厉害了。

拉尔夫比欧内斯汀多活了一年半，于二〇〇七年十一月离世。他被安葬在北郊墓园，与欧内斯汀相邻。布伦希尔达定期去扫墓。拉尔夫、欧内斯汀和汉斯的坟墓都被她照管得很好。

“他们是挚友，”布伦希尔达说，“正因为这样，我要照管好他们三人的墓地。我也上了年纪，但我发誓，要到这里来照顾他们。我知道什么是责任，什么是以德报德。可以这么讲，战后，我独自抚养婴儿时，是拉尔夫和欧内斯汀帮助了我。如果考虑到孩子的肤色和那时人们的偏见……任何人都会明白，我需要同情和支持。当然，在某种程度上，拉尔夫取代了我可怜的爸爸的位置，但想到他对欧内斯汀的痴心，我就不怪他了。拉尔夫去世前一年，他的脑子出了问题，他只记得欧内斯汀。此外他什么都不记得，甚至不记得自己的生日。一天他问我：‘布伦希尔达，请问，我们和谁打仗了？重要的是，为了什么打仗？’我没回答，只是沉默。如果有人提出类似的问题，我认为最好的回答，就是沉默。”

END

作者简介

叶甫盖尼·沃多拉兹金1964年出生于基辅。1986年从基辅大学结束学业之后，考入苏联科学院俄罗斯文学研究所古罗斯文学教研室,跟随著名的俄罗斯文化大师德米特里·利哈乔夫从事学术研究，毕业后留在该教研室工作至今。现居圣彼得堡。沃多拉兹金从三十多岁时开始文学创作，出版了长篇小说、短篇小说集、随笔集若干。迄今为止，他的重要作品包括《索洛维约夫与拉里奥诺夫》《拉夫尔》《飞行家》及《布里斯班》，这些作品为沃多拉兹金赢得了俄罗斯国内外多个重要文学奖项，从而使他理所当然地跻身当代俄语经典作家之列。

《挚友》是沃多拉兹金在完成《拉夫尔》之后不久创作的，发表于2013年第3期《旗》杂志。小说讲述了三个德国好友之间真挚而曲折的爱情和友情。这是一部典型的沃氏风格的作品，其题材和主题充分体现了作家的创作特点。沃多拉兹金施展其在历史叙事方面的卓越才华，将故事的时间跨度拉长到七十余年，从1932年开始，到2007年结束，此外他还把最重要的情节内容安排在二战期间的德苏战场。在主题的表达上，小说基本沿袭了《拉夫尔》的手法：故事由墓园展开，随着情节的不断发展，几个主要人物先后死去，当最后一位主人公离开人世后，他们的晚辈为报答善待之恩，主动承担起照管墓地的责任……

原载于《世界文学》2022年第3期，责任编辑：孔霞蔚