尽管这篇作品写于上世纪二三十年代，离今天的我们依然很近，离我们沉重的心灵依然很近。生活逼仄，在我们逃离不了现实的桎梏时，我希望在某个时候的某个夜晚，也听得到一声鸣叫，火车为我们干枯的心灵鸣笛，而我们也来一次自我释放。

张万林

忙碌的记账员贝卢卡，某天半夜听到火车鸣笛，他成天绷得紧紧的神经一下放松了。这个除了整理账目一事无成，被视为记账机器的“聋哑人”，被火车美妙的鸣叫声惊醒，他在黑夜中追逐了火车，追回了失去的美好记忆和诗意的生活。他向同事们描述了白雪皑皑的山峰，万里无云的蓝天，晶莹湿滑的海豚潜入海底时尾巴扬起的弧线……他向上司说道：“卡瓦列雷先生，今晚火车鸣笛了，我听到了它鸣笛的声音。”然而，激动的贝卢卡被同事们送到了医院，医生说：“谵语。颅内神经发热的症状。”这个像一匹老驴一样温顺的记账员，养着三个瞎女人，两个在家守寡的“好女儿”，七个孩子，这微薄的收入不足以养活这个家庭，只好又去找一份抄写员的工作。他没有喘息的时间，像一头被束缚的野兽，被迫拉着磨。某天夜里的火车鸣笛，让他的记忆回到了从前，他不仅向同事们描述着种种美好的景象，也敢于反抗上司的责难。拿作者的话来说，“如果不用突然的精神失控来解释的话，他所表现的反抗，着实让人无法理解”。这是诺贝尔文学奖得主、意大利作家路易吉·皮兰德娄的小说《火车鸣笛》写到的记账员贝卢卡的大概情景。

我被这篇小说迷住了。在看似荒谬的表象里，我看到了生活的底色和现实生存中的精神危机。路易吉·皮兰德娄是一位剧作家、小说家和诗人，我之前没有读过他的作品，他的艺术最高成就在戏剧领域，但他的小说吸引了我。贝卢卡是一位底层生活者，被生活所重压，家庭成员众多，忙碌劳累，收入微薄。他每天除了工作，别无所好，根本无暇关注身外事物，也无暇与人闲聊海吹，就像一架永动机，不停运转。如果一直是这样，生活也就平静如水，无波无澜，贝卢卡记自己的账，不与同事唠嗑，不与上司顶撞，也就没有后来的事儿了。可是，有一天夜晚，他竟然听到了火车鸣笛，那声音是如此的美好，一下勾起了他的美好回忆，一切过往的生活情景回放到了他的眼前。上班时，他忍不住与同事们滔滔不绝地讲述起来，还与上司发生了顶撞，这是从来没有过的，还不断向上司说他听到了火车鸣笛。

作为剧作家、小说家和诗人的路易吉·皮兰德娄，他熟悉舞台生活，懂得把最闪亮的东西陈放在舞台的中央。他有小说家的技巧，也有诗人的激情。他的笔触是诗意的，也是残酷的，用不可想象的荒谬，来梳理现实生活的诸多病症。黑塞说：“诗人唯一的任务就是去做心灵的侍从、维护者和骑士，所以，在现在这个‘世界瞬间’里，他命中注定要忍受并非人人都喜欢的孤独和痛苦。”在他这里，贝卢卡做了一回诗人，沉默寡言，负重前行，内心浪漫，现实骨感。他在底层里拼命挣扎，但没有什么地方可供他喘息，也没有人理解他的那些孤独与痛苦。他的内心倾述只能当是谵语，上司只能视他为莫名其妙，同事们只能当是他生了病，而医生只能认为他神经病发作。贝卢卡内心是丰富的，有过青春的激情与梦想，有过诗人的遐思与浪漫，但现实是荒凉的、粗暴的。这个中年男人的形象，其实就是对现代社会环境中的生存境遇和精神危机的揭示和写照。现实中，最大多数的中年男人，成天面对激烈竞争的环境，无处不在的复杂的人际交流，不可违和的上下级关系，还兼着上有老下有小的尴尬处境，生活的重压与精神的钳制，不得稍有喘息，只能默默地努力前行。尽管这篇作品写于上世纪二三十年代，离今天的我们依然很近，离我们沉重的心灵依然很近。生活逼仄，在我们逃离不了现实的桎梏时，我希望在某个时候的某个夜晚，也听得到一声鸣叫，火车为我们干枯的心灵鸣笛，而我们也来一次自我释放。

2022年6月17日毕于云台

完