在人们眼前，烟囱里升腾着春药一般的烟气，慵懒舒适地飘到半空，克里姆林宫塔楼上的五角星犹如燃烧着的降落指示灯，那里完全是一种现代化的节奏：高薪、安逸和灯火。绿眼睛的、智慧的莫斯科，还是有一点不真实，她就站在那儿，环抱着这里的一切，她微笑着。我觉得她是在冲我笑，她一直都在等我。怎么才能在这里扎下根来呢？

她掌控着你

伊利亚·科切尔金作  郑晓婷译

我从小就知道，我们应该在一起。我父母和周围的人也都这样认为，不光是“认为”，而是从未怀疑过这一点——这有什么好想的呢。如果真的如此幸运，一般人是不会拒绝这份幸福的，除非，还期待着更大的幸福。

我们一起成长。七岁前我都住在她东南方向的郊区。早些时候，透过我们家的窗户能望见土豆田，但是，城郊分界线逐年远移，很快就难以辨认了——高楼挡住了视线。幸而我的大森林和那条通向森林的大道穿越其间的田地还在，但不久之后田地消失了，森林也变得不像森林。渐渐地，不远处覆盖着云杉和白桦的郊区也不见了，那里以前总长着很多蘑菇。现在完全是另外一番景象，让人不舒服的大环外【莫斯科环城公路以外的地方，远离莫斯科市中心】。

后来我家搬走了，我进入市中心的一所小学就读，那里有保证幸福童年的一切条件。克里姆林宫对面是安静的、有些许外省特点的莫斯科河南岸区，聚集有大量垃圾堆和无数门洞，还有红色和绿色屋顶的二三层小楼，放学后，我们常常从一个屋顶翻到另一个屋顶，研究布满灰尘但无比安适的旧阁楼，就这样，我们从一条街道“游览”到另外一条街道。当时我们觉得自己就是没有螺旋桨的卡尔松【卡尔松，住在房顶，背上有螺旋桨。形象源自瑞典女作家阿斯特里特·林格伦的儿童文学作品《小男孩和住在屋顶的卡尔松》（1955），苏联时期该作品被翻拍成动画片】，不怕高，在被太阳晒得暖洋洋的屋顶上打滚，幻想更多的惊险情节。

秋天，我们去采破土而出的香菇，摘苹果和山楂；春天，在鱼产卵的时候，我们用网在脏臭的小河里捕鱼，然后把鱼片风干，带到课堂上嚼。那时候，吸一口莫斯科的空气，就能闻到河面上飘来的“红色十月”巧克力厂的浓香。工厂院落里常常挤满了孩子。

城市就是城市，我们循规蹈矩地生活着。我长大了一些，但自始至终都没有想过要征服这座城市，仿佛这城市就是我的。只有别人的、陌生的东西才能激起征服和占有欲。比方说，在辽阔的西伯利亚和远东土地上，在乌拉尔山脉后面，肯定埋藏着什么好东西，我能感觉到。

驻足在辽阔大地上，望着前方的拉尔维尼瓦亚姆【拉尔维尼瓦亚姆河，位于俄罗斯勘察加边疆区的西北，注入奎维瓦亚姆河，最终流入鄂霍茨克海】大河谷和后面的空旷地带，你会长舒一口气，感觉自己年轻、健康、强壮，甚至无所不能，欢欣地盘算起回到莫斯科之后要做什么，甚至会由于激动而精神抖擞。

“我还记得第一次到那儿，站起身来，仰起头。对，就是站着、望着、思考着——我在莫斯科，在莫斯科大学了！真叫人不敢相信。我对自己说：‘就算现在快死了，我也一定要留在这儿。’”在品仁纳湾，安德留沙一边用地质勘探锤敲打岩石样本，一边这样对我说。

不知是距离的缘故，还是被灌输了太多这样的思想，回到莫斯科之后，我就进入国立莫斯科大学学习，走进那座备受瞩目的主楼，仰起头，站着，望着，努力追溯在勘察加时的心境。我只在大学待了一年，没什么长进。随后去了贝加尔湖，当了一名消防员。

谁都知道，贝加尔湖特别美。正如大家所说，贝加尔湖是西伯利亚的明珠。我读了多少关于它的书啊，早已做好去征服它的准备！沿岸的村镇我几乎都能叫上名来，对那里的历史和动植物知识也了解颇多。

贝加尔湖要比鄂霍茨克海或太平洋离莫斯科近多了。即使当你皮肤被晒得黝黑，在汽艇的铁皮甲板上懒洋洋地打滚，或者从世界上最清澈、最寒冷的水里跃出，体内血液的流动比任何普通人活跃九倍的时候，你还是会心甘情愿地被这个星光闪耀的贝加尔女郎所俘获，她的魅力在五千里以外的远处更能凸显出来。

九十年代的莫斯科我还是很喜欢的——苏联时期未曾见过的绚烂装扮和广告涌现在这座城市。当时的莫斯科饥饿、疯狂而又紧张。没错，我的确喜欢这样的人——在任何情况下，他们仿佛都能无忧无虑、随遇而安地生活，在狭小的赫鲁晓夫公寓厨房里安心地做针线活。如果不是因为莫斯科的自私和顽固不化的傲慢，我会继续爱她并和她一起生活。说实话，一切都让我感到疲惫。

一九九三年之后，我们的关系变得愈加冷淡。在一个阳光明媚的早晨，我站在阳台上抽烟，在这座城市之间，听到从白宫【指俄联邦政府大楼】门口传来的机枪扫射和坦克炮轰声【指的是“炮打白宫”事件，又称“十月事件”，1993年10月叶利钦下令军队包围俄罗斯杜马所在的议会大楼，随后进行了炮轰，以武力强行解散杜马】。这是怎样一种傲慢，傲慢！

要建首都，要建你们的人造华盛顿，可以去楚赫纳沼泽或荒无人烟的奥伦堡草原啊，你们先搞清楚状况好吗，不要用射击、政府军和其他手段破坏这座充满生命力的城市。假如失去首都地位，有谁会知道莫斯科呢，她也就不再有什么吸引力了。

过了几年，我们再次分别。阿尔泰山距莫斯科三千多公里，这让我开始想念她，但我不想再回到那混乱关系中。她有她的生活，我过我的日子。在太阳落下的那个方向，她是一颗闪耀的明星。我甚至对于每时每刻和她同呼吸的那群人也不再嫉妒。没有我，她还是好好的，没有任何不幸发生。

当然，莫斯科就像一块磁铁，永不休止地吸引着全国各地的人。而我已经建立了自己的美好新世界，我热爱的地方、我的习惯、我的众多朋友，还有我的工作和生活理想，统统都在那里，我还曾在那里放牧牛羊。就这样，我建立了一个可以与莫斯科抗衡的理想之地。在这片土地上我征服、体验、建造了又一个亲切的、永远吸引我的地方。

我为此感到骄傲，觉得自己心境平和，终于找到了归宿。可后来，我突然离开理想之地，去了莫斯科，在那里一待就是整整十年。其实我一心想要回去，回到那些我倍感亲近的地方。

这样很蠢，我甚至羞于承认。

事已至此，还有什么好指望的。

我不知道将来会发生什么，但现在似乎已经妥协。我因为无论如何都无法离她太远，便在三百公里之外定居下来，最终在属于自己的一小块土地上建起了自己的房子。

三百公里——五六个小时的车程。整整半天时间我会待在莫斯科，然后剩下的半天——我就在自己的小房子里生炉子，房子位于梁赞农村一条空无人烟的街道尽头。触手可及。

当然，在拉尔维尼瓦亚姆河谷感受到的激动不安不复存在——早已不是那个年纪了，但我还是需要去乡下躲一躲，越来越频繁地朝夏日里太阳落下去的那扇门望去。

终于，连征服和占有的想法都没有了，仅仅按照旧习惯生活下去，不是吗？莫斯科也完全变了模样——她发福了，由于一点小事就暴躁不安，为自己的安危忧心忡忡，好像迫切想要得到什么。无论如何，在最近的二十五年里，很多年轻人、有趣的人都离开——去了西方更舒适、更简单的城市。莫斯科城里有很多要价不菲的美容师和整形外科医生，但是拥堵的交通、恶劣的生态环境没有丝毫改变，最主要的——那些头脑中的狂妄自大和不合时宜的激情让一切辛苦付之东流。

总而言之，你刚积蓄起一点力量，风就从那个方向吹来——为保持同样的速度，你须得鼓起鼻翼驾车行驶一段时间，于是你就开始厌恶自己，并感到莫名的疲惫，在回来的路上不停地咒骂“这该死的莫斯科”，因为升起的太阳又刺痛了眼睛。

也许，这已经融入到血液和记忆基因里了。我的祖辈来自不同的角落，他们远离自己的土地，朝着某个地方赶啊赶，寻找理想栖身之地的愿望一直吸引着他们。

那些追求浪漫、神经脆弱但富有想象力的人在读了各种各样翔实的《旅行者手记》和其他旅行笔记之后，开始走向东方。《从莫斯科到喀山【俄罗斯城市，鞑靼自治共和国首府，位于伏尔加河中游】，经叶卡捷琳堡【俄罗斯城市，地处乌拉尔山脉东麓】、秋明【俄罗斯城市，位于乌拉尔以东、西西伯利亚的中北部】、巴尔瑙尔【俄罗斯城市，阿尔泰边疆区首府，位于西西伯利亚南部】，穿过高山、沿着卡通河【位于俄罗斯阿尔泰边疆区，鄂毕河支流】……》，这是我前往阿尔泰山时用作参考的准确指南，在那里我度过了最好的几个年头，按照诗人让·拉罗沙【让·拉罗沙，（1930—2010），原名让·菲拉，法国作曲家、诗人】的说法，我找到了“黎明屋檐下的家，迎着我少年时期的风”。确实如旅行指南中所说，花上四十天（算上休息时间），你就能到达那里，一个被赐福的国度，那是自古以来农民的梦想——七十个岛屿组成的白水国【17—19世纪俄罗斯民间传说中的自由国】，那里的人们幸福地生活着。他们不同于俄罗斯人，抢劫和盗窃从未有过，也没同谁发生过战争。那里草木葱茏，遍地栽种着葡萄、索罗钦斯基黍米【即稻米，彼得一世时期，稻米刚传入俄国时的一种叫法】和甜菜。正因为如此，他们来到了这里。

该怎样慢慢适应这一切呢？祖母讲了她的故事：

“当时给我分了一间‘大红门’【俄罗斯第一座巴洛克风格的凯旋门，彼得一世时期为纪念1709年俄瑞北方战争胜利而建】附近的屋子，我去那儿时只随身带了一个小箱子。房间里没有家具，没有柴禾，什么都没有。爹过来了，四下看过后，竟给我做了一个餐柜。他是一个手多巧的木工啊！在外头看到被扔掉的木板——他一块一块地捡回来，就是用这些木板给我做了个小餐柜。这是我第一件像样的家具，那时候我可真高兴啊!”

这个餐柜（被我修理过，已经刷了十遍漆）立在我乡下的房子里，凹凸起伏的气泡玻璃闪闪发光。有时候在半夜，橱柜的门会因为内部压力而自动打开。

“过了两年娜斯佳从乡下来看我，”祖母继续说道，“我打开门，当时身上穿的是一件大花长袍，娜斯佳激动地大叫起来。吃饭时我还开了一瓶甜露酒……”

为了准确地记录历史，还有必要讲一讲我的一位长辈。二十世纪初期，他害怕被这个残酷时代的金属履带碾压，出人意料地突然离开了阿斯特拉罕，去了北美洲，从此杳无音信。这位长辈开了一个先河，或者从另一个角度看，他在我们的家族史上创造了一个新的神经元联系。大约又过了三代人，我的哥哥巩固了这一联系，在地球的另一边，他颇为成功地抚育着自己的三个孩子，然而，这一切对我没产生什么影响。我想要的——无非是莫斯科，或者乡下的小木屋，最好能把这两样东西结合到一起。

有一天，一位心理师在听了我这些混乱的叙述后，提议给我做一个测试。

“把你的手放到桌子上，胳膊肘伸直。”他指挥着，“好，现在我的两只手会握住你的手，你要尽全力弯曲你的胳膊。目标是——碰到自己的肩膀。”

我警觉起来：“他想考验我的力气。”

我猛地一抬胳膊，他也攥得紧紧的。一开始还可以不费劲地抬起一半，接着就怎么都动不了了。

“快，抬起来！”他喊道。

而我的胳膊抖个不停，却无法移动。我咬紧牙关，脸也憋得通红，但再也抬不动胳膊了。

“看，我根本就没怎么用力。”心理医生一边说，一边用他的两根手指抵住我的手。

“一开始你的力气很大，抬到一半的时候，你的胳膊只是在徒劳无功地来回晃动。是你自己把自己绊住了——你往一个方向施加多少力，从另一个方向就有这么多力制约你。还想用左手试试吗？”

“现在我明白里面的诀窍了，这次你不会再赢我了。”我答道。

然而，左手也重复了刚才的结果。不要再骗自己了。

我就是这样来来回回地摇摆——时而回到莫斯科，时而又离开莫斯科。买摩托、建澡堂、送儿子去莫斯科最好的学校。早上头脑清醒地选择一样东西，晚上又疲惫地换成了另一样。

只消往太阳升起的那个地方看一眼，那儿更纯净，更明亮，周围的世界在声音和感觉中显得真实而丰富，山杨树在风中的呼啸声不同于松树的；那儿有你种的土豆和苹果，你可以观察它们如何昼夜不停地生长；春天和秋天，大雁排成一排在天空中鸣叫；那儿的田间小路无限延伸到远方，相约在日思夜想的白水国聚首，那儿的熊和鹿也与人亲近友好。这个时候，快乐和力量会不知不觉地流遍全身，好像从身后为你点亮万盏灯。

转过身来，你会看到无数科学文化殿堂氤氲在温热、浓重的空气中；那里的书和奶酪都很好；教堂顶端，是一团团火一样燃烧着的黄色和天蓝色；在一条街道的这头闪烁着金色的光芒，另一头则呈现出红色的轮廓；我的妻子应当会穿着高跟鞋；那里有流光溢彩的咖啡馆和神秘缥缈的指向标。在人们眼前，烟囱里升腾着春药一般的烟气，慵懒舒适地飘到半空，克里姆林宫塔楼上的五角星犹如燃烧着的降落指示灯，那里完全是一种现代化的节奏：高薪、安逸和灯火。绿眼睛的、智慧的莫斯科，还是有一点不真实，她就站在那儿，环抱着这里的一切，她微笑着。我觉得她是在冲我笑，她一直都在等我。怎么才能在这里扎下根来呢？

END

作者简介

伊利亚·科切尔金（1970—），俄罗斯当代作家。生于莫斯科，曾在莫斯科化工学院、莫斯科大学地质系学习，后转入亚非国家学院学习东方语言。2003年毕业于高尔基文学院，同年凭借“阿尔泰小说系列”（《阿尔泰》《狼》）、中篇小说《中国人的帮手》获得莫斯科州政府文学艺术奖。代表作还有小说《说再见》《我是你的孙子》等。

原载于《世界文学》2018年第1期，责任编辑：孔霞蔚