亲爱的读者朋友，本期为优秀中篇作品推荐第二辑。“中篇推荐”这一版块旨在以荐文的形式与大家分享近年来刊载于《世界文学》的中篇佳作，以弥补因篇幅过长而无法将其一一发布在公众号内的遗憾，希望读者朋友们能够借此知晓这些题材多样、风格迥异的优秀作品。这次与大家分享的是来自法国、以色列和日本的三位杰出作家对死亡与生命、战争与和平的思考。

【法国】阿尔诺·卡特琳作 刘晖译

原载于《世界文学》2019年第2期

小说《哀悼练习》（Exercices de deuil,2004）由法国作家阿尔诺·卡特琳（1973—）所作，由《波茨坦广场》和《懂事的年龄》两个关于哀悼的故事构成。

在《波茨坦广场》中，主人公卡斯帕尔哀悼他的朋友罗曼。罗曼在英国剧作家萨拉·凯恩的作品《费德尔之爱》中扮演伊波利特这一角色，因此受到来自父亲的蔑视和侮辱。他在声称要去纽约的那个晚上自杀身亡。此后，独自前行的卡斯帕尔回忆着自己与罗曼的共同生活，苦苦探索内心对于离别和遗忘的感受。他尝试逃避自己对曾经那份深厚友情的眷恋，“我承受住了你的离去，一种如此温柔的哀悼，无法诉说，无人分担”，却难以将之放下，对朋友的死难以释怀，只得以“哀悼”为名掩盖伤口。这种“哀悼”并非顾影自怜，只有重视友情的人才会在失去面前无法做到完全理性，让情感的哀伤决堤，出自本能地去逃避，最终以“忘恩负义”来作为虚假的解释。卡斯帕尔继续在柏林生活，五年后开始给这个死去的朋友写信，但他的独白近乎诔词。

在《懂事的年龄》中,安德鲁不断为各种别离哀悼。为逃离被社会格式化的命运，他离家出走，躲到一对同性恋友人家里，与周围环境、学校教育、父母和他哥哥所代表的美国成功价值观决裂,拒绝被“统一和简化”。他就像一只陀螺，“人们唯恐见到它又倒在一边，不断把它重新抛出去，它迟钝而多余——适合抛出去”。作为与社会现存价值体系格格不入的“另类”青年，安德鲁在等待一种新的生活，却在接踵而至的现实变故中意识到也许他应该“结束这无目标的等待，这惨淡的失败”。然而，安德鲁最终还是选择离开，盲目地前行，不断地摸索，艰难寻找并创造属于自己的身份。他的反抗注定无力，他毫无准备的出发注定虚妄。不懂事的资产阶级少年为反抗而反抗，不过是暂时脱离了社会限制，推迟了“懂事的年龄”的到来。终有一天，当他为现实所困时，或许又会无奈哀伤地回到那条他曾不愿涉足的“成功之路”。

小说弥漫着一种“战斗的悲观主义”，敏感、冰冷、哀伤。正如译者刘晖老师所言：“在日常生活的消耗中，寻找自我的人物逐渐意识到自身的虚弱无力，对异己的他者和世界、甚至自我的异质性无所适从。” 

推荐人：刘凤书

【日本】目取真俊作  刘榕燊、杨洪俊译

原载于《世界文学》2021年第5期

《行走在和平街上》是日本作家目取真俊早期创作的中篇小说作品。小说通过描写日本皇太子夫妇第二次访问冲绳期间和平街上发生的一系列事件来展现战争的残酷记忆给人们造成的创伤，表达了作者对战争历史、政治现状的思考以及对和平的向往。

老妇人乌塔曾亲身经历一九四五年发生在冲绳的战争，如今她和儿子正安一家居住在和平街附近。战时，乌塔的丈夫被迫加入防卫队一去不返，她带着四个孩子躲避在洞窟中，长子因病离开人世。战后，乐观勇敢的乌塔一直在和平街摆摊维持生计，然而晚年她患上了老年痴呆症。为了防止乌塔在皇太子夫妇访问冲绳期间妨碍治安，警察通过各种方式向乌塔一家施压，令正安不得不将母亲反锁在房内，但乌塔还是出现在巡游队伍中，将肮脏的双手拍打在皇太子夫妇面前的车窗上。

整部小说虽在叙述乌塔的经历，但她从故事一开始就处于老年痴呆状态，她的经历都需要通过周围人的言行来向读者呈现。乌塔的战争记忆是残酷的，但同时也是被遮蔽的。乌塔几乎从来没有提及过自己在战时的遭遇，但这并不代表它们不存在。这点就像以“和平”为名的街道，实际上充满着不和平一样；也像看似安居乐业的生活，实际上并不能否认和抹去战争留下的记忆一样。在小说中，乌塔在战争记忆中积压的痛苦最终化为她拍打在皇太子夫妇面前车窗上的两个脏手印。这两个手印，也狠狠地拍打在为了现实利益试图粉饰太平、让人们忘却战争记忆的政客身上，拍打在人们的心上，提醒着人们永远不要忘记战争的苦痛。

除了揭露战争记忆，目取真俊用皇太子夫妇被投掷汽油瓶事件、美军基地、姬百合塔等等来说明，战后的社会并非是宁静和平的，日本天皇对冲绳战争的责任、对冲绳人民的态度，都值得思考。目取真俊用隐晦的手法，借由老妇人乌塔的反常举动与和平街众多民众的愤怒情绪，表现了战争带给人民的伤痛，警醒着政府的所作所为；同时，他塑造了理解乌塔并最终带着她悄悄逃走的孙子卡久这一人物，来象征后代对战争记忆的传承，引导人们铭记战争苦难，用另一种眼光看待今天的和平生活。

推荐人：张子昕