爱世界，爱文学，爱《世界文学》

 

雕刻家渴望抚摩万物万象，并以此观察万物万象。万物万象在他的眼里并不是“像画一样”，面对明月，他只是抚摩。面对太阳，他只是像要去烤火似的，张开手臂。树木一棵又一棵，他们矗立着，地面高高低低，有起有伏。这样的风景怎么看都觉得是一个奇妙的组合。我们不妨把他们看作人体：有骨、有肉、有肌肤。这样，才有了平衡，有了构架，有了着重，有了轻描，有了突出与强调。

〔日本〕高村光太郎  胡伟静译

我是一名雕刻家。

或许是出于这样的原因，对我而言，这个世界，是一个触觉世界。触 觉，看似是幼稚的感知，实则根植人类心灵深处。而雕刻，就是关于“本源”的艺术。

一个偶然的机会，我用无名指触摸打磨后镜面的凸凹，惊讶地发现，玻璃也是有纹理的。再次闭上眼睛，试着抚摸下习以为常的玻璃镜面，瞬间有种抚摸纹路清晰的杉木木屐的错觉。不错，打磨平整光滑的镜面不能和杉木木屐相提并论。但在不足五寸长的镜面上，我用滑动的指腹的确感知到了至少两道波浪似的起伏。或许我们的无名指可以更加敏锐地捕捉到倾斜感吧。我玩味着镜面的波动，恍惚间仿佛置身于随风起伏的船只上，甚至感到一种让人眩晕的美。

人有五官，我却不能明辨五官的界限。说天空蔚蓝，我也不以为然。我会说，天空也是有细腻纹理的。说秋云是白色的，没错，但同时，她也闪耀着银杏树干斜切面的光泽。春日里的绵延云絮，和长野县木曾地区的桧树【长野县木曾山，有日本屋脊之称，此地区的桧树林号称日本三大美林之一】比较起来，又是不同。原来，色彩是一种触觉。光波的振动刺激视网膜从而产生印象，这是单纯基于运动原理所作出的解释。从绘画中感受色调，仔细想想，也是触觉。虽然很难形容：有色调的绘画，在触觉上有一种难于捉摸的奥妙。而对于没有色调的画面，只能像缠绕黏附在手指间的棉絮一样令人烦躁，又像玻璃碎片划破脚跟时钻心疼痛一样令人不适。不难想象，色彩，若不用触觉来感受，画面只能成为死气沉沉、没有生气的平板。

很明显，音乐也是一种触觉艺术。当我欣赏音乐时，好像是用身体来倾听，音乐包裹震撼着我的整个身心。原来音乐是需要发声方向的。不管是播放器还是收音机，播放的音乐始终无法达到很好的效果，究其原因，还是因为没有方向。再精密先进的仪器，播放出来的音乐也不过是录制过的，它的发声只能是平面，而非来自四面八方。音乐厅现场演奏的音乐，即使没那么高明，也是鲜活有灵气的。音乐会纵横交错地向你飞来，并以不可抵挡之势震撼你的全身心。这样的音乐使我陶醉不能自拔，她所带来的令人生畏的共鸣，俘获了我的心。那是若干年前的事了。复活节前后，我在意大利的一个教堂，听了场大型风琴的演奏，至今仍难以忘怀。回忆起来，音乐流淌，从足底自下而上蔓延浸润全身，行至腹部，产生共鸣音，然后再直抵内心。

也就是在那时，我终于明白：原来音乐的力量首先是生理方面的。曾听到过这样一个趣事：一位年轻的德国绅士在听合唱团演奏的音乐时，不经意间竟然达到高潮。我虽不曾有这样的事，却清楚音乐确实可以使人如痴如醉。举个不恰当的例子，与其说音乐能使人如醉酒般神魂颠倒，不如说更像是行走在每寸肌肤的全身按摩，或者说是一种性自慰。

正因为她能引起身心震颤共鸣，所以有其直接性。曾经有一个时期，一晚上不听音乐我便焦躁不安、难于忍受。现在想来，音乐之于我，更像是一剂有效的镇定剂，使我在一天之中心神安宁。当然，那时对音乐的无比渴望，若从正统音乐欣赏角度来看，无疑是一种亵渎。暂且不谈其效果，作曲家也并没有想到会有不少人——即使只是通过共鸣这种方式——参与这一交响乐的演奏。

在奥地利皇家大剧院，我曾有幸一睹舒曼·海因克【舒·海因克（1861—1936），美籍奥地利女中音、女低音歌唱家，嗓音优美，音域宽广】的风采。这位老演唱家的歌唱技巧如何高超，当时并无暇顾及，我只是沉醉于她绵延、细腻、芬芳的声色，感叹这美妙的歌声，如同匠人锻造钢刀，钢坯被翻来覆去千锤百炼，最后焕发出难以名状的坚韧和华彩。听过如此天籁之音，再听其他歌曲，便只觉如烟经过烟囱——平直淡白、索然无味。因此，我始终认为，触觉，是开启音乐之门的钥匙。

香气是弥漫在空气中的微分子。同理，恶臭也是。虽然前者散发的是香气，后者散发的是臭气，但都源于微分子。不难理解，香气也是要用肌肤闻嗅的。万物万象都有气味，自然，万物万象也在散发各种气味的过程中，经历生命的由盛到衰。香料称得上香料，只是走向衰败的前期阶段。而散发气味的微分子一旦爆发式释放，便会互相挤压碰撞。这样看来，香料就是稀薄的微分子。原来香气和恶臭殊途同归，即：香水的本源，和散发着腐化尸体的臭气有千丝万缕的联系。麝香，不过诱发人呕吐；沉香珈蓝燃起的缭绕烟雾，不过是油烟；百合的花粉，使人头疼……原来从生理上看，嗅觉只是鼻孔黏膜一系列的触觉。所以我们形容气味，会用直观的词，并大都和触觉相关，比如：厚腻的、清新的、柔滑的、黏黏的、浓烈的、刺鼻的、烧焦的等等，原因也在此。

甚至干燥后的砂糖和尚有些湿气的砂糖，甜味也不同。就像印度人直接用手指感受咖喱饭的美味，钟爱荞麦面的人用喉咙体会面的爽滑，还有人觉得用筷子来夹着吃寿司便感到不够尽兴一样。料理烹饪的妙处在于搭配，这个“搭配”和色彩中色调的搭配并无两样。

与其说五官息息相关，不如说五官都统一于触觉。还有我们常说的第六感官，本质也是殊途同归。即使闭上眼睛，雕刻家也能准确把握水平、垂直的感觉。木匠用铅垂线和水平仪测量柱子和横梁，而雕刻家则用眼睛的触觉来捕捉、把握。正所谓，若不能明察秋毫，就不足成为雕刻家。

雕刻家渴望抚摩万物万象，并以此观察万物万象。万物万象在他的眼里并不是“像画一样”，面对明月，他只是抚摩。面对太阳，他只是像要去烤火似的，张开手臂。树木一棵又一棵，他们矗立着，地面高高低低，有起有伏。这样的风景怎么看都觉得是一个奇妙的组合。我们不妨把他们看作人体：有骨、有肉、有肌肤。这样，才有了平衡，有了构架，有了着重，有了轻描，有了突出与强调。

作小诗一首，一个雕刻家的人生观，或可窥此一斑。

雕刻家知晓你，意味着他知道的是一个赤身裸体的你。不错，人与人之间，一般不会了解彼此的裸体，这不足为怪。人生活在世上，不过是挑着太多重担踽踽独行。雕刻家不看这些，他会把包裹你的、缠累你的，所有外在的东西通通去掉，只看你本身，你的内在。每个人都有自己的处世为人之道，但是，渊博的知识不是你本身，你赤裸的本身温暖鲜活，她存在于更深的角落。康德的哲学不能成为康德本身，康德本身，存在于康德哲学中轴的某个角落。文学大家厨川白村【厨川白村（1880—1923），日本文学评论家。著作有《近代文学十讲》《印象记》等】的博学，也不能构成厨川本身，厨川本身，是隐于他累积如山著作背后的一个独立存在。一个人赤裸的本身，既有渊博学识所成就的伟大之处，也有渊博学识背后的庸常甚至丑陋。但是大多数的人在大多数情况下，看待一个人，看到的只是他的阅历、荣誉、业绩、才能、思想、主张、道德、气质、性格，凡此种种。

雕刻家则反其道而行之，他会把这些都一件件剥掉。你得到的东西，他会一件不剩地剥去，最后，捕捉那个毫无遮盖的你。因为这之前所有冠冕堂皇的东西，都不能成为你本身。

雕刻家要看的，是人最后所剩下的，是无论如何取不走拿不掉的，是别人用手探不到，甚至自己也无法左右的，是关乎内心的，所以也是不着痕迹、难以名状的，是纵然海枯石烂仍旧永恒存在的，是人“赤裸的本身”。但是，事实上，或是善，或是恶，这个赤裸的本身，总是小心翼翼、不动声色地藏起来，即使再异想天开的人，也不会劝说别人裸奔。不错，我们所处的人世间，正是一个隐藏裸体的绝妙之处。可是，你又何曾想过，到末了，不管你裹了多少层的衣物来遮羞，人也是隐藏不了，逃脱不掉的。超越所有价值，方有真我的显明。而雕刻家要捕捉的，就是这个“无价值”之所在。原来，人世间果然有不谙世事、逆道而行的人，不过也正是如此，社会才有了进步。雕刻家用触觉捕捉内心深处本质的东西，并试图探得深些更深些。从这方面说，雕刻家看人，大抵是和现世的潮流逆行的。他们是把现世纵向切割来观察，如果没有很好捕捉到，便会坐立不安。若没有看到深处的人性，便谈不上认识人生。赤裸的真实的人性，是人世间唯一的真相。这和生活状态如何暴露无关。在世间万象中，人们期待拥有一眼便看出其本质的能力。据说借助红外线可以拍出肉眼看不到的东西。雕刻家的触觉，正试图剥开层层迷雾，并且确切地触知所剥下的正是迷雾。

对于我而言，触觉，着实令人敬畏。

原载于《世界文学》2017年第1期，责任编辑：秦岚