第一读者 | 胡•爱•苏尼加【西班牙】：夜与欲
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
【西班牙】胡安·爱德华多·苏尼加
童亚星译
“你这会儿要出门？大晚上的，别撞上什么倒霉事。”是父亲的声音，从屋子尽头传来，力道已经减弱了许多，与收音机的杂音还有墙上挂钟的滴答声混在一起。
她没有回答，心不在焉地想着别的事，凝神听着有什么奇怪的响动，听得并不真切。她朝窗户走近了一步，远处传来一个声音，是一个女人在院子里唱歌，歌声在这寒冷而危险重重的黄昏简直令人难以置信，歌词几不可辨，激情丰沛的音调却穿透了玻璃，偶尔停顿一下，但总会像拨个不停的电话一般再度响起。
天光暗淡下来，她凝神听着歌声，走出了家门。栋栋房屋上空，天际线的暗红渐渐隐去，换上蓝紫的色调，于是，街上的每个角落都笼罩在阴影之中，四下很快漆黑一片。
她觉得那首歌是为她这个恋爱中的女人而唱的。一个陌生女人为她而唱，笃信可以被她听到，可以为她注入坚定的勇气。
阿黛拉并不害怕，她在初降的夜幕中穿行，朝皇宫酒店走去，那里如今已经变成血淋淋的医院，从前却经常在下午茶时分举办舞会，提供茶点服务的餐桌围成一圈，一对对舞伴在舞池中伴着舒缓的音乐翩然而动，身体彼此厮磨。男人们留意着怀中女人婀娜的身姿，而那些尚未经历肌肤之亲的姑娘感觉到拥着她们的男人兴奋的下腹，无不羞色赧赧。最后一次去那儿的时候，阿黛拉打算不再拒绝邀请，被带去哪儿都行，她已经准备好经历早就渴望的一切。
渐浓的夜色总是不免流露出对爱的纵容，悄无声息地把每个潜在的动作都变成盲目而奋不顾身的冲动。阿黛拉穿过一条条路面高低不平的街道，把孤独的脚步声留在身后，嘴里默念着那位诗人的句子：“在夜里啊，每个爱人的歌声都已苏醒，我的灵魂也是其中一曲。”【本句和下文“当下……”一句均为尼采的诗句。】
有两次，阿黛拉都差点在坑坑洼洼的路面跌倒。尽管走得左腿撞右腿，她依然心怀憧憬，心想，自己穿成这样，要是在以前，怕是会被拦下，不可能穿过那金碧辉煌的厅堂或是进入舞池，现在倒是可以了。
走出普拉多大道时，阿黛拉定睛看着煤油灯的光线和几名工人的剪影。有两枚炸弹落在海神喷泉附近，工人们正在弹坑四周放置围板。阿黛拉看着这些有如鬼魅般干活的身影移来动去，不去理会自己路过时他们的起哄，而是望向酒店高耸的大楼，屋顶的轮廓在夜色中隐隐浮现。激动人心又万分热烈的见面近在咫尺，她不得不用手捂住激动得怦怦直跳的心脏。她对自己念道：“当下，喷泉水声嘈杂，我的灵魂亦如此欢腾。”
可是大楼正面一丝灯光都没有，窗户黑漆漆的，一向把大门照得亮如白昼的路灯，也一盏都没有开。阿黛拉眼前一片黑暗，她摸到手感粗糙的麻布，明白过来，那是用于防御的沙袋。商店前，门廊下，地铁入口或是步道的喷泉边，到处都是这种沙袋。
成堆的沙袋当中，几块星星点点的光斑指引着入口。阿黛拉沿着一条倾斜的通道走进曾经如此熟悉的前厅，如今，这里只剩两个微弱的灯泡将将照着宽敞的空间，有几个人穿梭其中：都是穿着深色制服的男人，相互交谈着，消失在前厅的尽头。
曾几何时的奢侈华贵消失得了无痕迹，只剩层层堆叠的纸箱和沙袋，地毯早被抽走，当初舒心怡人的味道也被冷冷空气中的消毒水气味取代。
右手边，一名看守倚在柱子上打盹，阿黛拉向他打听安塞尔莫·萨韦德拉，得到的回答是此处不能通行，但阿黛拉言辞闪烁地声称自己是他的表妹，还提到什么伤员。最后，看守让她去二楼的贮藏室找找。
阿黛拉沿着中厅的楼梯向上，来到一条宽阔的走廊，灯光微弱，一扇扇房门在两侧一字排开。据她所知，这里的客房当初是全马德里最奢侈舒适的，大床，羽毛枕头，梳妆台上大大小小的镜子和各式香水瓶，还摆放着庄重的台灯。有一扇房门虚掩着，阿黛拉满怀好奇，大着胆子把手放上门闩，轻轻推了一下。她看到床上露出一个男人的头部，蓝色的毯子一直盖到他的下巴。男人闭着眼，呼吸吃力，头发贴在额头上，和胡须一样是金色的。床头柜上一盏小台灯发着光，照亮这个房间，旁边还有个杯子。
阿黛拉静静地站住，盯着那个男人看，随后又走近了一些，手指抚过他的面颊，男人没有动，他的脖子上缠着绷带。阿黛拉把毯子往下拉了几公分，看到男人的肩膀和胸部也全是绷带。她继续往下拉毯子，发现男人一丝不挂。她端赏着他的苍白，小腹上金色的毛发，最后把目光定格在他的两腿之间。
阿黛拉哆嗦着把毯子盖回去，往后退去，又忍不住再次上前，有一股冲动想要碰碰对方一动不动的身体，想把手放在他的胳膊上、瘦骨嶙峋的双腿上……她克制住了，离开了房间。在走廊上，阿黛拉寻找着贮藏室，最后，涂在墙上的指示告诉她到了。门是开着的，她看到男友弯着腰在一堆盒子前面忙着什么。
阿黛拉抓紧他的手，用气声说：“亲爱的。”她也不听男友回应什么，一门心思体味着他的亲吻，从嘴唇一路亲到没有戴围巾的脖子——“我是来爱你的。”
她凑得很近，一边说着话一边用嘴唇摩挲着男友长满胡茬的粗糙脸颊。男友避开了。他不能丢下工作，也没法休息或分神：氯仿所剩无几，绷带也快用光了，外科手术刀数量不足，而田园之家的前线还在源源不断地送来伤员。
“可我就是来找你的，为了让你亲亲我。”
“这会儿我顾不上你。明天我想办法跟你见面。你快走吧，我得去手术室了。”
去年，阿黛拉参加了美术中心的假面舞会，和朋友们一样喝了很多酒，好几个男人的胳膊都缠着她，抚摸她的后背，其中一个还低下头，吻了她的耳朵。阿黛拉打了个激灵，发现那人还咬了一下她的耳朵，用舌头把它舔湿。她慌了神，却没有逃开，也没有抗议。
阿黛拉一边下楼一边想起当时那一幕。到了前厅，她竖起大衣领子，整理头巾的时候搓了搓耳朵。到了街上，冷冰冰的空气扑面而来，她四下张望，看到酒店附近一个人都没有。前方有一辆像是被扔下了的救护车。
她朝圣安娜广场走去。天空像一顶黑色的穹伞，房子里一丝光线都没有，街道犹如无尽的围墙延伸下去，两侧的阳台几不可见。偶尔会有一辆汽车呼啸而去，或是听到行人匆匆而过的声音。远处传来防空警报。阿黛拉走到圣塞巴斯蒂安教堂旁边的时候，看到拉响警笛的摩托车朝阿托查火车站驶去，声音震耳欲聋。
阿黛拉跑进教堂的前院，一路冲进地下室的入口，期间不断有人加入，互相推搡着朝地下室的深处涌去。一只蓝幽幽的灯泡照着“避难”的标牌，所有人都嚷嚷着冲下来，神情紧张，左呼右叫，议论着可能发生的险况。很快又进来更多的人，打听着一个走失的孩子。
阿黛拉感到旁边有人挤她，是一个男人，正望着台阶的方向。没过一会儿，他开口谈论起前一天阿圭列斯住宅区的轰炸。阿黛拉反应过来男子是在对她讲话，于是点点头以示回应。那一刻，又一波尖厉的警笛声响了起来，愈发刺激着躲避的人群，众人发出一阵阵尖叫，不断挪动。男子移到了阿黛拉的另一侧，紧贴着她，问她是否孤身一人，是否就住在附近，因为如果要在黑夜里走远路回家可就太危险了。阿黛拉“嗯”“啊”地敷衍着，快速瞥了一眼，看到男子样貌年轻，戴着遮住耳朵的帽子，正对她微笑。阿黛拉没过脑子就回答道：“我不回家。”
男子凑得更近了，压低声音问她有没有男朋友。和刚才一样，阿黛拉没细想就回答道：“没有。”她感到男子的身体紧贴着自己，嘴也几乎贴上了她的脸庞。
“我说，要不跟我走吧？去我家，你也不会冻着，有个火炉，暖和着呢，我还有没开封的肉罐头和红酒，我们可以一起吃。”
又有些人挤进了地下室，跟已经在里面的人发生了争执，里面的人不让新的人进来。众人推来挤去间，阿黛拉发现男子的手已经揽上自己的腰，但她没有躲避也没有抗拒，只是等待着，想知道男子究竟意欲何为。在周遭的一片嘈杂中，她专注地听着那一个声音：“我会吻你的肩，再慢慢往下，舔湿你胸前的小花蕾。我会让你很舒服的。”
阿黛拉已经要拔腿走掉了，却突然转身，朝向男子，微笑着，低声应道：“好啊。”
阿黛拉推开她前方的人群，奋力地穿行，但太过吃力，她只得用手肘撞开众人，在昏暗中她看到大伙儿带着惊讶和愤怒的表情转向自己，抱怨纷纷。大家警告她现在不能出去，劝她冷静，要她等到警报过去。可阿黛拉还是奋力移动到阶梯处，往上走去。她穿过小花园，来到街上，在黑暗中撞上一大群人，匆匆忙忙，高喊着“快去避难所，快去避难所”。她被挤出了人行道，差点跌倒。她穿过街道，沿着教堂的墙壁往前，直到那时才发现男子并没有跟她一起出来。自己真该留在避难所。
男人刚才的话勾起了她的好奇。阿黛拉原本会接受他提出的一切，毕竟她已经体验过那极致的欢愉。她想起在酒店床上看到的那个身体，走在自己熟知的街上，步子却变得愈发飘忽。
她走到一扇看上去是关着的大门前，推了一把，门开的瞬间，她闻到门廊里强烈的水汽。她摸索着墙壁在门廊中往前，走到楼梯口，一级级数着阶梯慢慢往上爬。老旧的木头发出吱吱嘎嘎的声音。她终于爬到顶楼，门缝里透出的微弱灯光指引她走到唯一的一扇门前。
阿黛拉敲了敲门，一个男人应声而出。他颇有些年纪了，留着长发，穿着罩衣，脖子上系着一条毛巾。在他身后，电炉亮着，为这小阁楼带来一丝暖意。
阿黛拉进门后与男人贴面吻了一下，问候道：“叔叔好！”随后在凳子上坐下，双手伸向电炉取暖，同时打量了一下四周：两张桌子上，一支支画笔伸出笔筒，一幅幅油画靠在墙上，有的只画了一半，是些风景画；画架上撑着一幅涂满褐色背景的画布。
叔叔嘴里叼着烟，站在电炉前，看着阿黛拉把头巾向后收拢，缚住凌乱的头发。
“这么晚你怎么来了？都快八点了。”
“我在家太无聊了，这么冷，真是烦死人了。”
叔叔流露出疑惑的表情，问道：“今天发补给了吗？”
“发了，我妈去领的。应该是大米。”
叔叔的目光投向房间的一角。
“跟你爸爸说，我又领到一个给市政府画宣传画的活儿，标语也是定好的——‘马德里必将成为法西斯的坟墓’。我真不知道怎么弄。”他走了几步，盯着地板，几乎是背对着阿黛拉，继续说：“我是个画家，又不是画海报的，现在却要画这些七七八八的。”
阿黛拉发现，叔叔的背似乎佝偻得更厉害了。
“你想想，我们可是在打仗，什么事都不能用常理要求，我们什么都得忍着。谁都知道你是个了不起的画家。”
阿黛拉看到叔叔靠近桌子，撑在上面，伸出手去好像要拿什么东西，最后却握紧拳头砸向桌面。
“我辛辛苦苦这么多年，想着好好提高绘画技巧，想要得奖，想要办画展，到头来却只能画这些蠢得要死的宣传画。”
叔叔骂骂咧咧起来。阿黛拉打断了他：
“你那位邻居来看你了吗？你还是那么爱她？”
“你说谁？卡梅拉？嗯，她几天前来过。”
叔叔走到窗边，停下脚步，拉开窗帘，望向外面。阿黛拉明白，他的目光是在搜寻自己渴望的东西，那里有他的憧憬，或许是在这暗夜中遥不可见的云层之上吧。
“她每次来这里，我都觉得她更美了。”
“你就从没对她说过什么？”
“我能对她说什么？我都这把年纪了，也太荒唐了。我请她允许我为她画一幅肖像画，她兴许会同意。”
叔叔脸上露出一丝不易察觉的微笑，眼睛依然盯着窗外早已降临的黑夜。
“叔叔，不好意思，我得说，你要跟她表白才行啊。我们女人都想知道，我们是不是能唤起男人的欲望。”
“她哪里会在乎我怎么想呢？她周围有大把年轻男人，处处献殷勤。”
叔叔又开始在房间里踱步，从一块搁板上取下一小包瓜子，递给阿黛拉，她嗑了起来。叔叔再次走向桌子，小心翼翼地把松节油和颜料管摆放得整整齐齐。
“说真的，她太美了，头发扎起来，配上画了眼线的大大的黑眼睛，笑起来就像有一道光在她脸上化开。她很懂得晃动耳环，来衬托自己的耳朵、脸庞和脖子。今年夏天她穿了一条低领的无袖长裙，我着了魔一样盯着她看。”
叔叔不说话了，没有什么再来打破屋内的寂静，只剩阿黛拉噼噼啪啪嗑瓜子的声音和叔叔的脚步声，可这脚步声反倒让阿黛拉愈发感到无力。叔叔举起手，伸向柜子。有几本书散落在一堆颜料罐中。他拾起一本，翻到用一张小卡片标记的那一页，腰比走路时弓得更低，慢慢念道：
时光消褪
爱愈发温柔，愈发不安
它散发着——是啊——它散发着余辉
那是残存的爱，是黄昏的霞光
血管中的热血已经平缓
可最后的爱的温柔还活在心头
那是祝福，也是绝望
叔叔读得字正腔圆，抑扬顿挫，似乎每个字都充满激情的呼唤。他合上书，放回柜子，用手摸了摸自己的脸颊和双眼，还有道道皱纹间没剃的胡茬，以及那被烟草熏黑的双唇。他的双手青筋突出，关节都有些变形了。阿黛拉把这一切都看在眼里。
“这是鲁文·达里奥的诗吧？我觉得不错。”
叔叔说这是另一位诗人的作品。他在咳嗽，捂着嘴的手颤抖了好一阵。随后，二人听到警笛响起，他们互相看了一眼，面露不快。阿黛拉停下了嗑瓜子。
“你什么时候也给我画幅肖像画？我想躺着画一张裸体的。”
叔叔闷哼一声，拉上了窗帘。
“有天晚上我梦到她了，”叔叔又开始说，“跟我在这里看到的她一模一样。我盯着她的嘴，她的下巴，她笑起来时嘴边的皱纹，还有她的脸颊。她太美了，让我害怕，因为我真的被她征服了，成了她的奴隶。总之吧，最后的爱【此处原文为法语。】啊！”叔叔弹了下舌头，“我也不知道说这些干嘛。”
阿黛拉看到叔叔慢慢闭上眼，双手垂下，僵硬地站在窗边。
“我走了，回家去。”
“太晚了，孩子，我送你吧，你一个人走，你爸妈会担心的。”
等待他们的，是黑漆漆的街，走起来很艰难。叔侄二人挽着胳膊，互相支撑着，摸索着每一步。很快，他们又听到了移动警报的声响，不得不跌跌撞撞地加快步子。还没到梅迪纳塞利耶稣圣殿，飞机的轰鸣已然在头顶响起，剧烈的爆炸声震耳欲聋，几乎要把周围的房子震碎了。
二人找到一处虚掩的门廊躲了进去，跟另外一群人挤在一起，大家都默不作声，警惕着随时可能从天而降的危险。不过爆炸声没有再度响起，阿黛拉和叔叔决定离开那儿，踉踉跄跄地又走了起来。黑暗中，他们遇上一群人，听到大伙儿惊呼：“炸到博物馆了！房顶烧起来了！”
他们又往前走了一点，看到路中央有两团火还在烧着，那是飞机投下的燃烧弹。在他们对面，博物馆顶部的高度，一片红光。
右手边，莫拉廷街道拐角处的大楼也被燃烧弹击中，大火熊熊。有人说，阿拉尔孔大街也起火了。
阿黛拉和叔叔惊恐地看着远处的火光，叔叔不断重复着：“所有的画都要烧没了，所有的画！”阿黛拉搀着他的胳膊，感到他激动得发抖。他们头上，不时有防空探照灯快速地划过夜空，亮光照透云层，映出千奇百怪的形状，又很快消散殆尽，被更多从黑暗中涌出的新的云朵取代。有一瞬间，亮光持续掠过天空，云朵的白色和苍穹黑洞洞的深渊，交替闪现。
——路易斯·贝尔特朗·阿尔梅里亚
原载于《世界文学》2022年第5期，责任编辑：汪天艾
