沙 果

那些要是我的孩子，我可能就叫出声，拦住他们了。可他们是陌生人，不过歇歇脚，我却也着恼。我站在那里观望着。他们会发现真相的，要不了多久。

那家人把车停在我家地里，似乎农田就是留给郊游客用的。父母在马松【原文为horse pine，很可能是作者杜撰的一种植物】的树荫下展开毯子，橙色的松针铺成了诱人的床垫，孩子们被打发穿过我家的田地，顺便活动筋骨。

我之前见过这种场景，有十来次。哪个五六岁的孩子——这俩孩子年纪就差不多——不会被吸引到我家绝妙的沙果树前？论甜度，它不如农场上任何一株同科苹果树，但无论怎么看，它都更气派，更绚丽，惹人驻足。那天，他和她全然不知，手牵手穿过田间，果实正茂，紧依成簇，如同浆果的茎梗；苹果成熟得不均匀，挂在深红色的果蒂上，晕染出收获的羞色，其中有黄，有橙，更有紫红色。

我家的沙果树是流浪者，播种于三十多年前，始作俑者无疑是一头失群的动物，而非传说中那道划过的闪电。骨头吱嘎响的老头子们都说，以前敌对村子的一双恋人正在这块地里亲嘴，闪电过后，土地就变了味儿。“这就是果实苦涩的缘由。”他们说。也是羞色的由来。

这两个孩子嘛，来到沙果树跟前，肯定觉得发现了一棵魔法树，点缀着颜料盒里所有的暖色调，或是圣诞节的彩灯，或是过于斑斓的纺织品印花。树枝垂得很低，他们所要做的仅仅是自取而已。

我看见他们伸手去够最低处的果子，心里打不定主意，警告的话就这么卡在牙槽后头。一开始，他们摸了摸果实，却没有摘取。这肯定是偷盗行为。如此诱人的美味不可能免费。再说，他们也不确定这是什么果子。他们未曾在超市的摊位或者自家的花园里见过。太小，不像苹果，太大，又不像玫瑰果。椭圆状，如同松果，但太硬，不像李形番茄。果子的萼洼覆盖绒毛，呈突起状，跟石榴类似。然而，明显不是石榴。最终，他们把果子拽了下来，算是为家庭野餐做出的完美贡献吧。他们的收获——他们知道——将让人难以抗拒。

当然，他们还是各自先拿一个果子在衣服上蹭，蹭亮一些，然后（几乎在我无声的提示下）尝上一口。我直咽唾沫。我看见孩子们摇摇头，啐了一口。嘴巴是有记忆的，他们日后经过沙果树时，嘴里免不了会泛起恶心的滋味。

我没有留下来看他们野餐。总有活计要忙。可以想象，当他们盘腿坐在松树下精致的毯子上，等待父母从塑料容器、锡纸和瓶子里分发无害的吃食之时，会带着怎样一丝惶恐将食物送到嘴边，还会朝那棵令其希望落空的果树投去怎样快速的一瞥。这是一次永难忘记的教训，有关不实声明、苦涩和非法侵入。

有时候，不知起了什么兴致，我会走到田地那端的栅栏边。那儿有我家的大门，一直朝公路敞开，供野餐者穿行。没有小孩子奔跑，满怀希望地穿过田地，我不由觉得有些伤感。于是，残存在我身体里的那个小孩便在背后推我一把。我走过去，亲自品尝那株沙果树的果子。当然，从来不吞咽果肉。只是让牙齿浸入那诱人的苦涩之中。即便过了这么多年——迷误，迷误，一再迷误——我还是喜欢尝试欺骗的滋味。欺骗对口腔的恶意冲击仍然令我深感诧异。苦甜参半，貌是情非，来自敌对村子的恋人之吻。

肇事的馅饼

第一天上午——绿宝石一样的天空，几乎没风——他打电话到我们在突堤码头边的小屋，想租一艘摩托艇，一套带鱼饵的海上用钓竿。他打算在洋流中定锚，等待洄游性鱼类大批出现。他说，他一心想捕获塔德鱼【原文为tad，可能是作者杜撰的鱼类】。光用鱼钩和钓索还不够。他的一位朋友——他需要让这人心服口服——那天晚上会跟他共进晚餐，我们能否烹饪他捕获的塔德鱼？当然可以，我们回答。我们的主厨是烹鱼天才。“好好钓吧，埃里克森先生。我们为您的旅途准备了盒装午餐。”

这又是他的签名——船主日志、保险表、已经阅读租船安全合同的声明。合同中罗列了所有风险和预案：海藻缠住螺旋桨，被海浪推送到低潮浮标西侧，使用求救信号弹，始终绑好安全索，穿好救生衣，遇到帆船让其先行，待在酒店清晰的视线区域内。“切记：这片海域会有突如其来的涌浪。”红色字体警示。可惜没人想着提醒他小心午餐。

这是我们提供给“垂钓者专享的美食便当”的食谱。一顿盛宴：法式长棍夹冷肉和黄瓜、面包店买的黑麦薄片、宝宝款卡门培尔干酪、一盒蔬菜沙拉、时令鲜果、精选的私家迷你馅饼、瑞士巧克力、一壶过滤咖啡（精选爪哇豆、哈拉尔豆和摩卡豆）或茶水、半品脱招牌白葡萄酒，以及顾客自选的罐装啤酒。谁能想到这些东西会有风险？

船主一整天都在用双筒望远镜确认埃里克森先生是否无恙。他说，海面如同薄煎饼，几乎不见云，也就没有多加担心的必要。小船在没有海藻的那一边下锚，舷外机上抬后，以正确的方式收起。三根固定钓竿就位。那位先生坐在船中央，穿着黄色救生衣，戴着一顶草帽。这是几周以来最暖和、最平静的一天，不太利于捕获塔德鱼。塔德鱼喜欢涌浪，不爱强光。船主觉得这天下午最为安全，完全可以离开岗哨，开车到镇上“谈生意，应酬几杯”。

那位朋友晚上七点刚过就到了，端着开胃酒到露台，等待捕鱼船起锚返航。我们跟她开玩笑。“他不会回来的，你的朋友，除非捕到塔德鱼做晚餐。”

没人留意女人何时失望而去。也没人注意到，夜色降临，托比·埃里克森还在海上。晚上，这里忙得很。主厨要为至少五十名客人做菜。酒店所有房间都被预定了。

第二天上午，船主跟经理坐摩托艇出海，把尸体领了回来。海上有了些许细浪，今天就比较适宜捕鱼了。我们的客人还坐在船中央，僵硬有如木块。那天晚上，他捕到了塔德鱼，但没有机会收竿，解钩。瓶盖开着，啤酒洒在了甲板上。“垂钓者专享的美食便当”的残渣被海鸥叼食殆尽。求救信号弹已经卸装，但还未点燃。有证据显示——也已被海鸥叼食殆尽——这人呕吐过。看来，他并非猝死。我们揣测——其实是误判——他突发心脏病或者中风。

我们有一条相应的预案，毕竟，每年酒店至少会发生一例死亡。有一个洗衣间可以用来停放尸体。他们必须让他的肩胛骨脱位，才能剥下救生衣，以备尸检。他的脸泛黄。就像救生衣。通知了警方。有人拨打了他留在登记册上的联系电话，将这噩耗通知电话线另一端的陌生人。

他怎么死的？具体死亡时间？没有文件说明。治安推事刚写完报告，尸检实验室刚返回诊断书，死因就定性了。肇事者是一块私家烘焙的迷你馅饼，主厨往饼里塞满了在乡下罐装的芦笋。非专业人士在室温下罐装的低酸蔬菜似乎富含维他命和毒素。在这种条件下，毒素还会继续不断增加。以下是化学成分分析。托比·埃里克森先生所食的迷你馅饼——以及罐头中的残留——富含嗜神经毒素“肉毒杆菌”，足以杀死好几匹健马。他多半先是发现视力模糊。然后口干舌燥，轻度乏力。不必恐慌。他会归因于轻轻摇晃的船。他兴许打了个盹，醒来时感觉身体僵硬，像是类风湿复发（麻痹的初始征兆），肺部发紧，反射作用消失以及痛感加剧。若是当时主厨再做五十块小馅饼，可能每间房里都已经摆上一具尸体了。

如下画面难以从我们脑海中抹除。午夜。月亮和星星沉甸甸地压在抛锚的船上。我们的托比·埃里克森死了。他坐着，一动不动，戴着草帽，迷醉，不受幽怨的大海所扰。他钓到的第一条也是最后一条塔德鱼——兴许能让那位女士朋友心服口服的战利品——上钩了，在钓索位于深水区的那端猛力拖拽。它无法摆脱捕食者。食肉动物会在夜晚结束前将它吞食殆尽。水上的尸骨正紧抓着水下的尸骨。麻木者打捞着麻木者。

最终，随着潮汐退去，风向齐整，以待天明，他的船也在缆绳的牵引下稍稍调头。酒店人员还未被定罪。他们正在为客人们准备早餐，旋松瓶罐，开启罐头，揭掉包装盒封口，剪开小食袋，破开硬纸板盒，打鸡蛋，静静地布置早宴。

救命的石头

眼下，她和丈夫没睡着。不过，他们被地上和屋里的碎石瓦砾卡在床罩和鸭绒被下面，也只好躺着不动，头和胸为梁木搭成的门廊遮护，腿被布料和黏土包裹。真是走运。他们为屋顶的梁木——取自当地林子里的结实木头——所救，幸免当场死亡。两人在突如其来、漆黑一片的“帐篷”中苏醒，与外界隔绝。

拂晓前，热到窒息。他们扯下睡衣，撕开被单。他们竭力呼救，可声音很快被吞没了，想来没人会听见他们的求救声。他们知道没吃的晚餐近在咫尺。可就是够不着。他们没法翻身或是舒展。泥土仅仅一指之遥。他们将唇边的汗珠和黏土的潮气当作早餐。

到夜间，黏土已经定型、烤硬，完全干了。他们也只排出汗气。再无潮气，唇边也无可饮之物。他们会在一天内死去；热气、疼痛、焦渴会了结他们的性命。不过，他们一辈子都在跟硬土块、黏土、石头打交道，知道它们的属性。无数次，为了在劳作中缓解饥饿感，老人都会往嘴里塞一块卵石，吮吸。他总说自己能够尝出地里种了什么。所以，眼下，他用能动的那只手摸索着碎石瓦砾，直至摸到石头平整又冷漠的侧面，他以前开着犁地机时，不知道曾有多次将这样的石头扔出犁道。他用有力的手指将两块晚餐盘大小的石头猛拽出黏土，一块放在妻子裸露的肚皮上，另一块留给自己。重量驱散危险，救了他们的命。他们的灼热被石头吸收。两块石头的温度一跟体温趋近，他们就丢到一旁，再去找温度更低的恒温器。

老人及其妻子靠石头挺住了。他们的躯体冷下去，有如泥土，他们感觉肚子鼓胀，雨水、阳光和收割的庄稼缓慢地渗入其中。

挖掘队终于带着猎犬来搜寻尸体。谁能存活那么久，身处高温，且无以维持？不过，当他们挖开碎石瓦砾，从屋顶梁木缝中往里探视时，立刻发现这对夫妻似乎在火热的“帐篷”中获得了给养，身体健壮得很。两人都在肚子上放了一块平整的石头，似乎要不是被石头锚定，他们的躯体已然随处飘移，穿越土地和碎石飞升，犹如一缕青烟，柔软而轻盈。

“你不能吃石头充饥。”收成不好或者卖不起价时，农民们总会这样说。不过，我的邻居从山体滑坡中获救后，万事通们又对尽人皆知的事理解释一番，说山岩和泥土间也有养料，那些灰色的砾石喂养了那对夫妻，用食物来支撑他们的体温。

如此，九年之后，当丈夫不得不让妻子永远入土之时，他没有让她紧握全家福照片，她最好的胸针，或者用以贿赂神明的黄金物件，也没按通行的做法，往她手里搁玉米的穗轴以保来世的吃食。他将一块曾救过她性命的平整灰石横放在她的肚子上，还让她的手指弯过来包住石头的边缘。这块石头，他觉得，兴许会将热量归还给她，再一次让它的养分和矿物质，它的能量渗到她的皮肤之下，让她吸收，护她温暖、健壮、饱足，直至黏土和碎石瓦砾退去，重置屋顶，重立后墙，以使它们恢复生机，继而沿坡上行，返回来处。

汤 石

每个人——不管贫富——那些日子都有汤石。我在离镇子半小时自行车程的地方找到了我家的汤石，那时集装箱港口还没修好，那里还是“新月滩”。我得让鞋子和裤腿入水，才能从骤退的海潮中把它捡回来。在成千上万的灰白色花岗岩中，就这块石头吸引了我，一条环绕石身的黑带引人注目，让人觉得石头曾被劈成两半，又用柏油树胶粘在一起。这是一块闪着微光的抢眼的宝石，在强光里依然显得水润，放在我的小手中，正合适。

那天下午我到家时，它已然没有先前的光泽了。花岗岩干了，黯了。离开大海才半个小时，我的汤石就已失去了光彩。不过，我还是将它备在母亲的厨房，满怀希望。你得首先将海洋熬出来，否则每味汤中总会有鱼腥味。

母亲在每味汤里都会放入这块汤石。没有它的助力，做不好汤，她说。各种滋味不会融合。汤锅底部会烧焦或者粘住。汤料会热得翻滚，溢出去。不放汤石的汤无心，就像没有果核的桃子和李子。而有了它的助力，母亲声称，她甚至能用自来水熬出好汤。不放高汤，不放肉，不放蔬菜。也许花岗岩自有味道。我们总得找一天试试。也许，它会储存曾跟它同锅的所有食料的记忆和余味。

母亲每回做汤，赶上我在家，都会叫我在她点上煤气前将那块花岗石放入锅里。汤做好后，我就负责用过滤勺把汤石捞出来。我总会惊叹于它稍纵即逝的气味，惊叹于它如何快速地重获海滩的光与色。

如今，我把那块家传汤石搁在自己公寓的窗台上。很多年不用它做饭了。现在，谁还熬汤？商店里各种熟食可供挑选。偶尔，我将它放在衣袋里，作为旅途伴侣，作为花岗岩护身符，防止飞机坠毁。若非如此，我几乎注意不到它。有时想起家，我才会将这块汤石放在水龙头下冲洗，洗出里头的气味和颜色，那里有海滩，有海浪点缀的光，有一颗颗硅化宝石，有一个小男孩踏入翻滚的潮汐，为母亲的千万种汤寻回味道。

我以前有意写一部政治小说。我曾为卡尔维诺《看不见的城市》和普里莫·莱维《元素周期表》中的拼贴形式和紧密聚焦所深深折服。它们遵守了大多数统一性原则，唯独缺少大多数正统小说都遵守的那种统一性——情节的统一性。

我想，我当时正四处寻找一个主题，要借此写出我自己的《看不见的城市》。这听起来宏大得有些危险。食物作为主题，是很明显的选择。在我这一生中，我们跟食物的关系发生了巨大变化。我小时候，还是实行配给制，你对食物必须做出的决定只是马上就吃还是被迫以后再吃。近来，我们吃的一切都充斥着危险和个人身体形象的暗示。先生，您想用什么搭配煎蛋卷？沙门氏菌、大肠杆菌，或者肉毒杆菌？此外，我们永远无法忘记食物分配的极大不公——西方人的餐桌摆得满满的，而大多数地方不是这样。于是，我决定试着写一本类似《看不见的城市》的拼贴小说，只不过主题与食物有关。有着众多菜品的盛宴。这样，我就可以讨论政治，却不会直接谈及政治。我终于能够写一本十七岁的自己不会嘲笑的书。但随着写作进程的展开，我发现笔下冒出来越来越多打趣、柔软的故事，不带政治性。写到一半，十七岁的自己已然在身后嘲笑，对我说，这可不是你承诺我的政治宣言。好吧，说到底，这同样算不上一本有关食物的书。社会接触比餐食更为重要。这是一本有关家庭、子女、死亡、记忆和爱的书。关于桌几和碟盘，无关食物。

吉姆·克雷斯

添加《世界文学》小助手

获邀进入《世界文学》分享会3群