世界文学WorldLiterature

第一读者 | 莫•梅特林克【比利时】:何时我们才有雨水,温室里才有风与雪!(中法对照)

 爱世界,爱文学,爱《世界文学》
从梅氏的整个创作之路来看,《温室》也和他后来戏剧领域的诸多巅峰之作一气贯通。作家以《温室》体察自我灵魂深处的困境,并由此推己及人,踏上漫长而艰难的疗救之路。梅氏的早期作品色调往往偏于晦暗阴郁,多表现衰颓无力之感,《温室》也不例外。然而这些作品直面痛苦和危机,其实是为奋起抗争作准备。可以说,没有《温室》的自揭伤疤,便不会有《丁泰琪之死》的殊死搏斗,更不会有《青鸟》的振翅高飞。同时,《温室》中也蕴藏着希望与抗争的火种。诗人在《幻景》中写道:“犹然于冷漠的魂灵,/那隐约爱意的忧烦/静止而恒久地忽闪,/如苍白而凝滞的星。”无论在何种“冷漠的魂灵”之中,人心深处的“爱意”依然执著,依然“恒久地忽闪”,岂不令人动容!这“爱意”究竟何以沉沦至此,又何时才能真正地光芒四射呢?

邵南







1. Serre chaude
1. 一座温室

Ô serre au milieu des forêts!  
哦,森林中央的温室!
Et vos portes à jamais closes!
你的门永远关着!
Et tout ce qu’il y a sous votre coupole! 
你穹顶笼罩下的那些!
Et sous mon âme en vos analogies!   
我灵魂里亦复如此!

Les pensées d’une princesse qui a faim,
一个饥饿公主的愁思,
L’ennui d’un matelot dans le désert,
沙漠里一个水手的忧烦,
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.
绝症病人窗畔的铜器乐声。

Allez aux angles les plus tièdes!    
去最温暖的角落吧!
On dirait une femme évanouie un jour de moisson;      
譬如一个收获之日晕厥的妇女;
Il y a des postillons dans la cour de l’hospice;
救济院的中庭立着车夫;
Au loin, passe un chasseur d’élans, devenu infirmier.  
驼鹿*猎手远远经过,化身护士。

Examinez au clair de lune!
在月光下端详一番!
(Oh rien n’y est à sa place!)   
(哦全都不得其所!)                                   
On dirait une folle devant les juges,
譬如疯女人面对一群判官,
Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal,
满帆的战舰航行在小水渠,
Des oiseaux de nuit sur des lys,
百合上栖息着夜出的鸟,
Un glas vers midi,  
正午的一声丧钟,
(Là-bas sous ces cloches!)     
(那边,玻璃钟罩底下!)
Une étape de malades dans la prairie,    
草场里的病患营地,
Une odeur d’éther un jour de soleil.
晴空下的乙醚气息。
Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie,      
神啊!神啊!何时我们才有雨水,
Et la neige et le vent dans la serre!  
温室里才有风与雪!

*此处法文原文为élan,既可指“驼鹿”,又可指“冲动”或“冲刺”,此处有双关之意,暗指追逐激情不得,转而务疗伤之事,亦可视为诗人自喻。
邵南解读:关于温室意象的基本寓意,诗人在第一首《一座温室》里即已揭晓:“哦,森林中央的温室!/你的门永远关着!/你穹顶笼罩下的那些!/我灵魂里亦复如此!”可见温室为灵魂之譬喻。温室内部栽种的花草树木,原为自然之物,而人力将其与大自然隔离,加以人工调节温度与湿度,使之免受风雨之患,虫畜之灾。如此的生长原是安宁舒适的,但是长期如此,内部的“小自然”便逐渐脱离了大自然,失掉了真正的生命力,竟成为一种病态的存在,犹“草场里的病患营地”,散发出“晴空下的乙醚气息”。而诗人在本诗集里的最终诉求,也在第一首诗中呈现:“神啊!神啊!何时我们才有雨水,/温室里才有风与雪!”诗人认为,打破隔绝,实现沟通,令小自然得以经受大自然的洗礼,将是解决灵魂病态的良方。





19. Ronde d'ennui
19. 忧烦环舞曲
Je chante les pâles ballades    
我唱起寡色的歌谣
Des baisers perdus sans retour!     
唱长逝不回的亲吻!
Sur l'herbe épaisse de l'amour
我目睹病人的新婚
Je vois des noces de malades.
在厚厚的爱情之草。

J'entends des voix dans mon sommeil  
我闻人言语于梦乡
Si nonchalamment apparues! 
听来何其无精打采!
Et des lys s'ouvrent en des rues
百合花于路心绽开
Sans étoiles et sans soleil.      
不见星辰,不见太阳。

Et ces élans si lents encore    
冲刺依旧迟滞如此
Et ces désirs que je voulais,   
与我心追逐的欲求,
Sont des pauvres dans un palais,   
是宫中的穷汉,亦犹
Et des cierges las dans l'aurore.
晨光里疲惫的门司。

J'attends la lune dans mes yeux    
我双目待月于门槛
Ouverts au seuil des nuits sans trêves,   
向无碍的夜色洞开,
Afin qu'elle étanche mes rêves
待它迟滞的蓝布块
Avec ses linges lents et bleus.
前来缝合我的梦魇。

邵南解读:在《温室》中,梅氏将这种危机大致通过两个方面的“错位”来呈现。一是人的认知不符外部环境……二是欲望或激情难以化为行动……《忧烦环舞曲》中,诗人暗示了上述两种危机的内在联系:“冲刺依旧迟滞如此/与我心追逐的欲求,/是宫中的穷汉,亦犹/晨光里疲惫的门司。”则“冲刺”之所以“迟滞”,“欲求”之所以难以获致,首先是认知不符外部环境之故……“晨光里疲惫的门司”则又具有多重含义。门司以值夜为本职,至晨光到来,本来已经疲劳,加上因值夜之故,对日光反不习惯,以故力不从心,难以再作积极有效的反应。乍一看,这个寓言似乎由柏拉图“洞中观影”的寓言衍生而来。但是在梅氏笔下,“门”是不同空间的唯一通道,门司也因之具有关键的职责,一旦力不从心,便导致门难以开启,两个世界无法联通。由此,我们能够窥见与“错位”互为因果的另一重现实,是为“隔绝”,这也正是诗集的核心意象“温室”的特征之一。





24. Reflets                             
24. 倒影

Sous l'eau du songe qui s'élève,    
在升腾的梦泉之渊,
Mon âme a peur, mon âme a peur!        
我魂悚惧,我魂悚惧!
Et la lune luit dans mon cœur,
明月悠悠照我心曲,
Plongé dans les sources du rêve.
我心沉浸在梦之源。

Sous l'ennui morne des roseaux,   
蒹葭的惨淡忧烦间
Seuls les reflets profonds des choses,    
唯独几许倒影幽邃:
Des lys, des palmes et des roses,   
百合、棕榈叶与玫瑰,
Pleurent encore au fond des eaux. 
犹在水底悲泣涟涟。

Les fleurs s'effeuillent une à une   
群芳渐凋落,一瓣瓣
Sur le reflet du firmament,     
飘零在苍穹的倒影
Pour descendre éternellement
只为沉沦,永逝长行
Dans l'eau du songe et dans la lune.                               
在梦泉与明月之渊。

邵南解读:梅氏笔下的意象很少具有单向的含义,月亮也未尝只有一种功用,《幻景》曰“草地之上月色斑斓,/月光里凋零了百合”,则月光又成了一股致死的力量。《倒影》中,月亮、梦、泉源、灵魂、植物、天空等更是浑然一体,如梦似幻的景象令读者不觉间沉浸于画中。事实上,《温室》表现方式的一大特色,就是大量画面的堆叠。如果说“寓言”(allégorie)手法在波德莱尔以降的法语诗坛已得到普遍采用,那么不论波德莱尔本人还是其后的兰波、魏尔伦,其诗中仍然留有相当比例的叙事、说理以及直抒胸臆的成分,唯梅特林克始将一幅幅寓言性的画面占满全诗乃至整部诗集。





33. Âme de nuit
33. 中夜之魂

Mon âme en est triste à la fin;
我灵魂终为之惆怅;
Elle est triste enfin d'être lasse,     
它终惆怅,为着疲惫,
Elle est lasse enfin d'être en vain, 
它终疲惫,为着徒伤,
Elle est triste et lasse à la fin 
它终于疲惫且惆怅
Et j'attends vos mains sur ma face.
我以面颊待你抚慰。

J'attends vos doigts purs sur ma face,    
我以面颊待你素指,
Pareils à des anges de glace,  
其纯洁如冰雕天使,
J'attends qu’ils m'apportent l'anneau;  
我待它们携来指环;
J'attends leur fraîcheur sur ma face,
我以面颊待其凉意,
Comme un trésor au fond de l'eau.
犹如珠玉浸于寒潭。

Et j'attends enfin leur remèdes,
我终究待它们疗痊,
Pour ne pas mourir au soleil, 
只为避免死于白日,
Mourir sans espoir au soleil! 
死于不复希冀白日!
J'attends qu'ils lavent mes yeux tièdes
待其洗涤我的热眼
Où tant de pauvres ont sommeil!
中有如许困倦贫士!

Où tant de cygnes sur la mer, 
中有如许海上天鹅,
Des cygnes errants sur la mer,
在海上漂荡的天鹅,
Tendent en vain leur col morose!
徒然伸长忧郁之颈!
Où, le long des jardins d'hiver,
有病夫将玫瑰采择,
Des malades cueillent des roses!   
沿冬日花园的小径!

J'attends vos doigts purs sur ma face,    
我以面颊待你素指,
Pareils à des anges de glace,  
其纯洁如冰雕天使,
J'attends qu'ils mouillent mes regards, 
我待其润泽我目光,
L'herbe morte de mes regards,
我满目是枯草茫茫,
Où tant d'agneaux las sont épars!  
散落如许疲惫羔羊!

邵南解读:七首自由诗中的第一首《一座温室》被置于卷首,全诗前几节都是对于温室这密闭空间的描写,最后两行转而申明主题:“神啊!神啊!何时我们才有雨水,/温室里才有风与雪!”温室外具象的“雨水”和“风与雪”使得温室内外的景象形成直观且鲜明的对比。此诗中之所以采用具体的刺激物,应当是为了切合其作为诗集开篇的功能,即令读者快速地领悟诗集的要旨。与此相应,被置于诗集末篇的则是呼唤“你”的《中夜之魂》。诗中五度出现“最终”(enfin或 à la fin)的表达,正契合它集末的位置,可见作者同样是有意将其作为诗集末篇来设计的。由此,梅氏希望构建并呈现的“异域”演进路线更应该是从明确而具象的“雨水”和“风与雪”到模糊抽象的“你”,适与波斯蒂克的看法相反。


END


作者简介



比利时作家莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck,1862—1949)主要以戏剧作品为世所称,其代表作有《玛莱娜公主》《群盲》《佩雷阿斯与梅利桑德》《青鸟》等,其中《青鸟》尤为我国读者熟知。其散文随笔亦为数不少,如《卑微者的宝藏》《智慧与命运》《花的智慧》等,影响亦颇为广泛。然而梅氏出版的第一部作品,却是诗集《温室》(Serres chaudes,1889),收入其作于1885年至1889年间的33首诗,包括26首韵律诗(以八音节诗为主)和7首自由诗。
《温室》出版后,梅特林克转而全身心投入戏剧创作。虽然梅氏此后在漫长的文学生涯中始终未曾完全放弃诗歌,但是都限于零星写作,稍具规模的诗集也就仅止《歌谣十五首》(1896—1900)而已。然则梅氏的诗歌虽总量不多,其质量却仍不容忽视,尤其是《温室》在象征主义诗坛上占据着重要的一席之地,值得我们加以探索。




原载于《世界文学》2022年第5期,责任编辑:赵丹霞。上文解读文字摘自同期邵南的文章《<温室>:灵魂对异域的呼唤》。






点击上图,订阅全年《世界文学》


添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群

世界多变而恒永


文学孤独却自由








 编辑:言叶 晓照


配图:言叶


     版式:熹微     


终审:言叶




征订微:ssap6565


投稿及联系邮箱:sjwxtg@126.com