谁知道呢，也许人们此后再也没看到她回到苦力队里。也许他们并不明白眼前看到的事情，更也许，他们只是编造了这样的故事，想象他们看到过而已。那里的所有事都像是个噩梦，在梦里，没有逻辑，没有章法可循，不可能记住细节。

前来就餐的老人

艾迪斯·扎克作  杨扬译

一天放学回家，妈妈告诉我从明天开始我只能在厨房吃饭，因为除礼拜五和安息日外，住在“中央大街别墅里的那位老人”都要来玄关【以色列在1970年之前的公寓式建筑里一般设计玄关，进门即是玄关，厨房、客厅、卧室、卫生间等都联接玄关，玄关通常作为餐厅使用】用餐。

第二天，我一点前就回到了家，小心翼翼地推开门，生怕打扰到谁。玄关里的桌上铺了洁白的桌布，放着洁白的陶瓷餐具和锃亮的刀叉，足够三道菜用的，还有带着蕾丝边的白色餐巾，好让老人擦去嘴边残留的饭渣，就像爸爸总是小心翼翼地做的那样。

我走进厨房，准备找点儿吃的，这时门铃响了。

“快到卧室去，维卢什卡。我们得等他走了再吃；我们俩要待在这儿就挪不开身了。”

我们家厨房只能容纳两个人，还得在一人一脚门里一脚门外的情况下，另一个人才能勉强坐在灶边的小桌板旁吃东西。而现在小桌板上摞起了镶金边的陶瓷餐具，那可是专为客人准备的。我听到妈妈用德语招呼客人，然后进了厨房，腰上扎着熨得笔挺的漂亮的白色蕾丝边围裙。

我没关卧室的门，这样就能听到厨房和玄关之间的动静——我听到盘子被放上桌的响声，妈妈问：“好吃吗？还热着吧？需要点儿饮料吗？”又说：“马上来。”

他的嗓音柔和低沉。等他吃完饭，妈妈把我们叫过去做自我介绍。我像个大姑娘似的伸出右手，很用力地跟他握了握手，这是爸爸教我的，说这样老人便不会认为我是个软弱的平庸之辈，我稍微行屈膝礼，并用德语说：“很高兴认识您，我是维拉。”

他握了我的手，我看到他的眼镜有着细细的金框。他浓密的眉毛修剪整齐，眼睛是灰蓝色的。他穿着一身浅灰色格子套装，内衬洁白的衬衫，脖子上系着点缀着灰色小圆点的酒红色领结。他松开我的手后，拿起他的雕花拐杖，摇晃着它，仿佛稍稍向前指了一下，戴上帽子，礼貌地说：“祝你们今天好运，女士们！”

“他叫什么名字？”老人走后我问妈妈。

“古登堡先生，和印刷术的发明者同姓【约翰·古登堡(1397—1468)，出生在德国的美因兹，15世纪中期发明了用活字与机械来印制书籍的方法】。在德国，他可是一位有名的律师，结果现在，他竟然没有吃午饭的地方。”

“但他还是有地方吃饭的吧，他来这儿就能受到你的最高礼遇。”

“老了老了变成这样，多可怜啊，”妈妈回答，“要靠他的孩子或者陌生人给他做饭。我可不希望我老了这样，到死我都要自己照顾自己，不靠别人的施舍。”

“你是免费给他做饭吗？”我问。

“不，他给的价钱可不低。”

“那怎么能叫施舍？”我强调，“你提供食物和服务，他付钱。”

“老婆，老婆，他需要一个老婆。男人需要一个女人陪在身边，给他们洗衣服、做饭，照顾他们的需求。他们自己干不了这事儿。”

我觉得爸爸应该都不知道怎么给自己冲杯咖啡。妈妈为他打理一切。一次，妈妈生病，住院一晚，他坐在玄关那儿直哭，一点儿东西都没吃。我自己热了点儿吃的，分给他一些，他说如果妈妈不在这儿伺候他，他都没法儿吃饭。

妈妈不只是给他做饭，她会站在窗前等他下班回来。看到他的车近了，就跑进厨房开始热汤，他进门洗手的时候，汤刚好煮沸。妈妈把热腾腾的汤倒进盘子，轻快地走进玄关，放在铺着白色桌布的属于爸爸的那侧桌子上；然后站在旁边看他喝完头两勺。要是他埋头继续吃饭，妈妈就会在他旁边坐下。有时候，他抬头说：“不够烫。”妈妈就会端起盘子回厨房重新热。

“我不会做饭，”我说，“那我怎么照顾一个男人？”

“你可真不该这样，维卢什卡。我告诉过你多少次我干活儿时你得在旁边学着，因为只有拴住一个男人的胃，才能拴住他的心。你要是有老公，他肯定想把你扔下楼去。”

我反驳说阿尼卡就不会做饭，也不会做任何家务，可是她老公不但没把她扔下楼，相反他自己做饭、洗衣服，还给阿尼卡做晚饭，这样她下班回家就能休息。

“没错儿，”妈妈争辩，“那是因为他们没有孩子；不然她在家还能这么干吗？整天坐在那儿盯着墙，等着她老公下班回家？”

我就想像阿尼卡那样，但我没说出口，因为那样的话，妈妈肯定会立马说——天哪，千万别那么说，耶和华保佑你能生好多孩子，成为一个完美的主妇，优秀的妻子，耶和华会保佑你的。

“你看，”她边说边跨到玄关的窗边，“看看道尔卡，我们的新邻居，理想的主妇。她烹饪和烘焙的食物简直让你想舔手指头。她整天心里想的都是老公和孩子，她满心欢喜地照顾他们。她给了孩子良好的犹太式教育，她丈夫崇拜她，还在安息日的晚上唱《才德的妇人》【“才德的妇人”出自《圣经箴言书》31章10节—31节：“才德的妇人，谁能得着呢？她的价值远胜珍珠。她丈夫心里倚靠她，必不缺少利益。她一生使丈夫有益无损。她寻找羊绒和麻，甘心用手做工。她好像商船从远处运粮来。未到黎明她就起来，把食物分给家中的人。将当作的工分派给婢女。她想得到田地，就买来。用手所得之利，栽种葡萄园。她以能力束腰，使膀臂有力。她觉得所经营的有利，她的灯终夜不灭。她手拿捻线竿。手把纺线车。她张手周济困苦人，伸手帮补穷乏人。她不因下雪为家里的人担心，因为全家都穿着朱红衣服。她为自己制作绣花毯子，她的衣服，是细麻和紫色布做的。她丈夫在城门口与本地的长老同坐，为众人所认识。她作细麻布衣裳出卖。又将腰带卖与商家。能力和威仪，是她的衣服。她想到日后的景况就喜笑。她开口就发智慧。她舌上有仁慈的法则。她观察家务，并不吃闲饭。她的儿女起来称她有福。她的丈夫也称赞她，说，才德的女子很多，唯独你超过一切。艳丽是虚假的。美容是虚浮的。唯敬畏耶和华的妇女，必得称赞。愿她享受操作所得的。愿她工作，在城门口荣耀她。”】给她听。你看看他们家多幸福。”

我问她是不是也想让爸爸在安息日晚上给她唱《才德的妇人》，她说现在咱们家跳过这个步骤了，我们只做圣礼【安息日傍晚（每周五太阳落山后），犹太人会先去犹太会堂，回家后会唱两首安息日歌曲《平安归于你》和《才德的妇人》，然后在特定的杯子里斟满红酒，诵读《创世纪》关于耶和华用六天创造世界，第七天休息一段。之后感谢耶和华赐给他们葡萄和安息日，并护佑以色列民族。从斟酒到祷告完毕这段仪式被称为“Kiddush”，即安息日圣礼】，然后吃安息日晚餐【安息日晚餐中都会有一种被称作“哈拉”的面包，其他食物则视不同家庭的习惯而定】。但我知道每个安息日晚上吃完饭，她都会打开窗户，看起来像是通通风，但其实是站在窗边听楼上邻居家传来的安息日歌声。

道尔卡搬来的时候，妈妈站在窗边告诉爸爸，她敢肯定那就是她的爱丽丝·佩吉。爸爸说不可能，但她坚持要弄清楚那个女人父母的姓氏和籍贯，否则她将永远不得安宁，因为如此的相似不可能是偶然的。

我不明白邻居家那个脸上总堆着笑的丰满女人怎么会是妈妈的女儿。对我来说，她是孩子的母亲，而非任何人的女儿。但妈妈直到带着我，提着烤好的蛋糕亲自去拜访后，才松了一口气。她们在一起聊了一个多小时，弄清楚了道尔卡来自匈牙利，并不是妈妈先前的小女儿。妈妈跟她讲了关于爱丽丝的一切，绝对称得上完美的爱丽丝，她有碧蓝的眼眸，金色的秀发，每个见到她的人都惊讶地张大了嘴巴，因为那种美不是你每天都能看到的。她出生后，阿尼卡因为嫉妒想要打她，妈妈必须一直看护着，确保阿尼卡不会杀死这个小妹妹。但后来，随着年龄的增长，她俩成了好朋友；直到希特勒来了，将她们分开。

我并没有听全妈妈所讲的故事，只是在想，为什么每次门铃一响，妈妈总是跳起来，仿佛她在等谁一样，她又是怎样总在打开门，看清楚来人后说：“啊，是你吗？我还以为是……”

有些人为此不太高兴，但紧接着她就会解释，她总是觉得也许他们其中一人会回来，这样，他们就宽恕她了。我明白她最希望的是爱丽丝能够回来，因为妈妈最牵肠挂肚的就是她了。妈妈所知道的一切都是见过或听过爱丽丝的人说的，她尽量相信他们真的看到了爱丽丝和伦卡一家一起进了集中营，伦卡是妈妈的妹妹，来自匈牙利。人们告诉妈妈，蒙格利博士【约瑟夫·蒙格利，党卫军医生，拥有权力选择新运来的囚犯，并决定谁被杀以及谁成为苦力。他在执行营对犯人施行臭名昭著的人体实验，并因此被称为“死亡天使”。蒙格利利用奥斯威辛集中营作为继续他遗传学研究的基地，利用犯人进行人体实验。他尤其感兴趣的是同卵双胞胎。他的实验包括试图摘取双胞胎中一个的眼球，并将其附加在另一个的后脑勺，还有通过注射化学药剂到孩子的眼睛以改变颜色，以及各种四肢截肢和其他残忍手术。他在战争中侥幸苟活，在德国隐姓埋名地生活了一段时间后逃往南美，余生在那里躲避追捕。】将伦卡夫妇和他们的三个孩子分到左边队伍里，而把爱丽丝分到右边，但我的姨妈抱住他的腿，说她答应过姐姐辛德尔会替她照顾好爱丽丝，她肯求蒙格利让爱丽丝和她们待在一起。蒙格利甩开她，命令她乖乖站到左边的队里，可这时，爱丽丝·佩吉跳出来跑向伦卡姨妈。

听说，蒙格利看着她，用德语说：“你不是犹太人，待在你该待的地方！”

可爱丽丝站到他面前，大声叫道：“我是犹太人，我想和我的姨妈和表兄弟在一起。求求你，别把我们分开。”

“那你就去吧。”蒙格利说着把她推进伦卡的怀里。

谁知道呢，也许人们此后再也没看到她回到苦力队里。也许他们并不明白眼前看到的事情，更也许，他们只是编造了这样的故事，想象他们看到过而已。那里的所有事都像是个噩梦，在梦里，没有逻辑，没有章法可循，不可能记住细节。

夜里，我梦见自己走在海滩上，看到一个小女孩从篮子里拿出一只小猫，把它放在一只长着铁锈色乱毛的老猫旁边。我问她是不是她的猫生了，她说是的。我瞟了一眼篮子，里面有很多小猫，长着铁锈色的毛。它们一起颤抖，哀嚎，女孩从篮子里拿出更多的小猫，将它们散放在沙滩上，每隔一段距离放一只。我问她为什么这么做，为什么不等小猫长大了，更强壮一些了再抛弃它们。但她并没有回答，而是继续摆放着小猫，我真担心它们会被踩死。

突然，女孩变成了一个皮肤黝黑的青年，他向我招手。另一只手里拿皮绳牵着一条狗。我看向左边，海那边，黑色的巨浪拍打而来，天空乌云密布。黝黑皮肤的青年依然向我招着手，但我已经到了海的尽头。

END

作者简介

艾迪斯·扎克（Edith Zack，1947—），以色列女作家、音乐学学者。出生于斯洛伐克的一个大屠杀幸存者家庭，1949年随父母移民以色列。艾迪斯·扎克主攻音乐学，先后在巴伊兰大学和爱丁堡大学获得音乐学博士学位，曾在巴伊兰大学和贝特贝尔勒学院音乐系授课，还在牛津大学、索邦大学、赫尔辛基、墨西哥、美国和梵蒂冈发表过演讲。

《前来就餐的老人》（The Old Man Who Came to Dinner）收录在《和维拉一起旅行》一书中，该书2011年由马塔尔出版社出版，是艾迪斯·扎克的第一部作品，也可以说是她的自传。主人公维拉的父母二战后来到以色列，他们在大屠杀中失去了亲人，而维拉这个小女儿成为了他们痛苦中的慰藉。这对年幼的维拉来说是一种沉重的负担，但同时也锻造了她。同其他大屠杀第二代一样，维拉居于两个世界——一方面，她试图像同龄人一生活，另一方面，她又将父母的过去内化于心。

原载于《世界文学》2015年第4期，责任编辑：高兴。