她的生活恢复了原样，丈夫也重回以前的生活，常常外出。她继续等待着她的精灵们按时出现，却徒劳无功。精灵们再也没有出现。她甚至开始怀疑，她们之前是否真的出现过。多年以后，她失去了儿子，丈夫病倒了，需要长期卧床，她再次在每周的同一时间，感受到了类似的静默。一种全然的静默，之后什么都没有发生。她盯着面前的香樟树林，试图通过记忆，创造出昔日的同伴们，让她们再次出现，但她并未如愿。她只能闭上双眼，聆听周围的静默，幻想着她们的样子。

杨婉莹译  尤梅校

一切还要从周五的聚礼时分说起。

尼罗河附近，码头旁边，有一座石头房子，房里的女人听到一阵缥缈的吟唱。刚开始，她觉得歌声有些耳熟，但随即发现，唱词似乎是她不懂的语言。她走出房子，瞧见好似白色烟雾的东西在家门口古老的香樟树林间汇聚。准确地说，那不是烟雾，更像是一些长形的白色云朵，在树丛间相拥起舞。女人聚精会神地看着，只见那些形状模糊的白色云团逐渐化作许多幻影，仿佛一具具女性的躯体，彼此相拥，绕圈起舞，婀娜妩媚。吟唱声逐渐清晰，越发婉转迷人。伴着似有若无的节奏，她们的身影摇曳生姿，让周遭的一切全然静默，屏气凝神地聆听这不知从何而来的歌声。

住在石头房子里的那个女人，名叫宰娜特。这样的场景每周都在她眼前出现，那一刻她几乎忘记了自己姓甚名谁，忘记了自己的父母，还有丈夫——她从没对丈夫说起这件事，她知道丈夫一定会说她发了疯。

 

起初，她感到害怕，那是一种发自内心深处的原始恐惧。她总是感到恐惧，随后开始寻找原因。后来，她的恐惧变成了好奇，又从好奇中产生了渴望，一种羞于启齿、近乎绝望的渴望，要与那些发光的透明躯体融而为一。

她说，那些躯体是尼罗河的精灵，她们厌倦了河底的生活。她想起，母亲生前曾反对女婿住得离尼罗河这么近。母亲说，尼罗河的精灵是神圣的，必得尊敬。她从没见过精灵，也从没听谁说见过，但是她知道，精灵们大都美丽动人，长发乌润，眼缝竖挑，炯炯有神，可以化作人的模样。

她知道这些，一如她知道太阳是太阳，月亮是月亮，黑夜是黑夜。

她全神贯注地盯着面前的女性幻影，想象着，它们变作血肉之躯，皮肤柔嫩白皙，晶莹剔透，几乎可以透见光。吟唱声忽然变大，舞步随之加快。接着，一切消失，静默再度袭来。那一刻，她回过神来，听到树叶沙沙作响，教长在聚礼中的高声宣讲戛然而止。

她很确定，这个秘密不能告诉任何人。她开始在每周同一时间，到家门口那片空地上，等待精灵们出现。她担心自己会在香樟树林间留下踪迹，于是便养成了每天清扫空地并洒水的习惯，后来她还会在要洒的水里加些玫瑰水。

她想过向船夫打探，问他是否见过尼罗河的精灵，但又担心如果船夫追问，她会不由自主讲出本不愿说出的故事。她不相信自己能守住秘密，一旦别人向她发问，她就会把全部细节和盘托出。

我妻子动作迟缓地干完家务，准备好午餐，然后静静地坐在家门口的石凳上，一边补旧衣服，或是筛米，或是切第二天做饭用的蔬菜，一边观察码头旁候船的乘客，以此为乐。

看到船夫时，她堆满皱纹的脸笑逐颜开。我就这么一直躺在床上，透过窗户注视着她。下午，船夫不是很着急，他停下来，特意跟我妻子聊了几句，说他儿子不肯帮他干活，讲他老伴儿的缝纫技术很好。我妻子总会递给他一杯水，或是一袋子蔬菜和药草，都是她自己在香樟树林和大桑树之间的空地上种的。

每天，船夫都会到我们这个岸边来两趟。早上，码头前有很多乘客等着他，要过河到对岸去。晚上，他再把这批乘客送回这边，同时接上要和他同行的人。通常，下午天气不太热，但即便是晌午烈日当空时，如果等待过河的人很多，船夫就会再跑一趟。乘客们站在香樟树的阴凉下，不厌其烦地等待着，直到船夫决定开船过来载他们渡河。

很久之前，码头还没有迁到我家附近，那时我们生活在一片孤寂之中，没有人会靠近我们居住的地段。刚结婚的时候，妻子总是哭，因为她母亲老跟她念叨，让她试图说服我搬到镇上的另一处房子，而不是像现在这样，住在镇子边缘的尼罗河附近。那时，我经常深夜晚归，从没把妻子的恐惧放在心上，她害怕尼罗河，害怕家门口的那片昏暗。

有一次，妻子跟我说，我不在家的时候，她听到尼罗河和周围的白茅中有响动，她确信这是精灵的声音，似乎是精灵戏水时发出的欢快响亮的声音。但后来，她又否定了这个说法。她一直认为，住在离尼罗河这么近的地方是一个可怕的错误。我取笑她，甚至说她疯了，可仍然无法阻止她胡思乱想，因为她无法克制自己的恐惧。

那是很久以前的一天，我回到家，发现她在香樟树林间失了神志，我不相信她的一派胡言，于是打了她，并且拒绝听她解释。事实上，那根本算不上解释，她讲了一些香樟树林出现幻影的怪事。这之后，她再也不是以前的样子了。我在家照顾了她几个星期，发现她在香樟树周围走来走去，坐下的时候，眼睛也盯着那里。每一天结束的时候，她都躺在床上，心事重重，一言不发。

这之后不到一年，她怀孕了，后来我们的儿子出生了，而这并没有改变她的情绪，也没有让她回到以前的样子。她深爱儿子，把他当作生活的重心。但是，她一直有些悲伤，并且在沉默地等待着什么。

她不再离开家去别的地方，不去集市，最远只去家门口和香樟树旁的那片空地，像是在守护她对自己许下的一个诺言。

她靠船夫的帮助把需要的东西买回家，前一天晚上，她会给船夫一些钱，告诉他要买的水果和肉类，第二天早上，船夫把东西从对岸送过来。船夫成为连接她与外界生活的脐带。后来的茵阿姆对她而言，也是如此。

住在尼罗河边石头房子里的那个女人，名叫宰娜特。周五这天，按照惯例，她早早出发去镇中心赶集，这段路程一般不超过两小时，其中来回路上各需要半小时。但是这天，她发现先来的主妇们买走了新鲜的蔬菜水果，只剩下些不好的食材。她精挑细选了好久，总算买到些勉强满意的。可是，等她到肉铺时，却发现肉铺已经关门了，旁边咖啡店的老板告诉她，聚礼过后肉铺就会继续营业。她决定等一等，便把装菜的篮子放下，坐在肉铺前的大理石台阶上。她拢了拢黑色长袍的衣角，用透明雪纺头巾盖住她的两条黑辫子，努力暂时地忘记在香樟树间舞动的白色幻影。如果她没买到肉，丈夫会大发雷霆，她已经习惯了丈夫的暴脾气，却还是讨厌他高声呵斥她时的粗鲁声音。

聚礼结束后，屠夫回来了。她买上了丈夫最喜欢的绵羊肉，然后赶快往家走。她知道，精灵们肯定已经离开了，但她就是想要赶紧回去，似乎觉得精灵们也能感受到她迫切想见到她们。她在狭窄的田间土路上疾行，这条路从镇中心通向她的家，左手边有片广阔的玉米地，右手边则是紧邻尼罗河的一大片蔬菜田，河对岸有枣椰树园、橙子园和葡萄园。她走得太快，险些被长袍的衣角绊倒，天气本就炎热，身上厚重的衣服让她感觉更热。路上空无一人，两旁的农田也不见人影，农民赶去做礼拜了，要等午后炎热消退后，才会回来。

母亲向她解释说，男人会藏在玉米地里引诱路过的女孩和女人，并且会伤害她们。那时，她并不懂究竟是怎样的伤害，但她记住了，男人比精灵还要坏。

她头顶着沉重的菜篮子，不断被长袍绊住脚。突然，那种熟悉的静默降临了，周围安静到她几乎能听见自己思考的声音。她等待着白色烟雾慢慢变浓，舞动的女性躯体从中显现。然而，这一切都没发生。静默还在积蓄，接着，出现一种不同于以往那些幻影发出的声音，更像是一种恸哭与悲痛的呻吟。她看向右边的豆田，只见田间满是身着黑衣的女人，头发又黑又长，一边折下开着小白花的豆茎，一边哭号着用手使劲拍打自己的头。

这是一场可怕的哀悼仪式，她顾不上头顶着沉重的菜篮子，开始狂奔起来，心剧烈地颤抖着，她试着大喊，却只能发出微弱而嘶哑的声音。她感觉这条路比平时要长许多。哀号声越来越大，她看见满田的豆茎全被折断，被随意堆成一小垛一小垛。快要到家时，她远远瞧见船夫正在泊船，于是高呼他的名字，想要让自己的声音有力而坚定。令她震惊的是，当她喊出船夫的名字时，一切都停止了：附近树上的鸟叫着又回来了，远处传来狗吠声，微风吹拂着树叶沙沙作响。

她朝码头走去，断断续续地喘着粗气。她请求船夫帮忙把篮子从她头上取下来，然后瘫坐在地上，调整呼吸。不一会儿，她站起身来，缓缓朝家走去。她平静地走进家门，船夫背着篮子追上来，把篮子放在狭窄的客厅中间，然后赶快返回码头。她瘫倒在床上，不住地发抖。生平第一次，她松了口气，因为丈夫大部分时间都不在家，她不知道丈夫在什么地方，也从来不去过问。

早上，茵阿姆来了！

她刚一进门，我就感觉到了，听出来她那多年未变的声音。她同我妻子聊天时高声笑着，看上去很高兴，滔滔不绝，说个不停。我稍稍正坐，等她进来，可她却迟迟不来。透过门缝，我看到她拥抱了妻子，拍了拍她的肩膀，又帮她整理了一下头上那条黑色雪纺丝巾，然后她们一齐走到客厅另一边的土耳其沙发前坐下，从我的视线中消失了。

她俩聊天的声音不算小，但我依然听不太清楚。今天，我醒得比平常早，因为我知道，今天是茵阿姆要来的日子——每月的第一个星期四。自打我不能再去找她，她就开始在固定的时间来找我。她一离开，回到她所住的遥远的镇上，我就渴望再次见到她。我的生活变成了周而复始的等待，等待她的到来。有时候，我甚至觉得，比起跟她见面，我更喜欢这种等待。在她即将到来的前几天，我会幸福地倒数着时间。见到她后，我便忘记了其他任何事。但是，我的快乐总掺杂着些许忧伤，因为我知道，夜晚降临之前，她就会离开。

她还在与妻子聊天，好像她来看的不是我，而是妻子。我想叫她进来，但还是选择继续等待。有时候，我觉得妻子也像我一样，迫切地期待茵阿姆的到来。不过，与妻子有关的任何事，我都说不准。两天前，透过这扇一直敞开的窗户，我看见妻子温柔地抚摸靠在屋外的那辆破旧的运货车，她抚摸着它，就像在抚摸她爱的人一样，然后为它盖上罩子，以遮挡两天前的那场大雨。然而，过去她曾多次要求我卖掉这辆车，说她不能忍受在家门口看到它。

茵阿姆每月例行拜访的前几天，妻子会尽力做完全部家务，这要耗费很多时间。收拾房间，烤大饼，洗衣服，把衣服挂在桑树与蓖麻树之间的长绳上晾晒。做完这一切，她就安静地坐在石凳上，盯着那些衣服，看着它们变干，随着微风摇摆。

她的衣服全被打湿了，但她毫不在意，就那样坐在太阳下面，直到太阳把她身上的衣服晒干。她从不回头看窗户，我每天卧床时，就透过这窗户一直望着她。当她感到无聊时，就迈着迟缓的步子走向尼罗河，给绿色塑料桶里装满水。她右手提着沉重的水桶，身体也跟着向右倾斜。她一直走到码头边上桑树与香樟树林之间的那片空地，给种在那里的番茄和茄子秧苗浇水。

多年以前，我打过她，那之后，她几乎没再和我说过话。即使后来我生病了，她的心也没有变软。许多年过去了，我仍然卧床不起，看着她行动迟缓，眼神空洞，咕哝着我听不懂的话。我问自己：既然这么多年过后，她仍然忘不了那件事，那她为什么不抛下我，好让我免遭如此的痛苦呢？

/

/

终于，茵阿姆笑着进来了，她俯身亲吻我的额头，然后坐到床边的椅子上，每次都讲同样的故事。尽管如此，我还是觉得她的故事新鲜有趣，就像是重新创造出来的一样。但这天，茵阿姆有点不一样，她表面上很开心，却好像是在掩饰某种忧伤。我要她带我去看看家门口那辆运货车，她笑了笑，没有回应。我第一次看到她如此心不在焉。她要离开时，我看着她，我曾在很多人的眼睛里看到过她这样的眼神，他们知道以后不会再见到你了，于是想要逃避你的目光，还试图一本正经地说话，好像要和你保持距离。

住在石头房子里的那个女人，名叫宰娜特。她知道，那段遭遇无非是对她的惩罚，因为她错过了与跳舞的精灵们每周一次的约定。她确信，这只是一个小小的警告，如果她又犯了相同的错误，那就会受到更大的惩罚。于是，下一周，她拒绝去赶集。她对丈夫说自己病了，让丈夫把想吃的食物买回家，再由她来做。丈夫高声斥责她偷懒，指责她总是抱怨根本不存在的疾病。她一向讨厌丈夫的怒吼，只是这次，她没有屈服。

约定时刻即将到来，她坐在香樟树旁的空地上等待着。仪式开始了，她靠近一点，又上前一些，在距离她们几步之遥的地方驻足注视着。她愈发想要加入其中，与她们共舞。她感到陶醉，似乎摆脱了所有的烦恼，她也不知道究竟是什么烦恼，只知道它们一直在那里。从最开始，甚至早在她出生前，在一切的一切开始之前，就一直堆积在那里。

这种感觉推动着她继续上前。她一走到香樟树林中，她所认识的世界便发生了变化，她感觉大地似乎在随着她旋转，吟唱声比以往任何时候都更加清晰。古老的树林变得缥缈，那些幻影在舞动时穿过树林，围成一个圆圈，温柔地簇拥着她。圆圈慢慢变小，幻影逐渐靠近她。

她不知所措地坐在地上，喘不过气来。幻影变成像一团紫色火焰的东西，温暖着她。一团紫色火焰，带着淡绿色的光芒，向她靠近，要贴上她。树林完全消失了，火焰遂又化作幻影，像一具具女性躯体融成的一个幻影——黑色秀发几乎垂地，双眼眼缝竖挑，皮肤白皙剔透，嗓音甜美至极。

宰娜特颤抖着仰面躺下。她无法忍受那双眼睛发出的炽热光芒，只得闭上自己的眼睛。她像发烧了一般，不住地打颤，感觉有一只手，跟着那甜美声音唱出的朦胧歌曲的节拍，抚摸着她的身体。她紧闭双眼，浑身发抖，感觉周围的一切都在震颤。她想要大喊，但声音嘶哑，她想要大哭，但哭不出声。于是，她屈服于震颤、发抖和抚摸她身体的那只手，忘记了一切，除了知道此刻她还活着。

茵阿姆已经两个月没来看我了，我不知道她的心怎会由着她这么久不来看我。我时常会从梦中惊醒，设想她是不是遇上了什么意外。我相信，只要她还能走路，就必定不会失约于我。只有在深夜，我才会被胡思乱想侵扰。微不足道的小念头在我脑海中被无限放大，让我无法入睡。我最怕茵阿姆遭遇不测，她独自一人，住在遥远的房子里。

过去，她常常对我说：“有一天，你会来，发现我孤零零地死去，没人知道。”我生病后，她每次来探望，都反复对我说：“这是我最后一次来看你了……风湿病可真折磨我！”

“我对你来说这么不重要吗？”我恳切地问她，她正色答道：“你的女人才是你的福气，她会照顾你的。”

我几乎可以看见她的小房子，孤独地立在高速公路附近的加油站旁，周围有一排柠檬树和番石榴树。我在她家门口停车时，她可以通过车的剧烈声响知道是我来了。我吆喝着走进门，无视屋外的狗吠。我会兴奋地给她讲我运的货物、我停留过的镇子和在路上的朋友们。我的香烟冒出蓝色烟雾，充满了整个房间，空啤酒瓶在地板上滚来滚去。她一面捡起瓶子，一面责怪我，而我则毫不在意地冲着她笑。

只要看她一眼，我就能读懂她。我很容易分辨她是生气还是高兴，甚至她不告诉我，我都能猜到原因。而妻子，正好相反，我一点也不懂她。我跟她一起生活了四十多年，却弄不清楚她心里在想什么。她用沉默回应我的大嗓门和暴脾气，她从来不抱怨，也不责怪。这么多年过去了，她还是那么固执。

自从她和茵阿姆开始聊天后，她从没谈起过自己，只是询问茵阿姆的情况，认真地听着，不做任何评论。她总是避免谈起我们的儿子。茵阿姆告诉我，她试着向妻子解释过很多次，事发那天我没有喝醉，儿子的死不是我的责任。然而，妻子会转移话题，不让茵阿姆再提起这件事。

妻子让茵阿姆劝我卖掉那辆旧货车。她对茵阿姆说，车都生锈了，她不明白，为什么在发生了这一切之后，我还要坚持留着它。我记得，出事后她就央求我卖掉车，说看到它受不了。她说要利用好车的价值。我告诉她，车已经变成一堆废铁，卖不出好价钱，她又一次沉默了。她似乎觉得，只要车子消失，儿子就能回来。就连茵阿姆最近也向我坦白，她妒忌我对那辆车的感情，对我在她家留下的凌乱狼藉和到处乱扔的空酒瓶感到恼火。

如今，妻子避免提起任何关于儿子的事，倒是很怜惜那辆车，全心照看它。她和茵阿姆笑着聊天，但她并没有原谅我。我依然看到她不时茫然地盯着古老的香樟树林，似乎与世隔绝的样子，一动不动，片刻后才拖着沉重的步伐走回屋里，满是皱纹的脸上带着悲伤和失望的痕迹。

我时常看向她，几乎想要开口问她，让她给我讲讲在香樟树林看到的一切，讲讲很久之前那天发生的事，但在最后一刻，我还是没能张开嘴。我不明白，她为什么不离开我？虽然她沉默寡言，年事已高，为什么还是尽力服侍我、照顾我？有时，我会想，我残疾了，她应该很高兴。事故之后，她变得更加平静和放松，安静又故意地四处走动，处理着日常琐事，根本不在乎我的存在。我一边注视着她，观察着透过窗户看到的外面世界，一边不带希望地等待茵阿姆的到来。过去，我通常不会在一个地方逗留超过一天，即使生意不景气，没有货要运，我也会开着空车出门，在各个镇子闲逛，好像在逃避什么。而如今，我的命运是永远成为床榻的囚徒。

住在尼罗河旁边石头房子里的那个女人，沉默寡言，是跳舞精灵的同伴，人们叫她宰娜特。她喜爱甜美的吟唱，讨厌吵闹与喧哗。一记狠狠的耳光，让这个女人从恍惚中惊醒，回到她的世界和她的生活中。她睁开双眼，看见她的丈夫，一个运货车司机，正怒火中烧。

他接连扇了她几个巴掌，她还没意识到自己赤身裸体，以奇怪的姿势躺在香樟树林间，丈夫就拽着她的头发，把她从树林中拖出来，又捡起她四处散落的衣服，扔到她身上，等她穿上。她刚慌忙地套上长袍，丈夫就再次扯着她往家走。他不停地高声叱骂，大声威胁，根本不听她哭诉求饶。之后，她讲起精灵的幻影和她们的吟唱声，丈夫全然不信。他将她禁闭在家中长达几个星期。她注意到，丈夫不像之前那样频繁出门了，而会在每周五的礼拜时分，去屋前那片空地徘徊，仿佛在等待她说的幻影出现。

他板着脸，把食物放在她面前，问她光着身子在空地上做什么，而她则看向另一边，没有回答。她没有合理的解释，甚至不记得自己曾脱掉衣服，只记得那些幻影围作一圈，向她靠近，她在圆圈中间躺下，闭上双眼，等待着周围的世界像往日一样，再次变成她熟悉的样子。

她的生活恢复了原样，丈夫也重回以前的生活，常常外出。她继续等待着她的精灵们按时出现，却徒劳无功。精灵们再也没有出现。她甚至开始怀疑，她们之前是否真的出现过。多年以后，她失去了儿子，丈夫病倒了，需要长期卧床，她再次在每周的同一时间，感受到了类似的静默。一种全然的静默，之后什么都没有发生。她盯着面前的香樟树林，试图通过记忆，创造出昔日的同伴们，让她们再次出现，但她并未如愿。她只能闭上双眼，聆听周围的静默，幻想着她们的样子。