新年卷首

幸好，时空转换，一九五三年，茅盾等先贤在北京又重启当年的事业。

幸好，七十年来，《世界文学》一代又一代编辑，前赴后继，一直在继承着这项事业。

这样的时刻，我相信鲁迅和茅盾等前辈正在天上望着我们呢。这样的时刻，大先生那句带有浓重绍兴口音的话语正是我们的心声：

我们知道感谢，我们知道自勉。

高兴

“我们知道感谢，我们知道自勉”

——又到纪念时刻

高 兴

这是捷克小说家赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》的开头。杨乐云先生翻译的这部小说刊载于《世界文学》一九九三年第二期。作为责任编辑，我是这篇译作的第一个读者。记得当时读到这一开头，心一下子被击中，都有一种想哭泣的冲动，随后一口气读完了整部小说，编辑加工过程中又读了好几遍。难以形容的感动和共鸣。还有那瞬间的幻觉：这是赫拉巴尔在讲述。这是主人公汉嘉在讲述。这是无数个他或她在讲述。这也是我在讲述。好的作品常常能呈现一种普遍的境况。好的作品往往能表达和激发一种共通的情感。好的作品就是在写你，写我，写他或她，写我们所有的人。

2021年六期《世界文学》

此刻，十月的夜晚，秋意渐浓，寒意已重。时隔三十年，再度读到这一段落，一种深度共鸣重又涌上心头，令我又一次沉浸于感动与感叹中，久久的，一时竟忘了时间和空间。忽然，我发现自己在低语，情不自禁，套用着赫拉巴尔的句式：四十年了，我置身于《世界文学》的稿件堆中，这是我的love story。四十年来，我读原著，查资料，找选题，物色译者和作者，组织小辑和专辑，对原文，改稿子，看校样，拜访译家和作家，携带着新鲜出炉的《世界文学》，走进书店和校园，踏上边疆和雪域，来到海边，山脚下，去赴四季的约会……四十年中，《世界文学》既是我的名片，也是我的通行证，还是我的考场：考验着我的忠诚，专注，能力和耐力，考验并提高着我的水准和境界。四十年中，我将自己的心血、激情和年华奉献给了《世界文学》，而她也通过一个个闪光的文字，一篇篇出色的作品，给予了我光亮、滋养和能量，让我更深刻地懂得了人性的深邃和幽微、世界的丰富和复杂，更深刻地理解了什么才叫尊严、高贵、优雅、勇气、善意、同情、希望、坚韧、独立品格和心灵自由，什么才是人之为人的意义和价值……

这真是一个love story，和《世界文学》的结缘，与《世界文学》的纠缠，同《世界文学》的深情。这不仅是我的love story, 也是一代又一代《世界文学》人的love story。正是在这样的结缘、纠缠和深情中，水滴汇成了河流，种子长成了林子，四百余期的《世界文学》一期一期地出现在了读者面前；正是在这样的结缘、纠缠和深情中，卡夫卡带着《变形记》走到了中国读者面前：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”这篇小说让多少中国作家瞬间开悟，明白原来小说可以无边无际，文学可以成为更加高级的真实。马尔克斯带着他的《百年孤独》走到了中国读者面前：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这一著名的开头教会了多少作家一种句式，一种语调，一种角度，成为无数作家学习的范例。伍尔夫带着《笑的价值》走到了中国读者面前：“幽默是顶峰；只有最罕见的才智才能登上塔尖，鸟瞰整个人生的全景。而喜剧则徜徉于大街小巷，反映着琐细的偶发的事件——它那面明察秋毫的小镜子，映照出在它前面走过的人们身上无伤大雅的瑕疵和怪癖。”伍尔夫不仅让读者欣赏到了意识流，也让读者懂得了笑的价值。“笑这种东西，比其他任何东西都更能帮助我们保持平衡感。”她告诉我们。沃多拉兹金带着《挚友》走到了中国读者面前：“一切都会过去——这是他们共同的想法。夜晚的轰炸，部队的进军，国家的冲突，都会过去。国家自会消亡，只有天地永存。树林，风……轰炸机呼啸而过，它的印记会被海绵一样的云团抹掉，就像从未有飞机飞过一样。不是吗？动物和昆虫，没有参与军事行动的所有事物都会留下来。一切都参与了战争——这只是一种错觉。蚂蚁，如果仔细研究，蚂蚁在筑巢，鸟儿飞往南方。赶车的汉子用粗大的手指捏紧鼻子，朝路上擤了擤鼻涕。”在疫情和战争的阴影下，这样的文字显然具有抚慰和治愈功效，让我们意识到任何时候，任何地方，和平的声音，和平的努力总是存在着。这无疑就像幽暗中射入的一道光，让我们感到了和平的希望和自由的可能。正是在这样的结缘、纠缠与深情中，不知不觉，《世界文学》已走过七十年的风雨历程。

而所有这些，实际上，都是我们与《世界文学》的love story，说不完的love story。

2019年六期《世界文学》

又到纪念时刻，不由得想起了《世界文学》历史上几个让人难忘的纪念时刻。

一九八七年春天，纪念普希金逝世一百五十周年诗歌朗诵会，活泼，热烈，充满了诗情画意。艾青等一批文艺家参加了纪念会。各种声音先后响起。我们听到了俄语中的普希金、汉语中的普希金、英语中的普希金、捷克语中的普希金、西语中的普希金、阿拉伯语中的普希金……这样的时刻，你会明白，杰出的诗人往往能教会我们“爱人类的秘密”，因而他们是属于全人类的。

历年《世界文学》

二〇一八年冬天，我们来到鲁迅故里，研讨“文学翻译与鲁迅精神”，纪念《世界文学》创刊六十五周年。于我们，来到绍兴，就是回到源头，具有某种心灵意义和精神象征。《世界文学》的声音再度在校园响起。散文家汗漫在《白马湖记》一文中记录下了文学之夜的情形：

这样的时刻，自然也会想起鲁迅和茅盾当年创办老《译文》的情形：

一九三四年初夏，上海，茅盾拜访鲁迅，谈及作家们对外国文学的兴致和热情。鲁迅听后，建议创办一份专登译文的杂志，刊名就叫《译文》。两人一拍即合。当年九月，《译文》在上海问世，广受欢迎，创刊号加印了五次。鲁迅亲自编辑了三期《译文》，还为杂志写了不少稿件。由于困难重重，《译文》出至第二卷第六期便不得不停刊，后一度复刊。鲁迅在《<译文>复刊词》写到:“这与世无争的小小的期刊，终于不能不在去年九月，以‘终刊号’和大家告别了。虽然不过野花小草，但曾经费过不少移栽灌溉之力，当然不免私心以为可惜的。然而竟也得了勇气和慰安：这是许多读者用了笔和舌，对于《译文》的凭吊。我们知道感谢，我们知道自勉。我们也不断的希望复刊。”一九三七年六月，由于时局动荡，《译文》出至新三卷第四期被迫终刊，共印行二十九期。

历年《世界文学》

幸好，时空转换，一九五三年，茅盾等先贤在北京又重启当年的事业。

幸好，七十年来，《世界文学》一代又一代编辑，前赴后继，一直在继承着这项事业。

这样的时刻，我相信鲁迅和茅盾等前辈正在天上望着我们呢。这样的时刻，大先生那句带有浓重绍兴口音的话语正是我们的心声：

我们知道感谢，我们知道自勉。

2022年10月21日于北京

END

该文载于即将于本月下旬出刊的2023年第1期《世界文学》。