纪念李文俊（1930-2023） | 艾丽丝•门罗：在她自己的文字里
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
李文俊先生为《世界文学》题词
李文俊译
我非常早就对阅读感觉兴趣，是因为有人给我念了汉斯·克里斯蒂恩·安徒生的童话《小美人鱼》，我不知道你们是否记得《小美人鱼》这篇作品，不过那的确是个非常悲哀的故事。小美人鱼爱上了王子，却不可能跟他结婚，因为她自己是一条美人鱼。这个故事太凄惨了，所以我无法与你们细说。反正当时我一听完故事便走出屋子，围绕我们居住的房舍走了一圈又一圈，接下去我在那座砖房里给这个故事编制了一个快乐的结局，因为我觉得那才是小美人鱼应该享有的命运，但是我根本没想到那仅仅是我为自己编的一个全然不同的故事，不可能让世人读到，但是我觉得我已经尽全力了，从此以后小美人鱼就能跟王子结婚，永远快乐地生活下去，这本来就是她应该得到的，因为她为了让王子得到权力，过得安适，曾付出何等可怕的代价。她必须更换肢体。她必须换得一般人所拥有与用以行走的肢体，可是她每走一步都会痛彻心腑！为了得到王子，她甘愿承受这一切。因此我认为，比起死在水上，她应该得到更好的结局。世界上可能再无旁人会知道这个新故事，对此我完全不在乎，因为我觉得只要我这么费过心思，它便是已经出版了。因此，明白了吧。这就是一个创作生涯的最初开端。
能否告诉我们，你是怎么学会讲故事写故事的？
我任何时候都是在编故事，我小时候上学要走很远的路，走路时我一般都是在编各种各样的故事。长大一些时，故事便越来越多是说我自己的事了，例如某个女主人公陷入了这样或那样的处境，我也不去操心这些故事能否很快公开发表，我甚至都没想过是不是别人会知道它们想阅读它们。我想的是故事本身，从我的角度看基本上是一个很令人满意的故事，主要的思想是一个小美人鱼如何勇敢，还很聪明，她一般总能让现实世界变得更为美好，因为她总是在困难局面中突然出现，她具有魔法以及这一类的本领。
故事从一个女性的视角讲述，这一点是否很重要？
我从来没觉得这很重要，不过我从未想到自己除了是一个女人之外还能是别的什么，而且有关小女孩和女人的好故事多得很嘛。在你大概是进入青春期之后，你的故事大多都是关于帮助男人实现他的需求这一类的，不过我是个年轻姑娘时，却完全没有当女人低人一等的感觉。这可能是因为我生活在安大略省的某个地区，那里读书最多、讲故事最多的是女人，男人总是到外面去做大事，他们并不朝向内心去寻求故事。所以我这样做非常自在。
周围环境给了你什么样的灵感？
当你讲述一个故事时，对你来说什么是重要的？
哦，当然，在开始的那些年里，重要的是得有快乐的结尾，我不能容忍不快乐的结局，至少对我的女人主公是这样。后来，我开始阅读像《呼啸山庄》这样的作品，那里会发生非常非常悲惨的结局，于是我彻底改变了想法，让故事往悲苦那头发展，这让我很喜欢。
描绘加拿大小镇生活怎么会有那么多的乐趣呢？
你只需在那里过日子就行了，我认为任何一种生活都可以很有趣，任何一种环境都能很有趣，我不认为，倘若我居住在一个小镇里，一直跟别人为达到所谓的更高文化层次而竞争，我还能一直这么勇敢。我无需面对那种局面。我是我所知道唯一在写故事的人，虽然我没有跟任何人这么说，而且就我所知，至少在一段时间内，我是世界上唯一能做这件事的人。
对于自己的写作，你一直是这么有信心的吗？
你开始写一个故事时，是否总是预先做好了总体构思？
你开始写作时，是否觉得体力受到消耗？
在你想要说一个故事时，哪个部分的工作最最艰难？
如果你不满意，那你怎么挽救它呢？
你放弃不用的故事有多少个？
对于扔掉一个故事，你就没有后悔过吗？
随着年龄增长，你在写作上是否也会起一些变化呢？
你认为你是不是对其他女作家具有重要意义，你是家庭主妇，却能把家务劳动跟写作结合起来。
你认为你对读你的故事的人会产生何等样的影响，特别是女性读者？
你认为你是个什么样的人？这样的表述对你来说意味着什么？
你是一个早期的女权主义者吗？
倘若你当年完成了大学学业，你的写作事业会有所不同吗？
你觉得写作对于你，是上天赐予的一种天赋？
你也曾有所怀疑吗，你是否想过你还不够优秀？
对你来说，你的母亲意味着什么？
她对你是否加以过鼓励？
从一个妇女的角度叙述一个真实故事，是不是很困难？
你是在一个工人阶级家庭里长大的吧？
那么你的故事也同样是从这里开始的？
在书店里
最最重要的是，它使我得到很大的乐趣，因为我们搬到这儿来了，决定开一家书店，所有人都认为我们疯了，肯定会饿死，可是我们没有。我们干得非常卖力。
这家书店最初对你们有多么重要，在刚开张那阵？
这是我们的生计。是我们所有的一切。我们没有其他收入来源。我们新开张那天赚了一百七十五元——当时我们认为真是一笔大数目了。它也的确是的，因为我们花了好长时间才能重新挣到这么多钱。
我一般总是坐在书桌后面帮大家找书，做书店里需要做的一切事情，店里经常只有我一个人，但也会有人进来跟我聊上许多关于书的事，那是个很能聚拢人气的处所而不是买完东西就走人的地方，特别是在晚上，我会独自坐在这里，每天晚上都会有熟人聚在一起，和我聊这样那样的事，这真是棒极了，有趣极了。在这以前，我仅仅是个家庭主妇，我也是个作家。这可是个与世界接轨的绝好机会，我不以为我们挣到了多少钱，没准我跟人家说话稍稍多了一些，你知道吧，却没有引导他们去买书，不过那的确是我一生中最最美好的一段时光。
书店里的顾客：“你的书让我想起了自己的家——是的我住在阿姆斯特丹的南面。非常感谢你，再见了。”
想想看！真的，我热爱这样的一个时刻，有个人就这样地径直走到你的面前，不是仅仅为了得到你的签名，而是告诉你为什么喜欢你。
[十二月七日诺贝尔奖活动播放此段视视时，中间插入一个节目：由瑞典学者帕尼拉·奥古斯特朗诵门罗短篇小说《带走》中的一个片断］
你是否想让年轻女性受到你作品的感染，产生写作的欲望？
你是个文化性很强的人吗？
你看待事物的观点似乎非常单纯？
呃，我在什么地方读到说，你希望用一种简单的方式解释事物。
是的，我是的。但我从未认为我要用更为简单的方式来解释事物，那是我的写作方式。我想我是用一种轻松自如的方式自然而然地写作，而非打算刻意营造一种更为简单的方式。
你是否有过你无法写出作品的阶段？
我寻思那是因为讲述故事的方式不同吧？
是的，我从来都未曾用一种，我该怎么说呢，用一种有意识的方式，我当然是有意识的，我工作，更多的是用一种安抚自我与愉悦自己的方式，而不是用一种遵循某种思维的方式。
你是否设想过你获得诺贝尔奖？
你最近以来是否重读过自己的哪一本旧作？
你可有什么想对在斯德哥尔摩的那些人说的吗？
李
文
俊
先
生
简
介
李文俊，原籍广东中山，1930年12月8日出生于上海；1948至1952年在复旦大学新闻系读本科；1952至1953年在中宣部干部训练班学习；1953至1964年在中国作家协会《译文》编辑部工作；1964年，中国科学院外国文学研究所成立，随《译文》（改名《世界文学》）编辑部并入外国文学研究所（1977年中国社会科学院成立，外国文学研究所自此隶属于中国社会科学院），1988至1993年任《世界文学》主编；曾任中国翻译协会副会长、中国加拿大研究会副会长等职；1979年加入中国作家协会，1994年获中国作协“中美文学交流奖”，2011年获中国译协“翻译文化终身成就奖”。
李文俊先生一生致力于外国文学的译介和研究，尤其是西方现代派的作品，早在1960年代就曾合译过克茹亚克的《在路上》（作家出版社，1962）和卡夫卡的《判决》《变形记》《在流放地》《致科学院的报告》《乡村医生》等（收入《〈审判〉及其他》，作家出版社上海编辑所，1966年）；改革开放后，更是译作迭出，包括《熊》《喧哗与骚动》《我弥留之际》《去吧，摩西》《押沙龙，押沙龙！》《福克纳随笔》《福克纳的神话》《逃离》《伤心咖啡馆之歌》《老人与海》《道格拉斯自述》《我爱你，罗尼：罗德·里根致南希·里根的信》《鸟雀街上的孤岛》《小爵爷》《小公主》《小熊维尼》等；著有《美国文学简史》（合著）、《福克纳评传》《福克纳传》等；编有《福克纳评论集》《世界反法西斯文学书系·英美卷》《世界经典散文新编·北美洲卷》《外国文学名著插图大典》《马克·吐温幽默小说》等；著有随笔集《妇女画廊》《纵浪大化集》《寻找与寻见》《行人寥落的小径》《尘缘未了》等。
原载于《世界文学》2014年第2期，责任编辑：杨卫东
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
