公牛山的死亡之歌

凯文·巴利作  刘洋译

自十七岁起，他便在公牛山一带四处“留种”。这也难怪，他生着如此这般的毛发，咧嘴笑起来像只雪貂，在斯莱戈郡与梅奥郡的交界地带，鲜有哪个女人能在他的一瞥之间，逃过那对淡褐色眸子的扫描，或是躲过他粗鄙言语的挑逗，不论是在酒吧的黑暗角落，涌动着男性荷尔蒙的乡村迪厅，还是在逃税的黑车里——停在僻静的小路上，映着那痴痴傻傻的月光。他有着女孩一样柔软的睫毛，猪一样粗莽的肩膀——性感得令人垂涎，这是他的自我评价，太多的蠢女孩和笨女人抱有同样的看法。任何时候，他都是脚踏多只船，一旦她们怀孕，便断然抛弃。

如今有些人，一辈子也离不开一个女人——鼓不起勇气，或迈不过感情这道坎——而卡纳文却每天都与女人作别。

布朗警长第一次遇到卡纳文——他来自一个长久以来臭名昭著的家族，是这个家族最近一代的成员——是在派出所里，当时男孩十四岁，罪名是在巴利莫特路上销毁一辆偷来的赛利卡。警长的第一个举动，是拿起电话簿，照着他的后脑抽了一记。

“这下不把你的雪貂脸打下来才怪。”他说。当然，此举并没奏效，卡纳文只是得意地笑了笑，性感而迷人。

淡褐色的眸子里闪烁着女巫的魅惑，得意的笑容中透着地狱般的邪恶——种种迹象让警长意识到，年轻的卡纳文终有一天会做下命案。

他拿起电话簿，又给了对方一记。

“你他娘的严肃点！”警长喝道，“屁都算不上一个，至多是公牛山来的烂人一个！”

器宇轩昂的年轻人即便感到了疼痛，也没有表现在脸上。他只是捋了一下金色的刘海，啐了口唾沫，用已然变得低沉且颇具成年男子气概的嗓音说道：

“你也不过是个牢骚鬼而已。”

转眼来到六月末，一个潮湿的星期天——与以往那些阴沉压抑的星期日一样，这日的天气给人一种不详的预感——空气中发酵着恶兆的气息——基拉拉海湾飘来阵阵迷雾，公牛山耸着脊背，仿佛一头匍匐着的野兽，水雾中透出乌蓝色的身躯，神情阴郁，时刻警戒着。

那位警探，布朗警长——警长汤姆·布朗，穿着一袭便装——驾驶着一辆霹雳马“便装警车”，带着满身紧张的汗水和满腔的怨忿，行驶在海边的小路上。

“狗杂种。”他嘴里骂道。

他正试图锁定卡纳文的行踪，却空费了一番气力——这狗娘养的像水一样难以抓握。最令警长困扰的是，对方患了蕈状肿瘤。用不了多久，卡纳文家族的这名成员就会告别这个世界，或是这个世界里的女人。

眼下，他什么事情都做得出来。

布朗警长来自一个警察世家。他的父亲曾任奥格里斯镇的警长，后因纵酒过度，长眠于当地的泥土之中。他父亲的父亲，当时仍隶属皇家爱尔兰警队，曾任巴里纳卡罗村的警长，后因纵酒过度，长眠于当地的泥土之中。他父亲的父亲的父亲——当人们还在路边嚼青草、吐绿水儿时，就已经是伊斯基村的警长，而他同样因为纵酒过度，长眠于当地的泥土之中。

汤姆·布朗警长从不饮酒，却嗜甜如命。甜食成了他的管教。汗水涔涔的警长身上微微冒着热气。坐在阴暗潮湿的车子里，在这N59国道的艾莫村服务站旁，在这公牛山可憎的山阴处，他吃了一根瑞士卷。

他望了望后视镜中的自己——镜子里是一张孩童般肥嘟嘟的大脸。“这一天下来，又他娘的长胖了。”他自言自语道。

如今，他连爬个楼梯都会气喘吁吁，下楼时喘得同样厉害。自八十年代末以来，他还从没欣赏过镜子里的自己。现在，他已经六十五岁，再过三周便要退休——他立下的决心是，要在退休前把卡纳文给安顿好。

地区医院的肿瘤病会诊医师与警长相识已久，久到两人曾一起训练跳远。他是警长相识最长、且对他帮助最大的知己。卡纳文的肿瘤，医师解释说，正从他的青春和活力中得到滋养。

“换做一个老家伙，可能会有所延缓，”他说，“年轻人不行。”

肿瘤正加紧步伐，朝全身扩散，眼下已经蔓延到了淋巴。卡纳文二十九岁，正当盛年，得知会因治疗变成性无能、头发会掉光，他断然拒绝了治疗。

“他看不到圣诞节的彩灯了，汤姆。”医师说道。

两人都知道这意味着什么。

眼下，卡纳文什么事都做得出来。

他仍在公牛山一带的乡间活动。这点，警长是可以肯定的。只要在公牛山附近，他的本事便接上了超自然力量——纵使你把他逼入邮票般丁点大的一块区域，他依然能挣脱，并且还有足够的时间扭过头，妥妥地瞥你一眼，露出一副迷人的表情。

沼泽附近的小路、灌丛、柏树林、乔木林，他一清二楚。山坡上的每一片洼地，每一处可以藏身的水塘，他全都知晓。他知道海岸附近有哪些隐蔽的角落，知道哪里是新修的住宅区，就连面貌日新的小村里那些连成片的平房、镇子里的后巷、牧师的花园，以及高墙环绕的私人老宅，他都知道得清清楚楚。同样，他也知道那些熟透了的寡妇们在何处栖身，熟悉海风中那股潮湿的、海滨公寓里的厕所味。他熟悉那些用铅皮做屋顶的窝棚，那些仓房和洞穴，知道锡安山，知道联合森林【联合森林自然保护区，位于爱尔兰西北部的斯莱戈郡，由国家公园和野生动物服务处与科伊尔特林业公司共同管理。】，了解乡间的一道道车辙、一条条隧道，公牛山的乡间地带——后冰川时期形成的地貌，并且了解山区的变化，了解人工开凿的裂隙和开口——他对公牛山的乡间地带了如指掌，知道这里有上千个藏身之处。

卡纳文家族的成员还知道，对于男人而言，最大的慰藉在于——女孩能被哄得开怀大笑，屁股蛋像苹果一样的女孩。大西洋沿岸那些青灰色的日子，只有借助性爱和斗殴——在那些暴力熏烧的时刻——才能获得生气。卡纳文家族的神奇之处在于凭借星点琐事，便能擦燃暴力的火花。上一代的每位成员，都会对下一代构成挑衅：挑唆着后辈去超越前人、更进一步。所有的一切都被继承下去，就连姿势也不例外。嘴唇的曲线，肩膀的轮廓，还有那些古怪的本领。例如，凭借天生的机警，卡纳文家族的人可以嗅到空气中警察的气味——对于他们而言，这就像是茴芹籽的味道。

一年又一年，来了复又去，发生改变的只有裤子——粗麻布的马裤被浸满雨水的华达呢裤取代，后者又被带有烟草味的、斜纹布料的裤子取代，随后又换成丁尼布料的各种牛仔裤（靴型裤；直筒裤；展现魅力时穿的喇叭裤），接下来换做尼龙料的运动裤，继而是纯棉运动裤。但一直以来，卡纳文家族成员的标志性姿势从未改变：拇指猛地插进裤腰，向上提提裤子。

卡纳文家族——几十年乃至几个世纪以来，始终为公牛山贡献着时而复杂时而简单的元素：神秘主义的知性以及鲜活的精液。

在乡间出没时，卡纳文已然做好了准备——恰如肉已做熟，只待撒盐——只待嘴唇上鲜血带来的那份咸意。

警长汤姆·布朗驾驶着那辆霹雳马，任凭两只肥厚的手掌导引着行驶方向——称之为感觉也好，卜算也罢，近半个世纪的从警生涯，让他凭借直觉就能读出罪犯的活动规律。他能感觉到，沉寂良久的犯罪活动，何时会骤然来袭，他知道几番得手之后，人会变得更加顽固大胆，他还知道，侥幸得手的几率会突然增加。最重要的是，他能察觉到暴力来临前的气息：每逢此时，他的皮肤会变得汗湿而冰冷，胃肠会翻搅起来。

在这个弥漫着浓雾与恐惧的星期天，当他沿着海边的小路行驶时，这种感觉出现了。他的感官里充斥着对卡纳文家族成员——特别是这一位、这一类成员——的仇恨。一切都变得异样起来——他的视线模糊得厉害，路标上的字迹变成了扭曲的阿拉伯文；他的听觉出现了错乱，如同遭受过惊雷的震撼——直到那个混蛋被捕、直到他完蛋，一切才会正常起来。

“他就在不远处。”警长说着，一边开车，一边吮着软瓶中的蜂蜜。

有一位靠退休金生活的老太太，生活在大山另一侧梅奥郡的一处旧农场里——凄凉得可以想象——上周四，她半夜里听到一阵沙沙的响动，打着院里的灯后，突然发现卡纳文手里举着把钩刀，一根手指竖在玫瑰色的双唇前。

他抢走了四百欧元，一个手机充电器，并且出于造孽的天性，戳伤了她两侧的腰眼。

他一定就潜伏在附近的某个地方。

布朗警长担心的是卡纳文此时的潜伏状态，他可能像雪貂一样躲在洞里，身旁放着杀死的兔子，舌尖舔舐着兔子颈部的血液，锋利的牙齿撕裂着肌腱和骨头，两只爪子小心翼翼地拨开皮肉——动作是如此的轻柔，几乎带着几分爱意——让丰盛的内脏暴露出来，这顿大餐足够吃上几天，再没有什么办法能将雪貂赶出洞穴，除非有伸缩杆或炸药。

然而，真正需要的不过是耐心而已——卡纳文家族的人不可能永远龟缩着脑袋，他们往往会忍不住暴露行迹。那张垂死的帅气面孔，会再次出来寻找光亮，走向舞池，走向酒吧里的高脚凳，会趁着潮湿的季节，搜寻那些忘记关闭的窗子，或是在高尔夫俱乐部的停车场，尝试着拉开车门的把手。布朗警长——特别是这一位，这一类警长——需要做的，不过是耐心地等待，严格地听从手掌的指引。

从恩尼斯克朗的一位酒吧侍者那里，他第一次听到了关于那个寡妇的消息——据悉，她在伊斯基村外新修的那栋带有天窗的房屋，是卡纳文最近一次的藏身之处。

警长赶到那里时——恰好是星期天的午茶时间——她正一个人待在家里，身上已然带着淤伤。脖子和两肩带现出山莓色的拇指印。她穿着一件太阳裙，衣着显得过于年轻，皮肤上带着许多明显的斑点，两眼呆滞无神，流露出磕过药一般的神情，一对令人眩晕的乳房荡来荡去。

“啊，太蠢了，”她说，“太蠢了！”

她至多不过五十岁出头，坐在对面的警长更加仔细地打量了一番，发现她的嘴巴最近也被打伤过。如同被蜜蜂蛰过的嘴唇肿胀着，看起来倒有几分粗暴的性感。脸上的美黑妆并没有掩盖住颧骨处的淤伤。

“啊，都是我自找的。”她说。

真是个蠢得掉渣的女人，警长心想。

“你跟他交往多久了，希拉？”

她在皮沙发上出溜起了身子，太阳裙被蹭得向上卷起，露出了后侧的大腿，窗外的大海卷起刺耳的声响，她翻了翻白眼。

“有一阵了。”她自豪地说着，一股威士忌的味道传了过来。咖啡桌上放着一瓶几乎喝空的高司令。

调和威士忌，一闻酒臭就知道。警长心想。

“现在他在哪里，希拉？”

“我他娘的也不知道，不是么？”

“我可不这么想，希拉。”

“你他妈爱怎么想就怎么想。”

“他在这里留了什么东西么？”

她承认，对方的确留了东西——放在了一间弥漫着麝香味的卧室里。警长检视着卡纳文的旅行袋——锐步牌的，拉锁已经损坏。袋子里装着一个手机充电器，一包诺洛芬牌止痛药，一条换洗用的运动裤，还有几条三角裤。这个手提袋令人心碎，它所引发的伤感促使警长回过神来。

他走回到希拉跟前，对方正从瓶里倒出最后一点酒来。他仔细地望着她，这个女人和那个命不久矣的男人让他有些触动——两人的生命都散发着余晖。

“他在哪儿？”

“我说了，不知道。”

接着，警长在她身旁的沙发上坐了下来，一只手轻轻搂住她的肩膀，胳膊猛一用力，将她狠狠箍在怀里，悄声对她解释为何她最好老实交代。

“现在治疗的话，对他还是有帮助的。”他说。

女人像条蛇一样望着他。

“可能是在基什丘，”她说，“上面的那些山洞里。”

汤姆·布朗肉墩墩地喘了口气，站起身，准备离开这栋明亮而冷漠的房子——四周的墙壁薄得像蛋壳——窗子遭到了破坏，砸得不成样子。他早就知道，现在更是深信不疑——在公牛山投下的暗影里，一场杀戮即将展开，就在乡间黑夜未尽、黎明将来之际。

女人破损的嘴唇散发着青紫色的诱惑，他怔了怔。

“那里要缝几针才行。”他说。

离开时，女人投来一道恨恨的目光。

“滚蛋。”她骂道。

基什丘的那些山洞距离公牛山不到五十分钟的路程，那里零零散散地隐没着几头麋鹿，几匹狼，还有一头熊。自从山岭出现裂隙并被凿穿——以及康诺特省的设立——走投无路的哺乳动物便躲到基什丘栖身。连绵不断的页岩和欧洲蕨，有时会给那个地方增添几分阴森和恐怖；这黑暗的气息并非来自山上，而是自地下缓缓渗出。

布朗警长把车停在一条小路上，然后沿着一级级岩架向上攀去——他一只手掌捂着胸口，生怕心脏会随时停摆。

爬得越高，岩架就越发险峻，那条小径堪堪只容得下一个胖子的宽度。焦糖色的粗皮靴内，他那两只紧张的小脚，开始在汗津津、滑腻腻的袜子里游来荡去。天色已经半黑，最后一抹光亮笼罩着这个漫长的周日；灰蒙蒙的天空更加阴沉；一道道飞机云映着渐渐淡去的天光，微微颤动着。薄暮是亡灵的国度。杀戮将选定它降临的时刻，而此时，这一时刻已然铸定。在最高、也是最后一个山洞外面，警长发现了卡纳文——他正愉快地吮着烟卷，两腿交叠着坐在地上。他完全清楚，杀戮的时刻已然铸定，且这一次，他再也无法挣脱。

“站起来。”警长说道。

他站起身，一对俊美的眸子火辣辣地烙在警长身上。汤姆·布朗想要捆住他，甚至想要吻他。

警长不需要做任何选择。抓住他们中的一个，拯救我们中的一个——此举是为了实现他对警察这份职业许下的诺言。押着俘虏下山时，他仅仅伸出一只手的手掌，按住了后背的一小块部位——迅猛而突然地一推，便让卡纳文跌下岩架，一路坠落下去。下方的岩石默默地、迅速地终结了一切：淡褐色的眸子，懒散的神情，身体里的癌症。

此间毫无胜利可言。布朗警长沿着海边的小路，朝家里驶去。他知道，公牛山上的每一点灯火，都可能用来照亮卡纳文家族的孩子，根本用不了多久，这孩子就会穿上长裤，根本用不了多久，他就会变得精强力壮，而那时，警长早已长眠于斯莱戈郡的泥土中，冰冷而无酒气。或者，至多不过是待在心脏监护室里，而最终留给他的，只有恐惧，无尽的恐惧。

如今，他对夏夜产生了恐惧，害怕那诡秘且融化着甜意的黑暗，他将夜里的微风想象成讥讽的曲调，仿佛那是公牛山对他发出的嘲笑。那一座座大山，坚守着它们的信条：想要逃走的，终归会逃走，致心追逐的，必定要去追逐，并且要等待——哦，不是一直都有——些躁动而无知的少女么？听——

清脆而悠扬的笑声在黑色的大山里回响，彼时，她正对着一只撩拨着她的手佯装嗔怒，嘘——再听——空气微颤，发出最轻的声响，那是她合上睫毛，拉下黑暗的幕布：那是一首“爱—情—又—重—来”。

        END

原载于《世界文学》2021年第1期，责任编辑：叶丽贤