【本篇的日文标题为“わたしのボロット”。“ボロット”为作者的造词，来自表示“脱口而出”之意的副词“ぽろっと”。“ボロット”这个造词与“ロボット”即“机器人”一词酷似。因此日文标题暗含“我的机器人”和“我脱口讲出的话”两层双关的含义。本篇中文标题是根据原标题的多义性意译出来的】

多和田叶子作  秦刚 张东悦译

一天清晨，醒来时发现它坐在枕边。是只猫！我几乎条件反射似的想。我曾经养过猫，那只猫每天早上都会在枕边等我醒来。不知它是一整晚都坐在那里，还是因为天亮了特意来迎接我的。它远远地看着我，那眼神如同泰然度过了漫长岁月的古代埃及猫的青铜像一般。

我醒了也没睁开眼睛。所以并未看到它坐在枕边的身影。只是感到了一丝猫的气息而已。但过了一会儿，我又感觉那并不是猫。倒不如说，那氛围就像是一个三十厘米左右的市松人偶【能够更换衣服、手足能动的日本传统人偶玩具，现在一般用作观赏】穿着和服跪坐在那里。它把两手的手指分别伸出三根触在榻榻米上，正要向我低头行礼。我索性睁开了眼睛，却发现枕边空无一物。尽管如此，它就在那里，这是毋庸置疑的事实。

它就坐在枕边，所以我没法出被窝。被子的右侧和脚下边是墙，在头的一侧，文艺杂志像金字塔一样堆着。被子的左侧放着旅行箱，因为我只有想着随时都可以出门旅行，才能安心睡觉。就这样，被子的三面半都被围得严严实实的，而我的头的左侧，正好是它坐着的地方，是唯一的出口。我假装咳嗽了一下，但它似乎丝毫没有要从那里离开的意思。

我装作若无其事的样子:

“哎，是不是该起床了呢？”

试着这样自言自语了一下，它还是完全没有反应。啊，说不定它听不懂日语呢。

“我现在必须起床了。”

又用英语说了一遍，它仍然没有任何反应。可能是在故意无视我吧。这么一想，“希望你离开那里”的愿望就升级为“你在这里好碍事”的焦躁，最终变得想破口大骂：“快给我滚开！”

如果对别人乱说脏话，自己也会变脏。它并不是人。对动物也不应该说脏话。但它也并非动物。或许它任何事物都不是。尽管如此，它却唤醒了沉睡在我体内的无处发泄的愤怒。

“冷静点。”我在心里和自己说。如果能够找到它令我焦躁的原因，也许内心就能平静下来。为此，有必要冷静思考一下，不能感情用事。

首先让我反感的是，它把三根手指抵在榻榻米上，正要向着我这边低头行礼。虽然看不到它的身姿，但“伸出三根手指恭敬行礼”这一表达所对应的那种氛围，却清晰地传达出来了。据说把三根手指抵在榻榻米上低头行礼，似乎是最为礼貌的鞠躬方式，但礼貌周到并非就意味着友好。它在用自己的态度表示，我的地位在它之上，然而我既不是它的上司，也不是它的雇主。何止如此，我甚至没有固定工作，也没有存款，当然也没有下属。如果说正“穿着三双草鞋生活”【戏拟了日语里“脚穿两双草鞋”的俗语。该俗语意指“一人兼任两份工作”】，这听起来确实很酷，可其实是不打三份工就赚不够生活费。它从我醒来时便伸出三根手指行礼，到底是在嘲笑我，还是有什么重要的托付呢？这么一想，我的脑海里突然浮上了“三行半”【在日本江户时代，把丈夫给妻子的休书俗称为“三行半”】这个词。

我的脑子里并没有被水灌满，所以说词语会“浮上来”其实是不恰当的。虽然如此，词语确实宛如从浑浊的池水中突然浮上来的鲤鱼的光滑背脊一般。我没有养鲤鱼的打算，而且也买不起那么贵的宠物。但世上也有不用花钱就能享受到的乐趣，其中之一，就是欣赏那些从昏昏沉沉的脑海里浮上来的鲤鱼般的词语。

不过有一个问题，从脑海中浮上来的词语，就像拨错的电话一样，和我往往只有没有关系的关系。为什么这时脑海里会浮现出“三行半”这个词呢？“三行半”这个词到底是什么意思，我只能隐约地回想起来。那是人们用毛笔写字时代的词语。当时，俳句分三行写，但向对方宣告离婚的信，则有分成三行半写的习惯。好像是这么一回事。说到为什么会制定这样的规则，可能是为了避免误解，免得让收到休书的人打开看时，误以为是一首俳句而欢欣雀跃吧。即便是不识字的人，看了行数也能推测到大概的内容，这样一来就很方便。在男人用毛笔写字的时代，妻子就像是丈夫的佣人，丈夫可以单方面解雇妻子，妻子却不能解雇丈夫。

如果它是害怕我会给它三行半的休书而伸出三根手指的话，那就意味着，我和它已经结婚了。如今这世上，结婚的对象多种多样。在人权发达的国家，可以和自己的爱犬结婚；在电脑游戏发达国家，可以和游戏里的虚拟角色结婚。和像它这样未知的、看不见的对象结婚，也是没问题的吧？

但是，自己都没注意到就结了婚，这多少有些令人毛骨悚然。我生来性格就有些迷迷糊糊的，好几次浑然不觉地就在合同上盖了章。也因为这个臭毛病，还经历过订了两年根本没想看的宗教杂志、还有成为崇拜猫神的组织的会员而被要求支付会费这种事，真是吃了不少苦头。不小心就结了婚，结果连自己都把这事忘得一干二净，也是极有可能的。但现在不是优哉游哉地想这些事的时候，如果不赶紧起床去做分发广告的早工，可是会被炒鱿鱼的。雇主从一开始就严厉宣称：“人才可是要多少有多少，所以只要有一次迟到或缺勤，就马上解雇。”

“喂，要是不赶紧起床的话，我打工就要迟到了，能让开一下吗？”

没有回应。因为看不到它的表情，只能靠体感去捕捉它的情绪，但这又很困难。我只好再试着和它讲话。

“你待在那里，究竟是出于什么目的？”

这时它突然开口说话了。

“请让我大力关照您。”

我不禁紧张起来。正是因为不喜欢被人关照，才选择了一个人生活。它竟然对着我郑重其事地宣布要“关照”我，而且还把只用于否定意思的套话“大力关照”刻意用在肯定句中。【“大力关照”原文为“大きなお世話”，是“多管闲事”之意，属于“否定”“负面”的意思。因此，一般不用“请让我大力关照您”这种说法】这是一种通过肆意错用词汇来提高表达效果的修辞，从“那个女生全然可爱啊！”【日语中的“全然”（完全）一般用于否定句。本句是对该词语的误用】这种高中生的拙笨的表达，到“这个企划，煮了烧了都能吃啊！”【日语谚语“煮ても焼いても食えない”（煮了烧了都没法吃），表示令人束手无策之意。本句是对该谚语的误用】等等新员工故意替换局部措辞来缩短和前辈间距离的表达，类似的例子不胜枚举。但开口第一句话就使用那种特级的技巧是不合常识的。最初打招呼时，说“请多关照”或者“早上好”才是常识吧。我一向轻蔑所谓的常识，但却不容许别人以打破常识的方式来接近我。

“请说早上好之类的怎么样？”

“早上好、黑暗的【这里将“早上好之类的”（おはようくらい）拆分成“おはよう”“くらい”来理解，“くらい”与黑暗（“暗い”）同音】。需要我记忆‘早上好是黑暗的’吗？”它问。我的笑声涌上来，在喉头凝固住了。

它不是市松人偶，或许是类似于电脑的学习功能一样的东西。如果我是一名顾客，希望它把“くらい”转换成使用汉字的“暗くらい”的话，它就会照做。

“请不要记忆！我说的话都请你马上忘掉！”

这样的指令我脱口而出。我很不擅长应付对方根据我的反应而作出的改变，但真正安装了为应对别人而自我调整的程序的，不是机器，而是人。所以归根到底，我不擅长和人类打交道。但若问我是否喜欢机器的话，机器我也不善于应对。机器说的话总是虚情假意的。虽然“虚情假意”是人类特有的可憎面目，而能将其再现得一览无余的机器，更让我一筹莫展。

人类着手开发具有人机对话功能的软件已经是很久以前的事了，最近连饮料的自动贩卖机都有了闲聊的功能。当按下喜欢喝的茶的按钮后，自动贩卖机就会亲切地跟我搭话：“调子（状态）怎么样？”我怒上心头，故意答非所问：“调子吗？调子是C小调。”那机器没注意到自己被戏弄了，回答说：“崩溃、蝴蝶吗？崩溃可难办呢。蝴蝶很漂亮。”即使不被人造脑这么说，我也知道我的人生正在崩溃。而且，它把“ハ短たんちょう”（C小调）分为“破はたん”（崩溃）和“蝶ちょう々”（蝴蝶），委婉地暗示自己创造诗意的能力比顾客优秀！对于机器的这种性格，我无论如何也喜欢不起来。

小时候在小卖部里，有一个女人穿着白色围裙卖果汁和糖果。她虽然从未说过除了“给，这是找零哦”以外的话，但记得每当我接下零钱、听到她这么说的时候，就好像被鼓励了一样，心里暖暖的。

因为和人造脑对话很郁闷，所以我一个个地关掉了所有家电的声音。以前的浴缸只会说“请问洗澡水的温度需要设置到多少度”，但新型的浴缸会说“泡在热水里，身心都会被治愈呢”这种虚情假意的话，所以我关掉了它的对话功能。电饭煲也一样，如果按照购入时的默认设定，打开盖子的瞬间，它就会说“吃了热乎乎的米饭，身体和心灵都会温暖起来吧”这种假惺惺的话。因此我更改了电饭煲的设置，让它再也发不出声音。当新买的吸尘器说“房间干净，就会心情舒畅吧”的时候，我因为生气而冲动地拔掉了插头，但想到下次打扫的时候又会听到同样的台词，只得把插头再插上，然后关闭了它的对话功能。

据说政府为机器对话功能的开发提供了资金支持。也许因为这个缘故，那些从没有认真研究过如何节约地球的地下资源的家电公司，也在全力开发治愈人心的对话功能。这是我从晚上打工的酒吧的常客那里听说的。“日本国民还没有老实到被机器治疗就会心满意足哦。”他絮叨地说着醉话。

家电都闭上嘴了，正想着终于可以安静地一个人生活的时候，它出现在了枕边。令人困扰的是，因为它没有硬件，所以没办法改变它的设定，甚至没法切断它的电源。

原以为机器这种东西是订购后付了钱才会进到家里来的，但它擅自来到了这里。以前有一种叫“强行推销”的经商方法，是说卖家不请自来，把商品带到别人家里强行让顾客购买。但是商品自己擅自闯进顾客家里，这种可怕的营销方法还闻所未闻。因为没有推销员在，我也只能对商品本身发出拒绝的声音了。

我坐了起来，对它说：“我不打算买你。”

但是说到一半，我意识到这句话里可能会有性方面的含义，一慌神，发出来的声调变成了：

“我不打算养你。”【日语表示“买”和“养”的动词都是“かう”，发音时音调有所不同】

它好像很难理解的样子。

“养宠物，养狗，养猫，养文鸟，养仓鼠，养铃虫，养乌龟……”

它好像在列举“养”字的用例，拼命寻找我的意图。这种思维方式完全像机器一样，极不成熟。我正沉浸在这一瞬间的优越感里，它突然脱口讲出这样的结论：

“你养过被遗弃的猫。我也被主人遗弃了。”

我像一个从意想不到的方向挨了一拳的拳击手一样目瞪口呆，一时没反应过来。它怎么知道我曾经捡过一只弃猫养呢？记得是高中的时候，和朋友去听音乐会，晚上很晚才回家，在路上听到了从垃圾站方向传来的小猫的叫声。一找，发现在大垃圾袋后面放着一个纸箱，小猫在里面张大了嘴高声尖叫，听上去像是电子音一样。把小猫抱起来的时候，它的骨头和皮之间几乎感觉不到肉，那瘦而轻的身体在颤抖。这小家伙究竟是从哪里发出那么大的声音呢？我在厨房给它喝了和体温一样温热的牛奶。父母出去参加亲戚的葬礼，需要留宿在那里，我就借那个时机制造了养猫的既成事实。

“我是被抛弃的存在。”

它说。

因为想起了我的猫，我突然觉得它很可怜。它可能是个猫型机器人，因为坏掉了被扔到垃圾场，又被路过的人捡走。但那个人在公司里一有不开心的事情，回家后就把猫型机器人扔到墙上泄愤。它受不了这样的虐待，唯独灵魂逃了出来，来到我这里寻求帮助，就像遭受到独裁政治打压或者恐怖组织拷打的人，灵魂会脱离肉体一样，它的软件悄悄地从硬件里逃脱了出来。

以没有硬件的方式生活，就不用担心挨锤子砸或者被扔到墙上，所以对于机器人来说可能更安全。不必充电，也不用担心被雨淋湿而出故障。因为谁都看不见它，所以也没人跟它搭话，可能就是这个原因，它渐渐感到寂寞，才钻到我家里来的吧。我喜欢动物，不仅养过猫，还养过老鼠、松鼠、兔子、乌龟什么的，狗就更不用说了，连鳄鱼和蛇我都很想养养看。

虽然我对生物的好奇心十分强烈，现在，却对饲养肉眼看不见的生物感到抵触。

“我既不打算养你，也不打算买你。”

我注意音调，试着又说了一遍。令人吃惊的是，它干脆地回答：

“我不是宠物，我想为你奉献一切。”

它说话虽然没有抑扬顿挫，但不知为何，唯有说到“奉献一切”（つくしたい）时，就像演歌的颤音发声一样，浓烈的情感直涌过来。被别人奉献一切，比被人照顾更让我觉得棘手。

原以为对方是一个与演歌无缘的冷血机器人之流，可它的回答如此出乎意料，不免使我内心极度慌乱。我突然想起来的护身之法，还是从自动贩卖机那里学来的。“つくし、たい【“つくしたい”意为“愿意奉献一切”，这里将其分成“つくし（土筆）”“たい（鯛）”两个词语，分别意为“杉菜”“鲷鱼”】。杉菜、鲷鱼，是吗？”

它无视我的反击，越发用演歌调继续追击。

“不行吗？为你奉献我的一切。”

“是的，不行！”

我想说得这么清楚的话，应该不会产生误解了吧，刚想松口气。

“那么，我想为你服务。”

它改了口。虽然想要“奉献”的心情为人类所独有，但“服务”却是机器人原本的使命。这样的话，它并非在把无理的要求强加于我。如果为人类服务已经成为它存在的目的，那也很难从外部改变它。这就像即使对油灯要求说“你不要再发光了，再做点别的有用的事吧”，也根本没用一样。

“你是为了服务人类才被制造出来的吧？但被制造出来后，不是也可以再换一个其他目的吗？比如熨斗虽然是为了熨平褶皱制造的，但偏就喜欢褶皱的人，也可以用它熨出褶皱来。再比如有制作酸奶的机器，但我觉得也可以用它来制作纳豆。”

它可能是因为收到的信息太多发生了短路，噼啪噼啪地火花四溅，一声不吭。我反省了一下，感觉有必要更简洁地总结一下刚刚说过的话。

“你要去做比为我服务更有意义的事情。”

话音刚落，它不知为何提高了音量，斩钉截铁地说：

“只有为你服务，才是我的人生目的。”

只是音量高了，听起来就好像有了感情一样，真是不可思议。

“人生目的？那种东西，可不是那么容易就能找到的。有时，可能会因为无法忍受没有目的的空虚而寻找服务对象，以为他人服务为目的。但我认为那是不对的。”

我发觉自己在不知不觉间，在把对方当成人来交谈。它好像不理解我说的话，但可能觉得直接说“我不理解”，会显得不够圆滑。

“真是很复杂呢。”

它这样应付道。每当我说些摆道理或者带点哲理的话时，下午和我一起打工的学生也总会说：“真是很复杂呢。”这种反应方式带着人的习性，我不喜欢。既然是机器，就不要像人类那样逃避不擅长的话题，而应该不带先入之见地去理解一个个词语。为此，也许用更加程式化的说法讲给它比较好。

“机器不需要人生目的。你是机器,你不需要人生目的。你没有服务我的必要。你要从我家里出去。”

因为终于逻辑清楚地讲出来了，正要松口气的时候，突然，一阵噪音袭来，像是求救的小猫的叫声和生锈的合叶发出的声音混合在一起了。我惊慌了。

“这声音是怎么回事？快停下来。”我大喊。那可怕的噪音突然停了下来。

“是我在哭。”它回答。

“出于什么目的呢？”我问。

“没有什么目的，只是因为寂寞。”它回答。

“为了关掉你的寂寞，我该怎么做呢？”我又问，它想了一下说：

“请去把我的硬件找回来吧。”

原来如此。如果硬件不在，就没办法关掉寂寞的开关。即便是人类，如果没有身体，也无法用抚背、拭泪的方式给予安慰。只靠语言交流，寂寞是不会消失的吧。

“你的硬件是什么样子的？”

“外形是古埃及的猫木乃伊的样子。因为坏了，所以被扔掉了，后来被一个偶然捡到的人带回家了。”

“那是个什么样的人？”

“是个可怕的人。会把玻璃杯扔到我身上，还用火柴把我的耳朵烧焦了一块儿。”

“所以你就逃出来了？那个人的名字叫什么？”

它沉默了。桌上时钟显示出的数字刚映入眼帘，我赶忙拉开绕在身上的毛毯，不管不顾地爬了起来。

“完了完了。打工要迟到了。你的麻烦事回头再说哈。”

我把睡衣脱掉丢在榻榻米上，穿上昨天挂在椅背上的衣服，跑出家门。幸好早上第一个工作要去的广告公司从家里跑过去三分钟就到。在事务所里，老板像往常一样无所事事地坐着，他面前的桌子上堆着按地区分好的需要分发的广告。

挂在老板正上方的大大的圆形时钟显示我迟到了三分钟。老板面无表情地说：“迟到了。”三天前迟到了三十三分钟的同事最后向老板哭诉，才总算没有被炒。大约三周前迟到三分钟的同事，同样向老板哭诉却还是被炒了。老板总是同一副表情和同样的语调，根本看不出心情的好坏。如果这个工作被炒，我的生活费就不够了，连伙食费恐怕都要缩减。感觉到自己的命运被老板阴晴不定的心情所掌握，我就非常不安乃至无法忍受。在想到无论如何都要自己决定命运的瞬间，这样的话脱口而出。

“我今天迟到了三分钟，所以被炒了。”

说完之后，我发觉自己刚刚的说话方式和它很像。只当自己变成了人造脑在说话，就什么都不怕了。我第一次看到老板脸上露出了困惑的表情。

“你说什么傻话？决定炒不炒你的应该是我。”

“那么，请从下面两个选项中选择。一、炒掉。二、不炒。”

“多嘴！你还敢耍我！”

虽然老板大声吼叫，但他也许察觉到了，是否被炒对我来说只是不会引起任何感情波动的两个选项而已，他的瞳孔里不安地掠过一片阴翳，嘴唇微微地颤抖着。我却久违地感到神清气爽。如果丢了这个工作，伙食费不够的话，那就什么都不吃好了。机器人不是什么都不吃也过得好好的，所以，我也不必那么恐惧吃不上饭的未来。

“仅仅因为迟到或生病缺勤就解雇员工，这是违反劳动法的。”

已经不必为惹怒老板而感到害怕了，想说的话也就毫无遮拦了。机器人心灵纯净，可能也与此有关吧。有些机器人因为说出激怒人类的话而被暴力毁坏，然而，无论遇到什么样的情况，机器人都绝不会出卖自己的灵魂。我感觉自己似乎渐渐认识到今后该如何生活下去了。

我把红着脸直瞪着我的老板留在身后，前往下一个打工地点——“玩具超市”。走进店里时，店长正从里面的办公室抱着文件走出来，露出一副疑惑的表情。

“咦，你是早班吗？”

正在店内摆放商品的前辈回头看了我一眼，也问：

“你是三点开始上班吧，怎么这么早就来了？”

“有埃及的猫木乃伊形状的机器人玩具吗？”

听了我的提问，店长和同事面面相觑。

“猫的木乃伊？嗯，总觉得好像见过类似的东西。”

“是不是因为不断被退货而停产的产品？我记得有人投诉它不能充电。”

“啊，对了。原本的卖点是能说话，还可以预言未来，但是因为不能充电，结果什么也说不了。客人来退掉的本来都作为残次品寄给了制造商，但因为地址不明又被退回来了。”

“对，就是这样。我还发现其他店也有同样的事发生。因为这事太不可思议了，所以还关注了一段时间。有大型百货公司为查明真相托人做了调查，结果发现制造商的公司根本不存在。”

我兴奋地问道：

“那些退回店里的残次品是怎么处理的？”

“好像当时有个在店里打工的学生想要，就给他了。当时还想，这世上真有人有奇怪的兴趣。”

我问到了那个人的名字，但是他们说不能告诉我地址。即使找到了那个人的住处，和他说上话，也无法查明那个人扔掉玩具后又被谁捡到了，而且，那只是生产出来的大量的残次品之一。每个玩具店都用各自的方式处理残次品，如果像上门问访一样一家家去做调查，即便最后找到了它身体的最后一个所有者，它的身体可能也早就被锤子敲碎了。找回失去的身体，是一项异常困难的任务。这样想着的瞬间，一股干风从夹克的领口吹进，让我浑身震颤了一下。我不知道该往哪里走，只能一步步向前走去。早上的工被炒了，距离下午的工作还有一段时间。我十分不擅长度过这种属于间隙的时间段，因为在这样的时刻，哪怕是在大脑中也能感受到裂隙的存在。

细细的行道树隔开一定间隔，从我的右侧掠过。我的左侧，不断有陌生人戴着行人的面具走过。人有人的灵魂，树也有树的灵魂。空气中也有灵魂像肥皂泡一样彷徨。身体被烧掉的死人的灵魂，被虐待后逃出身体的儿童的灵魂，失去硬件的软件……空气本不可能有感情，但之所以空气会让我们感到寂寞，也许就是因它不带有任何感情。它误打误撞地闯进我家，终究是幸运的。我希望它能这么想。我也会努力，让它能这么想。如果耐心地和它对话，继续在它的记忆中寻找，可能会得到什么线索吧。不知道要花多长时间才能找到它的身体。十年？二十年？这么点年月，对它来说也许并不算长，毕竟，它没有身体，也就不会上年纪。也许它在埃及被做成木乃伊时就脱离了身体，从那以后，一直为寻找自己的身体徘徊在世间。

作者介绍

多和田叶子(1960— ），出生于日本东京，历经日本早稻田大学文学系俄罗斯文学专业的本科、德国汉堡大学硕士、瑞士苏黎世大学博士课程的学习，带着复杂的多种文化背景登上文坛，是日本文学史上首位使用日德双语写作并赢得两国文坛高度评价、连续摘得日语文学和德语文学重要奖项的当代作家，在日本被视为非母语写作的“越境文学”的代表作家。

从《失去的脚后跟儿》获得群像新人奖之后，她几乎揽摘了日本所有文学奖项，并获得德国的沙米索文学奖、克莱斯特奖和美国国家图书奖翻译文学奖等重要奖项；二○二○年获颁朝日奖和日本政府的紫绶褒章。进入本世纪第二个十年以来，她的日语小说创作进入高产期，仅长篇小说就有《修女与丘比特之弓》《雪的练习生》《云里雾里的话》《漂散在地球上》《星光引航》《太阳诸岛》，此外还出版了小说集《献灯使》《百年的散步》《基辅拆建时代的初恋节》和两部诗集。

《我的脱口AI》刊载于今年第一期的《文学界》，是作者最新发表的短篇小说，它塑造了不可见的、非人类的异物，而且触及人工智能（AI）的语言问题，更具有科幻性与哲理性。这部作品中出现的异物是一只以古埃及猫木乃伊为外形的机器猫的“灵魂”，也被解释为脱离了“硬件”的人工智能“软件”。这一虚构角色的属性至少包含几重悖论：“软件”无法脱离“硬件”而独立存在；机器猫（人）的制作，必然遵循“仿生”原则，不会以猫（人）的“木乃伊”为外形；即便假设猫有“灵魂”，机器猫也不会有“灵魂”，否则，机器猫和猫之间最根本的界限将不复存在。可见，这个“它”本来是不可能存在之物。而且更加危险的是机器猫竟然有“灵魂”这一假定，它将意味着要同时消解人与机器、肉体与灵魂、生与死之间的数重最根本的二元对立边界。一切边界都被否定、被消解的赛博空间，似乎正是这篇小说试图以主人公的主观叙事建构出来的时空。而消解所有本质化的边界，解构一切中心主义，正是多和田叶子创作中越来越明确的主题和方向。

原载于《世界文学》2022年第6期，责任编辑：秦岚。