爱世界，爱文学，爱《世界文学》

飞机飞行在星空与山脉之间，显得那么渺小脆弱，仿佛是易碎的珍宝。像这样在夜空中飞行，不禁让我感觉到生活本身也很脆弱。染色体的碰撞交合，扩散着无尽的悲伤，一圈又一圈，永无止尽。随口说出的几句无心之语，可以让婚姻破裂解体。在我们与死亡之间，仅仅隔着几口氧气而已。

卡罗尔•希尔兹作 黄弋译

我们坐飞机前往温哥华，此刻正飞临落基山脉，艾薇捧着一本书在读。我寻思：是不是应该提醒提醒她，让她欣赏机舱下壮美的风光？

从纯粹自私的角度来说，看艾薇读书与俯视皑皑白雪覆盖下的群山，二者同样有趣。她翻书的姿势、神态，与她对待其他事物一样，散发着一种罕见的充满敬意的温柔，仿佛书周围的空气也比寻常的空气更加温软。我曾看过她以同样纯粹优雅的方式端起一杯茶，她捧着那厚重的茶杯，看上去就像要把茶杯变成一件珍贵而脆弱的东西。有些人就是有这种能力。

我决定不打扰她。她完全沉浸在阅读之中，至于落基山，她以前也看过。

在我们座位的前方，是一个年轻小伙，他穿着闪亮的蓝夹克——我记得，以前我也有这么一件同样色调的夹克。与我们不一样，他显然是第一次飞越落基山。他半蹲在舷窗旁，不停地按动相机快门，胶卷都换了好几次。从我坐的方向，可以清楚地看到他急切按动快门的那只紧绷的手，平稳的手肘以及抿着的下嘴唇。一周以后，他也许要轻轻拿着照片的边缘，对准光源，做成幻灯片，与办公室的一众同事分享。他也许还要在客厅放上投影仪，在某个晚上一帧一帧地欣赏。他也许还要邀请几个朋友来观赏，他的妻子——就像十五年前的艾薇那样——会给大家冲泡咖啡，还给大家吃美味的芝士蛋糕；他会向大家介绍：这就是落基山脉，雄伟壮观，摄人心魄，美洲大陆的神奇景观之一。

我暗暗告诉自己，我愿意付出代价，只要能回到小伙子的那种生活里，但这只是一部分真相，只是艾薇和我为了娱乐消遣而编出来的一套谎言。我们并不想回到过去的时光。但是，我们羡慕年轻人敏感而易急躁的感受能力，还有重新吸收、消化现实的能力。我想，这正是一个人变老以后慢慢丧失的能力，取而代之的是所谓的“明智的放弃”。

艾薇突然放下书，轻轻地抓着我的手，一副慵懒的样子。她对我微笑着。

“这书不错？”

“嗯嗯。”她答道，还舒展了一下四肢。

这时，就像是一种义务，我向她指了指窗外的落基山。

“美极了！”她惊叹道，身子靠向窗舷。

当然是美极了！不过，遗憾的是，飞机飞得太高，人们的视觉都失去了维度感。现在感觉到窗外不像是白雪皑皑的壮观景致，倒像是杰克逊·波洛克【杰·波洛克（1912—1956），美国画家，抽象表现主义绘画大师。他以“滴画法”著称，即把巨大的画布平铺于地面，用钻有小孔的盒、棒或画笔把颜料滴溅在画布上】在巨大的绿色画布上滴溅出涓涓白色。那是一种巨大而抽象的设计，将各种切割的样式拼接起来，本身倒很有趣，但看不出具体的高度，也少了雄壮之势。

“这看上去有点像波洛克的画啊！”艾薇说，声音带着她那特有的节奏感。

“你真这样认为？”

“没错，”她抿着嘴唇，眉毛上扬，“至少，就算我不这样认为，有人已经这样认为了。”

我情不自禁地捧起她的手，轻轻地吻了吻指尖。

“你这是什么意思？”她说，一直对着我微笑。

“营造一种煽情的氛围。”

“我看这是饥饿而引起的一种疾病吧。”艾薇开玩笑地说。

这时，空乘人员为我们端上了午餐餐盘。

       

我和艾薇常常去温哥华，要么出差，要么度假。但是，这一次情况不同：三个月以后，我们将永久迁居到温哥华，所以现在我俩是身负着再寻常不过的任务来的，也就是找房子。

我的意思是，对别人来说是再寻常不过，但对我们来说，却不是如此。

我们对相关的统计数据很了解：一半的北美人每五年迁徙一次，也就是说这是一个无根的、人们不安居、随时拎包走人的社会。但出于某些原因，或许是某种性格上的缺点，或许只是简单地走了点好运，我和艾薇逃脱了这个统计概率。我们的小房子是在儿子克里斯托弗出生时买下的。房子正面用石头砌成，窗子是弓形的，我们在这里已经住了二十多年。

如果我们又有了孩子，我们或许早已搬家了，但我们在多伦多市中心的这所小房子里就这么一直住着。房子离我俩各自的工作地点都很近，距克里斯托弗就诊的诊所也很近。令人意外的是，我们的大多数邻居在这里待了一年又一年。在这个街区里，大家都彼此相识。当我决定要搬家时，艾薇脱口而出的就是：“那马蒂森一家还有列文森一家怎么办？还有罗宾和莎拉？”

“我们可没法把这大街上的每个人都带走。”

“哦，天哪！”艾薇咬了咬嘴唇说，“当然不能都带走，只是……”

“我明白。”我安慰道。

“也许明年我们能安排罗宾和莎拉来海边度假。莎拉总是说……”

“还有，我们会经常回来的，一年至少两次。”我继续安慰着她。

“要是……”

“要是什么？”

“那些愚蠢的植物根茎！”（我喜欢艾薇说“愚蠢”时的语调，一字一顿，显得有些贵气！）

“什么根茎？”

“记得去年秋天我买的那些花花草草的根茎吗？”

“嗯。”这时，我想起来了。

她严肃地看着我，说：“你并不像我那样在乎，对不对？”

“我当然在乎了，你知道我一直很在乎。”

“请说实话。”

我还能说什么呢？我很久以前就发现艾薇具有细致入微的观察力。“实话是……”

“实话是什么？”她催促道。

“我想我已经准备好了。”

“准备好了什么？”她的双眼噙满了泪水。对我们来说，这是艰难的时刻。克里斯托弗在一个月前过世了，他是个坚强的孩子，比我们所有人预计的多活了整整五年。对于他的离去，我们并不是没有心理准备，只是事情发生时，我们仍然感到无比脆弱。

“准备好了什么？”她追问道。

“某些事情，”我答道，“我想我为某些事情做好了准备。”

        

我们看的第一栋房子堪称完美。整个街区绿树成荫，花草随处可见，与我们在多伦多住的地方几无二致。当然，房子还得做点修修补补，但都不是什么大工程。我们最满意的是，从客厅向外望去，可以看到绿水与蓝天在远方交汇，真是太惊艳了。

我把这景致指给艾薇看；好景致对我们来说很重要，看房前就已列在了单子上。当然，还有壁炉，那也是必备物件。其他必备条件还包括宽敞的厨房、有玻璃暖房窗户可以俯视花园。

“你看，那些根茎！”我说，“郁金香长出了叶芽，还有水仙花。”

“还有百合。”艾薇说。

“我想，我们今天真是撞大运了。”我对领着我们参观房子的房地产中介玛杰丽·利特尔太太说道。（“叫我玛吉好了。”她对我们说道，带着西海岸人的朝气活泼。）

参观房子之后，我们上了车。我发现艾薇安静得出奇，就主动挑起话题：“你觉得怎么样？”

玛吉坐在方向盘前，先看了看我，再瞅了瞅艾薇。

艾薇说道：“还不错，只是，这房子太压抑了。”

压抑？我几乎不敢相信自己的耳朵。这么好的景致，地处市中心，壁炉，还有花草根茎，怎么会压抑呢？

艾薇犹豫了一会儿，说道：“这是离婚房。你难道没注意到吗？”

我倒是没注意。“离婚房？你是怎么知道的？”

“我看过了衣橱，只有女人的衣服，男人的衣服一件也没有。”

“这样啊！”

“还有，墙上一半的相片已经撤下了，这个你肯定注意到了吧？”

我摇了摇头。

“我知道，这听上去很傻。但是，难道你不想住在一所令人产生美好……”她停顿了一下，“产生美好情感共鸣的房子吗？”

“情感共鸣？”我有点摸不着头脑。

“你注意到浴室的灯坏了吗？我猜一定是有人故意用什么东西砸坏的，在暴怒之下。”

“灯我们可以自己修好啊，还有其他的东西都不在话下。我们还可以有自己的家具——”

艾薇是一个会计。有一次，我听到她的年轻同事说她是“精英”会计。过去几年她都是会计所的高级合伙人。当这个年轻的同事听说她由于我的工作变动要辞职不干时，忍不住要对她说几句打趣的话。他说，他认为女人再也不会因为男人的冲动而四处奔波，所以原则上，她应当拒绝去温哥华，或者来个折衷的安排，比如在温尼伯市【温尼伯市，加拿大中部城市，居温哥华（位于西海岸）与多伦多（东部，大湖区）之间】安排个周末房，方便每个周末夫妻见面。

艾薇对此提议一笑了之。她是个乐观的女人，性情温和。以她的资质，在温哥华找个好公司的高级职位没有问题。我说过，她很乐观。这也正是她刚才说什么美好的共鸣、不好的联想之类的话时，我感到困惑不解的原因。难道她觉得我们以后的日子会不好过了？或者是在照顾、担忧克里斯托弗多年之后，她想要更可靠的基础、更多的安全感？我们俩人现在已经很难再找到如胶似漆的感觉了，将来或许也再无可能。

“我就是忍不住这样想。”艾薇说，“感觉这不是一处福宅，让人感到不舒服……”

玛吉听了，忍不住大笑了起来，她插话道：“我手头还有好多好房子可挑呢，我带你们去看，也许你们会更喜欢下一处房子！”

“能令人产生美好的情感共鸣吗？”艾薇说，语气中带着自我打趣，为了表明她也只是一半认真一半开玩笑。

“这我可不清楚了，”玛吉·利特尔说道，“那些房主在提交的卖房信息中可没写这些东西。”

我们看的另一处房子坐落于峡谷的一侧。确切地说，不是坐落于一侧，而是看上去正往峡谷底沉陷。我注意到房子外面的基墙有裂缝，还有修补过的痕迹，但没有说出来。走进室内，到处都空荡荡的，让人警觉，整个房子不通风，空气阴冷，表明房子已经空置好些日子了。

玛吉看了看手中的房屋情况表。的确，这所房子已经待售半年了。价格也降了两次。但——她瞟了我们一眼——也许我们已经注意到墙基的问题。

“没错，”我说，“这个完全不行。”

“真倒霉，”艾薇也说道。

我们接着看了另外两处房子；房子四周都有不错的风景，建筑风格也独特。但一处是破产拍卖房，另一处是离婚房。现在，我也开始能够“嗅出气味”了：两处房子都是无人在意、无人打理，就像是房主把满腔怒火泼向房子，匆匆弃房而去。

为了扫去看房不顺的阴霾，我们三人找到一处敞亮的百老汇餐厅用餐，犒劳自己。这感觉有点特别，我们能够坐在这里，看着几里外的群山；一想到马上就要在这里生活，能够饱览这美丽风光，我们心中满是乐观。我们点了一点葡萄酒，在阳光下慢慢消磨时光。温哥华将是一场美丽冒险。我们在这里能够生活得很幸福。玛吉这时谈兴正浓，敞开了心胸，跟我们说起她的三个孩子，还说她自己现在很难控制体重。她开玩笑说：“过不了多久，大家就要叫我‘大玛吉’【这里，玛吉把自己的姓氏“Little”（音译为“利特尔”，但同时也有“小”之意）改为“Large”，因自己体量渐增，她调侃自己，自称“Marge Large”，此处故而译作“大玛吉”】 了！”

我们能感觉到，这样的玩笑不是第一次开了，但她在我们面前这样开自己玩笑，仿佛我们是亲密老友。她还说，她之所以干这一行，是因为她喜欢房子。她还有一种敏锐的直觉，能够为不同的人匹配合适的房子。她安慰我们道：“别泄气，今天下午就能找到完美的房子。”

车行驶在狭窄的街巷。我们来到一处房子门前，这是某著名影星成长的地方。他母亲仍然生活在这所房子里，是位年逾八旬、略显老态但行动敏捷的老人。这所小房子——我们马上发现这房子对我们来说太小了——到处摆满了她那著名儿子的照片。他从各个地方——大厅里，起居室，还有卧室的办公桌——朝我们微笑。

“没错，他是个棒小伙！每隔两三年，他都要回家一次。”这老人告诉我们。在枯瘦脸庞的衬托下，她的牙齿显得很大、很亮。“有一次，我去了他那里，就是好莱坞，坐飞机去的！他给我付路费，给我买机票。我参观了他的游泳池。那里的人都有游泳池。他有个专门厨师给我打理三餐，那一周我连根手指头都不需要动一下。我过得像个女王，真是难忘的一周啊！我还拍了照片呢，可以给你们看看。”

“哦，真是太好了！”玛吉说道，“但”——她看了看手表——“恐怕没时间了，我们还有别的事要办呢。”

“——前些天我明明看到过，现在放哪儿了？应该是放在这个抽屉的什么地方啊。我想起来了，就是这了。看看这张？是不是很了不起？这就是他的游泳池，猪腰子形状的。他现在又有了一个游泳池，甚至比这个还要大呢。”

“真漂亮，”艾薇附和道。

“这张是他小时候的样子，看到了吗？那时他才九岁。我们一起去东海岸旅行。看那张，他和他老爸站在尼亚加拉瀑布旁。这里还有……”

“我们真的得走了……”

“真是个棒小伙！我得这样不谦虚地说。他从来没惹过什么麻烦。有时候，我在电视上看到他演的电影，我简直不敢相信那是他，那么风光，也那么风流。我不得不掐掐自己，说这只是拍拍戏而已。”

“我想——”

“我马上就要搬去老年公寓了。那边有个可以看电视的大厅，电视是大屏幕的，比这个小不点儿要大多啦，还是彩色的呢。我总是……”

“太让人难过了。”当我们最终逃离、钻进车内时，艾薇说道。

“你是指这房子还是这老妈妈？”

“都让人难过。”

“至少这不是一处D H 啊！”（我们现在已经用D H 的缩略语来代表“离婚房”了。）

“马上你们就能看到另一栋房子啦！”玛吉驶入车流中，“那房子无与伦比！”

没错，的确是无与伦比。但对我们来说，这房子太大了。这之后，绝望之中，我们还看了一套公寓。最后，我不得不承认，“我还没准备好住进这样的公寓里！”

“没有花园，”艾薇麻木地说道。她看上去累了，我们决定今天就到此为止。

在报纸上，我们看到一则售房广告：挚爱之家出售中。于是第二天早上九点半，我与艾薇、玛吉循广告敲响了这家的房门。

“请进，请进，”一个穿着褪色牛仔裤的年轻女子热情地招呼我们。她背上背着个小孩，另一个——看上去是一对双胞胎——抱在怀里。阳光从前面的窗户洒进来，厨房的柜子里放着还散发着热气、新鲜出炉的面包。

但整栋房子就是一个灾难现场。狭窄的过道，阴暗的角落，活脱脱一处兔子窝。厨房的窗户离一处用砖块砌成的低矮建筑才几尺的距离，那里有人正在给进口跑车修理车身。楼梯不平整，卧室的地板坑坑洼洼，浴室的天花板也开始掉漆了。

“要从这搬走，我们难过得要命！”这个年轻女人对我们说。她跟在我们后面，给我们看一个个房间。她满脸悲伤，一会儿指着墙面，说正准备装饰一下呢；一会儿指着硬木地板，说正计划要打磨一番呢。真是晴天霹雳，竟然在这个时候要搬家了。

搞笑的是，他们要搬去多伦多！一周以后，他们也要像我们现在这样，在多伦多找心仪的房子。她摇摇头，一脸悲伤地叹道：“只是我们哪儿也找不到像这样的好房子了！一百万年也找不到！”

在这之后，我们还看了无数的房子。从早忙到晚，房子的大小啦，各地片不同的房产管理规定啦，按揭计划啦，双车库，外墙两年前才刚用雪松木做了包边装饰——那不就是靠近小公园的那个地方吗？不是，那是在阿不图，一处位于星月状海湾边的房子。记得吗？那栋房子没有地下室。

玛吉载着我们回到旅馆时，天已经黑了。我们路过数百处——不，数千处不同的房子，我们看着房子里灯光亮了，窗帘也拉下来了。炊烟袅袅，从结实的烟囱里开始升起。在没有拉下窗帘的房子里，一家一家人正坐在餐桌前用餐。路过一处房子时，透过窗户我看见一个女人弯身用火柴点亮两根蜡烛。艾薇也看到了，我想她和我的感受是一样的，心里都不由生出一点点嫉妒：所有的人都有温暖的家，唯有我们上无片瓦！

“明天一定成功！”玛吉还是乐呵呵地向我们保证。（明天是最后一天了，我俩在周一必须回去）

“我看，我们倒可以先租房住上一年再说。”艾薇情绪低落地说道。

“或者，我们可以一个月以后再来一趟，也许到那时会有更多的房子出售呢。”我提出另一个方案。

“是不是很好笑？记得我们看的第一栋房子吗？现在看来，那反而是我们看过的最好的房子了。”

“你是说那个从客厅可以看到好风景的房子？浴室的灯坏了的那栋房子？”

“稍微修整修整就是很不错的房子了。我们甚至可以开个天窗。”

“不过，那不是离婚房吗？”我问艾薇。

“没错，”艾薇耸了耸肩，说道，“但也许那正是我们不得不勉强接受的事情，世间本无完美。”

“房子价格也很合理。”

“我就住在离婚房里，”玛吉说道，此时车停在了我们订的宾馆门前，“我在离婚房里已经住了整整一年了。”

“抱歉，玛吉，”艾薇说，“我无意冒犯，请原谅！”

“也没什么不好的，有时候还挺开心的。”

艾薇舒了一口气，说道：“我只是想找一处福宅，可是也许世间本无这样的房子。”

“你俩有兴趣再看看第一栋房子吗？我可以联系好，就今天晚上。当然，这要看你们今天想不想去了。”

“当然想去！”我俩异口同声地说。

这一次我们一寸一寸地检查整栋房子。艾薇把需要修整的地方一项一项用笔记下来，我量好窗户的尺寸，以便买窗帘。我们以前没注意到一个卧室外还有个雪松木的大柜子呢。从客厅向外望去，整个城市灯火摇曳。在灯光照射下，可以看到房子后面正在盛开的花儿。壁炉边上还有空间可以放音箱。地下室很干净、不潮湿。楼下房间的壁纸还完好如新，看上去很不错。楼梯大小合适，扶手也很漂亮。（我对扶手特别在意）还有个小地下室，放个松木箱子再合适不过了。房子的两侧都是树林，能给我们带来阴凉，也能保护我们的隐私。草坪呢，看去上也井然有序。厨房里有“懒苏珊”牌餐桌转盘，还有嵌入式的洗碗机，时下流行货，比我们家里用的还要好。厨房内还有足够的空间再摆一张小桌子和几把椅子。客厅的木质墙面还保持着原生态，这真是一个奇迹！要知道，这么多年来，许多人都习惯在橡木上刷漆。

艾薇这时说了一句话，引得我们哈哈大笑。“这儿，就在这儿，我们放圣诞树，”艾薇一边用手轻轻擦拭一个窗台的边缘，一边说道，“真是难以想象，住在这样的房子里，竟然有人还会不幸福？”

一时间我们都沉默了。而后玛吉说道：“我们今晚就可以下单购房了。我看并不算晚。你们意下如何？”

                       

很快地，现在已是第二天晚上，我和艾薇坐飞机返回多伦多。此刻，我们再一次飞临洛基山脉，只是这一次是在黑暗中。艾薇后仰着，双眼微闭，双手紧抱在胸前。看上去，她既不像在睡梦中，也不像是很清醒。

飞机飞行在星空与山脉之间，显得那么渺小脆弱，仿佛是易碎的珍宝。像这样在夜空中飞行，不禁让我感觉到生活本身也很脆弱。染色体的碰撞交合，扩散着无尽的悲伤，一圈又一圈，永无止尽。随口说出的几句无心之语，可以让婚姻破裂解体。在我们与死亡之间，仅仅隔着几口氧气而已。

我琢磨着，艾薇是不是和我一样，正在想着未来的三个月，我们将因为搬家而多么忙碌操劳！当你搬家时，你要考虑很多事情，其中就包括卖掉现在我们住着的房子。我被自己的想法吓到了，尽管我不知道这是为什么。

我努力想象着，一个个买家前来看房，从前门走进来，有礼貌地低语，然后眼光锐利地寻找房子的各种不完美之处。

他们会审视一切，走下楼梯，来到厨房（四年前刚重新粉刷过），客厅（没错，有个真正的壁炉，通风设备不错），餐厅（有点小，但挤一挤，坐十个人不在话下）。然后他们上楼（地毯有点旧，磨损也不少)，主卧足够大（有嵌入式的台灯，还有书柜）。

然后，他们会去看克里斯托弗的卧室。

这个房间能令人想起有个名叫克里斯托弗的孩子曾在这里住过吗？他无法控制自己的肌肉，几乎失明失聪，甚至没有多少自我意识。但是，他很坚强，有足够的勇气，或许还用自己独特的方式看过这个世界。这个房间能让人记起这么个孩子吗？至少我和艾薇每隔三年就要贴上新的壁纸，因为我们相信，当他看到鸭子在黄色的大海中戏水时，他会很开心。此后，我们换上了不同的壁纸：起航的帆船；老虎与猴子在丛林中追打；奔放的欧普艺术风格的棋盘；在最新的壁纸上，是一个绿意盎然的神奇洞穴，奇花正在怒放，珍禽立于枝头。

我忍不住想，如果这些可能的买家，天知道他们出于什么目的来买房，在他们走进这房间时，是否能够感受到在这个脆弱的世界中，有个男孩曾经脆弱地存在过呢？

也许，我们会知道的。我们很快就会知道的。

原载于《世界文学》2019年第5期，责任编辑：傅燕晖。