林子

读海登莱希的随笔（载于《世界文学》2022年第6期）时，我总会忍俊不禁。幽默、轻松、戏谑，带着一种略略冒犯但不至于让人恼怒的俏皮，恰如她一而再描写的快时尚。与其说她是作者，倒不如说她更像一个亲和的读者，或热情的粉丝，活泼泼地评论眼下所见。那些宏大严肃的社会命题和历史哲学，她只是蜻蜓点水般一闪而过，取而代之的是小品一样的短剧呈现。明快的风格让人在阅读时倍感放松，就像《寒冬夜行人》的开头，你只需要找寻一个温暖舒适的沙发，悠闲地躺下，举着这本小册子，在入梦前花一点点时间，不费心力随意读读，就能得到一整天的快乐。

在这组散文中，海登莱希瞄准了“时尚”这个主题，从流行时尚切进城市生活。在《人靠衣装》中，她重申了那个从《百万英镑》甚至更早就有的现象：服饰塑造着他人看我们的目光，以及我们看他人的目光。这是一种强有力的已然形成的公序良俗，人人都知其可笑，人人都不愿忤逆。正如她在文中所引述的前辈，如马克·吐温、伍尔芙、王尔德和萧伯纳等，海登莱希称，即使大作家们在几个世纪前就发现了以“衣”取人这种方式的荒谬和滑稽，世俗也一直没改进自己的眼光，依旧凭借“每六个月就要更换一次的时尚”来评价世人。就像《卡罗》中的“我”会因为朋友的衣服色彩太丑而尴尬，《品牌》中的弗兰奇依旧要靠把补丁说成是品牌logo来避免诘问。与之相应，人靠衣装，衣装便也可以骗人。在《完美的男人》中，一个穿着古典的人吸引了女主人公的注意力，他以灰色的羊绒衫、深色的长裤和干净的皮鞋，鹤立于一众穿运动鞋棒球衫的普通人。女主人公开始想象，这是一个何等有审美、有品位、有知识的青年。而就在女主人公要上前搭话之际，忽然发现这位男士的毛衫穿反了，桌面上读的书也是通俗小说，漫无边际的粉色想象忽然烟消云散。读后，我一直在思索究竟是衣着欺骗了她，还是想象力欺骗了她？在欢笑之余，我又不免感慨：我们果真是各自住在各自的衣服里。

不过，时尚虽是短暂的，但以时尚和服饰为载体的感官体验，有时会成为超越文字的私人记忆。在《垃圾桶里的咆哮》中，她将观察的视角引入家庭生活，以母亲与女儿每月一次的服装去留大作战来勾勒一种日常记忆。在《狂欢节》中，她以人们每年变化的和不变的服饰来记录狂欢节的种种风俗特质。在《穿驼绒大衣的男人》中，她称自己讨厌穿驼绒大衣的男性，其原因是他们都穿得太过普通，未能发挥出驼绒大衣特有的优雅和格调。而自己的父亲正是一位非常适合驼绒的人。在早期，驼绒或许是身份和教养的象征，而在快时尚和批量生产下，人人都有一件如此的大衣，驼绒大衣独有的符号价值随之丧失，成为平庸的一员了。驼绒，正如所有的古城一样，从质感到姿态，都保存着她幼时对于父亲和一个时代的记忆。速朽的时尚成为了恒久记忆的媒介，这怎么不算一种奇妙勾连？

海登莱希虽对快时尚颇有微词，常在行文时暗戳戳地批评，但她对古典的、过去的审美却情有独钟。在《威尼斯连衣裙》中，她一改前文中讥讽的腔调，转入一种河流般的舒缓。她讲述了自己曾在威尼斯买过的一条工艺繁复、年代古早的优雅连衣裙，即使价格高昂且实用性差（因为她自己根本穿不上），她依旧果断地买下这条裙子，带回家供起来，仅作观赏。因为，“如果美是能花钱买到的，那就应该买，毕竟它们相当稀少”。这区别于当下千篇一律快时尚的纯粹美，值得她不惜代价保留和收藏。

或许，我们与美的距离恰是这样，在复制的日常中，再时尚也会沦为普通；但在偶然的旅途中，在光、风、树都很温和的另一个小城，被遗弃的时尚又在稀疏的样貌中焕发出它曾经的光彩，成为新的美。

〔德国〕埃·海登莱希作 徐畅译

品牌

弗兰齐有一件灰色的羊绒衫。不知怎的，羊绒衫的后背上出现了一个洞。虫蛀的？虫蛀的。弗兰齐找不到灰色的织补线，她有点不耐烦，然后她发现了米色的线。弗兰齐对时尚方面的事情不是很在行，但她不希望毛衣上有个洞，这个洞是肯定得补上的，但是，为这事专门进城一趟去买灰色的线么？那太麻烦了，而且洞是在后背上，其实如果用米色的线……也行吧？不行。补完以后她自己就知道了：看上去非常糟糕。但是说到底，上帝啊，那是在后背嘛，反正也不太引人注目。

但其实真的挺引人注目。引得每个人注目。每个人都说：“你那儿落上鸽子屎了……啊不是，不是鸽子屎。”“那是个补上的洞。”弗兰齐说。下一个人说：“你后背上有一个……那究竟是什么东西？”“我没有合适的线。”弗兰齐解释说，稍微有点烦躁。“你后背上那是什么，是不是……”“是个洞，用别的颜色的线补的。”但弗兰齐现在有点后悔了。她把羊绒衫翻过来穿，补过的一面朝前。“那是什么？”英格丽德问。“这个啊，”弗兰齐如今学会新招了，“这是个日本人的牌子。很新的。石黑高桥。他做的开司米羊绒衫上总有这么一个地方，作为品牌商标，你知道，就像……呃……那条鳄鱼……”

“太棒了，”英格丽德说，“很醒目，我也想要了。你是从哪儿……？”

“很难很难搞到，”弗兰齐说，“要等好几个月，而且得花一大笔钱。”

卡罗

我的朋友卡罗去世太早，我每天都很想念他。他总是雄赳赳地走进朋友克劳斯那间风格古怪的小发廊，掏出一张乔治·克鲁尼的照片给他看，说：“待会儿走出去时，我要变成这个样子。”

从来没有真正成功过。

有一次我开车和卡罗一起去参加一个颁奖典礼，一场声势浩大盛况空前的媒体盛宴，他是唱片制作人，得去颁一个奖，而且（我还没对他透露这件事）还会领一个奖。我们碰了面，他看上去还是一点也不像乔治·克鲁尼，不光发型不像（克劳斯这次是真的失败），身上其余部分也很糟糕。

“你不能这么去，”我说着便把车开到了魏恩加滕男装店，“现在去买一件深色西装，动作麻利点，这里禁止停车，我就在这儿等着，让他们给你点建议，把所有标签都剪掉，快点。”

到了地方以后，他去男厕所换衣服。然后他走了出来——一个着实引人注目的男人，不过……这么说吧，不是乔治·克鲁尼那种引人注目。出来的是一个头发剪得一团糟的男人，穿着一件不堪睹目的西装。

“你是疯了吗？”我问他，然后说，“这样我可不挨着你坐。”他低头看看自己。“很合适啊，”他说，“你又怎么了？”

到那一刻为止，我认识卡罗已经十二年了。他是和我一起笑得最多，讨论事情最热烈的朋友，他是我任何时候都可以信赖的朋友，哪怕他有时候会说出一些蠢话，比如，在我穿件又破又旧的衣服时，他会说：“毛衣真漂亮。”夸人不是他的长项。

现在，在男厕所门口，在盛大典礼开场前十分钟，我第一次清楚地意识到了一件以前偶尔有所感觉但从没较过真的事。“你是色盲？”我问他，他立刻承认了。他从不谈这事，怕丢了驾驶证。他知道，信号灯上边的灯亮时，是停，下边灯亮时，可以继续开，但他不知道红色和绿色的区别。他其实什么颜色都不认识。他只能看出明与暗，他能看出对比度，但黄、蓝或者红，他是看不出来的。在这一刻，他承认了，而我们第一次谈了这件事。

当时我真该跟他一起进店，真该把那该死的汽车停在禁停区。

但是那个售货员，我一定要去当面教训他一顿。他怎么能骗他买这么一件亮紫色的西装？

我们挺过了那个晚上，因为那晚话题很多。卡罗态度坦然，他根本不知道一件紫色西装看起来是多么难以描述得可怕，他反而安然无恙。而且就连他那“很不乔治·克鲁尼”的发型也不那么重要了。

威尼斯连衣裙

在丝绒之城威尼斯，我曾买过一条连衣裙，但从没穿过。当时它挂在凤凰剧院【又名“威尼斯凤凰大剧院”，威尼斯最大最古老的剧院】附近一家小店的橱窗里，我对它一见倾心。那是一件布料与剪裁艺术的杰作：及臀长的灰丝绒上半身，丝绒和浅灰色真丝的宽阔长袖，大摆多层丝裙。它挂在那里，如同一幅美丽优雅的画，如同来自一个遥远世纪的问候，那个世纪我们还没有变得人人一模一样，那个世纪的布料还很贵重，而裁缝艺术正值巅峰。

我把它拿在手里。它轻得如羽毛一般，十分高雅华贵，让人立刻想给一位女王或一位公主穿上，当然，它的价格也相当不菲。

我在购物时常常会犹豫不决，会觉得很多东西要么不需要，要么太贵，或者太夸张。但在这里，我一秒钟都没有犹豫，我让售货员用雪梨纸把裙子一层层包起来，然后放进一个印有音符图案的白色袋子里，袋子的抓手是红丝带做的，一切都恰如其分。我刷卡结了账，然后那位长得非常漂亮、身材苗条秀气的女售货员很小心地问道：“可您买它做什么呢？”

其实我可以说，我要把它送给一个朋友，她比我苗条，个子比我矮，穿上应该合适，但那样就是撒谎了，因为那位朋友只穿牛仔裤、纯棉外套、帽衫和印着各种疯狂文字的体恤，比如“全都疯了”，或者“每天拯救一只动物”。但尽管如此，她仍然是我的朋友，因为这时候衣服又不那么重要了。

所以我选择了实话实说。“我要把它放在我的卧室里，挂在一面很漂亮的老屏风上，”我说，“它像一幅画，一件艺术品，我就想经常看着它。”

就这样，这件连衣裙多年来一直挂在那面十九世纪的屏风上。

等我成了老太太，也许我会缩一些，没准儿哪天就能穿进去了，也可能它会是我的寿衣，所以我穿没穿过它一点都不重要。它只是那么美。而如果美是能花钱买到的，那就应该买，毕竟它们相当稀少。

完美的男人

他坐在咖啡馆的一张桌子旁看书。就凭这一点：一个男人，在看书！他没在看手机，没在读体育报纸，他在看一本书。他沉浸在一个故事里，他不知道，正在看书的男人在某些女人眼里是多么性感。

在离他两三张桌远的地方，她不露声色地戴上太阳镜，观察他。他穿得不错，灰色毛衫看起来应该是山羊绒的。深色长裤。鞋子擦得挺干净，很好的皮鞋；有几个月、几年了？感觉像是有几千年了，终于又见着一个穿皮鞋而不是运动鞋的男人！他喝的是一杯白葡萄酒，下酒小吃是猪耳酥，一边吃着喝着，一边看着书。白葡萄酒配猪耳酥！真是太有趣的搭配了好不好！至少不是咖啡。老是不停喝咖啡的男人大多数是话痨，是侃爷，他们打娘胎里就设定了喝咖啡的程序；如果是和克鲁尼一起来一杯胶囊咖啡，那还可以，但千万别是坐在咖啡馆里守着一小壶现磨咖啡的男人。简直就跟坐在老祖母身边一样啊。眼前这位呢，喝着冰镇白葡萄酒，吃着酥油面做的美味猪耳酥，拿餐巾擦一擦嘴角的碎屑，手里的书翻一页，继续读他的小说，全神贯注。

她恋爱了。她很容易恋爱，总是迅速堕入情网，但一般只维持几个小时。她想知道他闻起来如何，会是什么样的味道呢；她想知道他读的是什么，千万别是《饥饿游戏》，千万别是《教你轻松报税》，亲爱的上帝啊，求你让他读《包法利夫人》吧，或者《蛄吟唱的地方》，如果是玛尔伦·豪斯霍夫尔【玛·豪斯霍夫尔（1920—1970），奥地利女作家】的《墙》就更好了。如果他读的是《墙》，她就去和他搭讪，她不认识任何读过《墙》的男人，但她希望遇到这样一个男人已经很久了。

她经过他身边去洗手间，离得有点近。她闻到一股淡淡的香味——有很多可能，她闻不出那是什么香水，是个日本牌子吗？三宅一生？可惜她看不清他读的是什么书。只知道是一本简装书。

不过她注意到了另外一件事，一件十分令她惊讶的事。她发现他把那件漂亮的灰色毛衫里外穿反了。标签露在外面，能看见里面的接缝，这位完美的男人清清楚楚地把毛衫穿反了。啊，这简直让人有些感动，他是个做梦的人啊，他在把这件好看的毛衫拉过头顶时根本没注意到毛衫是反的吧，啊，好可爱，有一点点粗心大意……她觉得心里温暖又快乐，现在她需要把这件事先好好想一想。她去了洗手间，梳了头发，补了口红，往脖子上喷了点贵妇肖像【一款香水的名字】，准备十分亲切地看着他。或许会问他：“您在读什么呢，这么专心？”

她回来时，他正在结账，那本书封底朝上放在桌子上。

他读的是《五十度灰》。

“您的毛衣穿反了。”她说，带了些没必要的恶毒，然后回了自己的座位。

END

《海登莱希随笔选》原载于《世界文学》2022年第6期，责任编辑：余静远。