而这一切，大江的精魂实在也不知道。也不知要流几里路；也不知将有多广的流域；或许只知道支流的数量，而它只当作那是一个个搏斗的时刻；它无需十分确切地知道，它吞没的这条大水流的长度是第四还是第五；又或泥沙含量第二……一切江河命中注定了不认识其他江河，只知自己。

维克多·谢阁兰作 邵南译

我不确知它从何奔流而来。它自己也不知道，更不必说那贯穿它，鼓动它，为它的每一次跃动打上印记的江神了。那是因为，大江之精魂——但愿其存在从此确凿无疑——仅当大江完全意识到自我，确认了自身滔滔不绝的个性之时，方才存在，蕴藏其中。正因此故，虽然我唯图以此文向江神致敬，却无意花工夫分辨，那儿，在青藏高原的腹地，到底是这一茎细流，抑或极为相像的那一缕，才是它的正源。如同在一个巨大的婴儿身上一样，所有的细流，在那儿，包含着一切可能：只要向西或向东一百华里，这条溪流没准就会成为忧伤而面目模糊的黄河，半为北方的泥浆吸收，不然就成为湄公河或萨尔温江，在热带雨林中度过数不尽的日头，或者出于最荣幸的机遇，成为大江自己——扬子江，以意愿之弓洞穿这巨大的帝国，它像甘橙一样浑圆，如同行将腐烂时那样流香四溢。而这一切，大江的精魂实在也不知道。也不知要流几里路；也不知将有多广的流域；或许只知道支流的数量，而它只当作那是一个个搏斗的时刻；它无需十分确切地知道，它吞没的这条大水流的长度是第四还是第五；又或泥沙含量第二……一切江河命中注定了不认识其他江河，只知自己。

所有的大河命运相似，它们在世上独一无二，但凡一条河去接触同类，都只是去吞并它。相形之下，山的精魂友于兄弟，山头和山头可以自由相望，且经由地脉相联相通。河流，就算靠得再近，也一个同类都不认识。它脱离潜演的水网，只为立即开始孤独苦涩的生命之流，从此江神被再也翻越不了的屏障与外界隔离，而人们知道它将奔向海洋，溶解于怎样的虚无……两股水流，无论路径是否平行，无论水质是否相同，都只是沿着自己的道路前进，犹如天上的两道星轨……即便是它的支流，它去接受，去认识，只是为了立即将它们吸纳为自己的一部分，那时便少不得一场搏斗，时而造成强大的涡流。所有的大河，都绝对唯一而无与匹敌。美丽的生命，苦涩而高傲，从不触类旁通，唯有一己的曼曼长波。

这一点，江神隐秘而强烈地猜到了。而仅仅当大江集聚力量，确认了自己的威力；当它凭着意愿而存在，正当此时，而非其他，当它，大江，达到自身顶点之时，江神才存在。这时它才拥有生命，它的急流，它的盈枯，它的愤怒，它的悔恨，枯水时节的湍濑，星辰引起的潮汐，另一些则无端而发，与日升月落无干；它的涡流，它的跳跃，它的泛滥，还有它翕动的皮肤上的寄生虫：载货的舟船和节庆的游艇；它两岸的蚤虱：拉船的纤夫、他们的女人、附生的村庄。也正是在这一刻，它以最强大的活力奔向最严酷的障碍。正当此时，它的个性爆发，这是它生命中异乎寻常的瞬间。此刻，大江包藏着江神，如同一个力量达到顶点的人。

那是险滩和山峡的时刻【谢阁兰笔下的“时刻”（Moment）一词有特殊含义，指的是极其相异的两个生命或世界相碰，神秘感和刺激感达到顶点的时刻——谢氏认为，这也正是生命力爆发、自我意识觉醒的时机。此处乃将一系列的险滩与山峡视为江神生命中的关键点】。它久已兼并了嘉陵江，随后是涪陵江【原文“fleuve de Foû”所指不明。“fleuve”既为“江”，此似当为“涪江”，但涪江乃嘉陵江支流，并非直接进入长江，与此地所谓长江兼并“fleuve de Foû”不符。谢氏在笔记中还多次提到与此略似的“Fou-ho”，乃成都之府河，即岷江经都江堰分流而流经成都市区之一支。谢氏既是从府河登舟泛江，遂时常误将“岷江”与“府河”混称。既然“Fou-ho”实指岷江，则此“fleuve de Foû”亦岷江邪？然岷江乃先嘉陵江而入长江，非继其后为长江吞并，谢氏亲历二江且印象深刻，笔记颇多，似不致将顺序颠倒。另外，下文尚有表述相近的“rivière de Fou-tcheou”，按描述应是继嘉陵江之后入长江者。按“Fou-tcheou”是“涪州”（今涪陵）无疑，“rivière”为“河”，则“rivière de Fou-tcheou”应指涪陵江（今乌江）。至于何以称“涪州河”而不称““涪陵江”，则恐是涪州正当涪陵江口，而谢氏遂将城名涪州与河名混淆。则此所谓“fleuve de Foû”者，不知谢氏乃误以涪江为注入长江，还是误将岷江（所谓“府河”）与嘉陵江顺序颠倒，抑或将“涪陵江”（所谓“涪州河”）误省为“涪江”？我们姑且遵从地理事实而译为“涪陵江”】，势力得以壮大，于是丰盈，坚实，与群山的万般阴谋较劲，义无反顾，一往无前（他要向东去；那一回，他最终决定了前去投入东海，而非附庸国安南的海湾），它将要越过一道又一道槛，奔下一级级阶梯，投身于崎岖坎坷的幽谷……这一切，位处重庆和宜昌之间，在十八行省的中央、佛国明珠——四川的心脏，也适值它将要洞穿的甘橙中腹。那是它伟大的成熟岁月，充满暴力的年纪：险滩和山峡接踵而至的征途。

重庆的岬角是它新生活开启的标志。当它来到此地，已经拥有了它美丽的醇厚色彩。它打磨了如许的陡岸，它舔舐了如许赤红、赭色、灰色或是微蓝的黏土，而它的水一旦混和了所有这些尘土，便呈现出一种特殊的色泽。不再是愚蠢的清澈，不再是它源泉的眼神里那种天真；而是变幻如虹影的乳色；不再如玻璃般透明，亦不再冷漠……河岸与水的长期磨合造就了这油润的水流，它阻断窥探隐私的目光，藏匿深渊，唯示人以变幻的光影，时而铁锈色，时而蓝绿色，取决于这是它那流动之身本来的颜色，还是蓝天的颜色投映在它不透明的表面上。

就是那儿，最底下，躺着江神不可捉摸的身体，他守着自己不可理喻的存在，就是那儿，那些奇谲的泥浆下面。而互相碰撞的每一颗微尘，每一颗悬粒，是大江的一星回忆，他由此得以历数自己绕过的弯，接纳过的支流，往昔的漩涡。正是在翻卷这些泥土，翻卷亿兆微尘的过程中，大江回味过往，继续前程。金属的颗粒缓缓锈烂，一点一点融化在奔腾的江涛之中，予它以自己的滋味，而渐渐失去自身的特点……有时，从河床的底部突然涌起一堆陈年旧物，一股诡异的洑流瞬间将它们托上水面。大江想起：这来自馥郁的云南；或者，它依稀记得这来自某次汇合，而今这属于别人的滋味令它不安。江神颤抖了，仿佛正迎向某种未知的危险事物。

重庆的岬角是它步入成年的标志，——大江雄风浩荡的岁月。正是在重庆，一场纷争让它展示了巨大的膂力。正是在那儿，突然，嘉陵江呼啸而来。起初，尖尖的山嘴将它们隔开；它们本已行将相遇，大山蛮横地插手将它们阻拦，在两边都造成了激荡。且看两个敌手先是猛然跳开，再重新扑向对方，厮打起来。它俩分歧显著，差异鲜明：水量、宽度、丰枯季节和水位尽皆不同（或许一个已迎来盛夏的大潮而另一个尚全无征兆）。这种反差时时造成剧烈的涡流。倘如它们势均力敌，流速缓慢，便兴不起波澜。然而，一旦嘉陵江猛涨，且看从它的右岸到左岸，以一种缓慢呼吸的匀速形成了螺角形的漩涡。水在其中像马戏一样打转，旋纹向中部收束，在漩涡中心生成一种无可抗拒的吸引力。那是江河翕动的大口，一张活跃的吮吸的大口，充满了强暴而胶状的水，一口咬定便不再松开。每当一个鲜活的猎物，一具人身，只要触及它的边缘，由于人生短暂，且他所属的领域（譬如矿物界、植物界、动物界）不同于“江河界”，他便注定了葬身水底。唯有这大江，这激流，这无孔不入的水，拥有随物赋形的流质生命，无止无休，长化长新，却又万变不离其宗。

那如同环行的水流，立刻就会团团打转。寄生其上的人类嗅到了严重的危险。且看小舟的细腿全都狂舞起来，舟上的八个小人儿使尽了气力，时在船头，时在船尾，然而一想后退，船却前进，想要前进，却趑趄容与，终不免原地打圈。少时它便滑向中心，逐步下沉，因为既已拢起的大口是空洞的，比冬天低潮时的水面更虚。于是小舟陷入坎穴，陀螺似的疯转起来。它的头被攫住，扎了下去，尾翘在半空，于是为大江所吸，所禁，所持，终于惨遭灭顶。霎时间，大口平静了，不再向其他猎物张开。它们本可轻易通过，但不知何故却紧跟着猛冲上前，或许正疯狂地期盼着相同的厄运，这对于生命短暂、形态具体的人类来说兴许是充满醉意的。有时，大江会把它宴席的残渣啐在他们脸上。因为它流动的肌肤并不能消化所有材质。另一些碎屑太轻，只是浮泛而去……

大江和嘉陵江搏斗一场，取得了胜利，立即将对手拽上了自己的道路。此时的大江，水量丰沛，仍然鼓胀，只不过是在涪陵江口的对岸。哪儿来的呀……这些清澈而甘美的水。这水融入大江的生命，它顿时春光焕然，步履轻盈。这水蹦蹦跳跳，透着一种天真朝气。可这水载来的小舟，还有它任人在其沙渚上拖动的那些舟船，是多么古怪呀……大江对这些两角的种族漠不关心，只管过去，水流既归平衡，它便奔向第一道山峡、第一重险滩。如此而已。大江与众不同，个性完满，就此率领全部浩荡洪流，冲进千岩万壑的险途。

迄至此时，它的骨骼表面上是柔软的：这暗示了底下的情形。那里的水仿佛连绵起伏的平缓山丘，下贴河床，河床稳稳地端着水。水在流动，却由于规模浩大而和普通的流水毫无共同之处。首先，江上的的确确长着一层皮肤；大江的皮肤。

他们是想触知这皮肤的颤动吗？这些水生的昆虫，三板的船夫们，时时驾着三块木板拼就的小舟奔赴江流，舟尾曳着一条长长的桨。兴许这是一种极好的用以触摸和感知的器官。江流黏稠的肌理、它的欲望或平静中极细微的变化，用眼睛需延滞许久才能看出，而多亏这尾部的触须，人们登时就能察觉。于是，根据情况，他们或者应以尾桨（他们称之为“艄”）的一击，或者让前端的条条细腿飞舞起来。而大江的皮肤尚有别种感觉：它时而内褶，时而皱缩，时而延展；它拉伸，凝滞或黏连，或者转瞬间直直地朝前流去。江风乍起，令它蹙迫，将它激怒，把它的皮肤逆向撸过；它便暴跳起来，扬起波涛（正如大海和它那些粗鲁而简单的运动），那波涛翻滚着，飞沫喷向北风。不过这些动作都是古怪的，与流水的生命格格不入。它们只是停留于表皮而已。那只是粗野的刺激行为。

这张波澜起伏的皮肤下，激流的生活何等惊人：这儿流水的运动在别处绝难见到。此地全无那种粗鄙而可怕的幻想故事，把一艘八十吨的轮船垂直吸进去之类，而是一系列漩涡的戏耍，不张扬，不停歇：这些螺旋的生命，倏然降生于两股速度不同的流水相触之时，有条不紊，生机勃勃地打旋，移动起来有一种喜剧性的威严，而如果可能，它会在路过的时候逮住另一只漩涡，制服它，吸收它。这是一系列永不停息的此消彼长，或者毋宁说体现了无穷无尽偶然事件的连缀：“原自无识……非也，吁，师尊……”大江想起自己来自高原佛国，那里的文献依旧保留着有关佛法与认知的纯洁篇章。

在这些漩涡周边，另一些运动更为粗鲁，有点可笑。那仿佛巨型的扁豆，流动的庞大水母，突然抬高水面，一时间展露出它们圆润、光滑、油亮的穹顶，随后周边开始流动，它们破裂，水花飞溅，伴随着环行的震颤。这如同钝器的一击，水中的羊角。它们强大起来，有时会造成破坏；三板的船夫们轻蔑地称之为“水炮”，对它们避之唯恐不及，因为那里边自下而上的冲顶相当猛烈。

他们有所不知，大江在底下并非蜿蜒蛇行，而是像海龙一般驰骋的：这是它同侧脚爪一齐拱进时的晃荡；这是它在斜坡上的腾跃，它腾跃而起和戛然留步时迸出的水泡。

视丘陵质地的不同，视路途本身的不同，还会有别的跌宕和变数。江流知道如何满满地舔一口河湾的沙土，又如何抛出腻烦的一切来把尖岬塑得圆润。然而，这中空而急速的湾流偏偏还得打上新的失衡的印记：哪怕在这安详无比的水隈，丛丛水草滋生繁衍，绿意葱茏，比起时而采食它们的人类恬静有加，这里尚且有倾仄的岸，还有迅捷突跳的潮水，时而漫过一块岩石，向四围泻下水幕。这里边还有“险角”，有点像陷阱，一旦进入便难以安然脱身。

最后，视河道与水流的形状，根据江面是散涣还是收束，它的速度——它的身外之物——增强或是减弱。有时却是反常的：三峡的河道，其高十倍于宽，江流在其中本应呼啸奔腾，却时时趋于平和，且信心十足，胜券在握，故而缓行阔步，静水深流。

这是一些各自为政的元素；各行其道的动作。所有这一切，湍濑、漩涡、急流，在大江生命中这可羡的危机时刻，也就是险滩，汇聚一处，登峰造极。那是江流的一个结，决定性的一刻，一出完整的悲剧，其情节的开展，危机时刻以及大结局尽皆演绎在唯一的布景之中，那挫锐解纷的过程真可谓酣畅淋漓，洋溢着无与伦比的胜利之狂喜。

正是在险滩的核心，大江所拥有的暴力品质、能量、对付大山的谋略，都达到了极致。险滩可谓强暴品质达到巅峰的时刻。它拥抱并包围的每一道障碍，每一次跌宕，都是一头活蹦乱跳的猎物。而大江似乎并不知道能否顺利过关。它遭遇的障碍可能和它自己一样历史悠久：一道长坂、一道埂，还有江神在出海口的踉跄摇曳之前，在激流趋于平缓之前，久已熟知的那些岩石。然而有时，比如所有险滩中最美丽、最纯粹的那一处，新龙滩【新龙滩在今万县和云阳之间，为光绪二十二年（1896）的一次大规模的山体滑坡造成。初名“新滩”，旋改“新龙滩”以区分于秭归新滩。后又讹音为“兴隆滩”】，“新近出现的龙之险滩”，那是一道新生的障碍，大江自己都没有浸蚀过。那是一整座小山丘的基部发生了松动，加之大雨的连日冲刷，翻倒在峡谷里。

大江，自它在那儿的廿余年以来，已经将它驯服了一些，然而还是犹豫了，因为在这关口之前两三华里的地方，我们看到它突然沉静下来，舒展肢体，流速减缓，仿佛陷入一种慵懒的状态。在此，大江肯定是自知即将进入险境，预作准备——不如此解释，哪怕从河床的深度和河岸的形貌来分析，我们都无法理解这种慵懒。它一定是知道的，无可置疑；因为这一伟大的流动之身，其生命的丰富性即在于此，它不是从源头到入海口单向流逝的，而是时常通过一些相当神秘的暗脉，自遥远的上游便获知了下游的情形。在这儿，显然，大江每分钟都在搏动。这是险滩激流的脉搏，决战在即的颤抖。

正是如此，收魄敛魂，屏气凝神，专心致志，水流非常缓慢，却已经因奔向障碍而激动得发抖。大江准备就绪，只等第一次飞跃。

周边的岩石不胜高峻。略无缝隙可通。大山拦在那里，扑灭了所有绕道的希望。大江开始加速，坚定无比地奋勇向前；它的脉搏总是维持同样的节奏，然而愈来愈喧嚣。柔滑的江波变成了狂野的惊涛，涡流和轻微的震颤已经显现。假如它能看，它现在应该看见路障了……可它已经在这儿了。

最底下，左右两侧突出的岩石像两道栈桥一样，收束着水流。所有奔腾的水正要从那里一泻而过。大江刹那间改变了性格，且看从最中央，一条三角形的水舌电射而出，光滑得犹如一把锃亮的利剑，那是因急速而坚硬无皱褶的水；凝成一股绳的不屈的江流。

然而在它岸边，下面，两旁，更深处，所有尚未过关的浩荡洪流在抗争，崖转石砯，争喧竞豗，相对于那股锐利的水舌，是为激荡着涡流的另一层水面。接着是所有它迄今未知的障碍、顽石、断壁。顺着两岸是长流的细水；其中一些随着中央的水舌下泻，另一些则冲上土岸，再不停地打着回旋落下。而就在此地，水舌连同涡流一齐注进坎底，此际，无名的纷乱之中，任何动作都有可能。铦利的舌尖旋转起来，几乎竖直向水深处捅去。一溜喧嚣的泡沫将它吸纳，吞没。一些漩涡往一侧打旋，另一些则反向旋转，将它们碰破。水中有瀑布，有水洞。有自下而上的涌射，向水面冲破一只只水泡。大江分散在努力之中，仿佛碎成齑粉，没有脉搏，没有江流，没有意识。唯独在下一道河湾，当它恢复了宁静，平息了暴怒，仅仅当速度重新变得均匀，归于平衡；——大江回忆起先前的搏斗，于是明白，那一刻已成过往。

END

作者简介

维克多·谢阁兰（Victor Segalen，1878—1919）是法国著名诗人、作家、汉学家和考古学家。1909年12月15日，谢阁兰从成都登舟，泛岷江，入长江，顺流而东，直至次年1月28日抵达上海。2月4日，继续从长江口出海，赴日本长崎。这次为期一月有余的长江之旅，对谢阁兰文学创作的影响至为深远，长江从此成为谢氏笔下的一个重要意象，在《砖与瓦》《一条大江》《画》《出征》《西藏》等作品中或多或少都有所涉及。而散文《一条大江》（Un grand fleuve, 1910, 1912），作为唯一专门摹写长江的作品，可谓谢氏关于长江的众多体验、想象和思考的结晶。

原载于《世界文学》2019年第5期，责任编辑：赵丹霞。