埃尔诺与母亲的故事映射着世间每一对母女的分分合合。而“我”对于爱的追寻、对于现实的关注、对于存在的探索，更是为现代社会中每一个迷茫的人提供来自文学的答案。这答案，是勇气，是真诚，是爱。

张诗悦

出于某种古老的迷信，或是自我保护的本能，我在把自己带入埃尔诺的角色时总是带着些许怯懦和畏缩，尤其是面对《回家》（孙婷婷译）和《我走不出我的暗夜》（吉山译）时。在这两篇叙事作品（载于《世界文学》2023年第二期）中，妈妈老了、妈妈病了、妈妈死了，至亲之人的人生三苦如卷轴般徐徐展开。然而，母亲看似渐行渐远，实则愈走愈近。母女曾经是两个独立的个体，像尚未溶解的溶质与溶剂，直到岁月将二者放在同一个容器中，并加入了名为“衰老”和“失忆”的催化剂。最终，“她死了”，溶于“我”。在“我”的笔下，走向永生。

《回家》写于1984年末、1985年初，是母亲生病期间“我”对母亲的回忆，记录了“我”最后一次在C城看到母亲的经过。和埃尔诺的许多作品一样，文中的“我”是客体，是被观察的对象。在“我”之外，还存在着一位旁观者，仿若灵魂，飞离肉身，以看似客观的视角抢占了读者的位置，在作品中成为作品的解说。与这一叙事距离类似的，是“我”与母亲的距离。火车到站时，站台上，“高草和低垂的苹果树枝几乎相碰”——高草向上生长，树枝却在地心引力的作用下垂落；即使接触，你依然是你，我依旧是我——若把这一意象理解为暗喻，也许可以作为文中母女关系的最形象的表达。

“我”到了家，母亲就在眼前，可是“我们”的距离并未消失。母亲担心过度唠叨让“我”厌烦，“我”后悔买了花束显得见外。“我”看见母亲“在椅子上坐得笔直，双臂交叉”，就想到“没见过她善待自己的身体”。母亲谈论着C城的琐事，“我”的思绪却飘到了远方的环法自行车赛。临别之际，母亲盛装相送，“我”却只剩下心虚。对于母亲来说，C城意味着生活；然而对于“我”来说，那个无聊的小城不过是回忆，如母亲于“我”一般，落后、局促、遥远，时刻昭示着“我”的卑微出身。通过一个又一个细节，作者有意让旁观者带着阶层的目光，审视母女之间的不和谐、不融洽。而造成这种不和谐、不融洽的，不再是几十年前孩子与家长之间观点上的暴烈对碰，而是社会阶层间不可弥合的鸿沟。作者在回忆中嵌套回忆，在第一人称叙事中与自我分离，坦然地展示阶层矛盾，践行着自己的宣言：“我要为我的族类复仇而写作。”

《我走不出我的暗夜》则不同。它是日记，写给自己，不为宣言。

1983年12月起（也许更早），母亲的记忆开始流失，身体逐渐发生病变。在接下来的两年多里，她迷失在现在与过去、现实与幻想之间，不断失去为人的各种基本知识技能，成为了社会边缘人群中的一员。“我”作为病人家属，感到羞耻。更多地，却是束手无措的心痛与恐慌。

母亲的失忆为“我”带来痛苦，却也让“我”离母亲更近一步。日记里，埃尔诺详细地记录了母亲的种种表现和“我”的心理活动。文字背后的啜泣无声且压抑，所有的泪水都流向心底。“在有生之年，我只能看到她痴呆的样子了。”短短的一句话背后，遗憾、悔恨、悲伤如蓄力已久的巨浪扑面而来——时光无法倒流，母亲也不可能再有好转，人生之无奈如斯。日记中，作家描写细节的深厚笔力仍在，用意却从揭露社会现实转变为刻画母女本身，情节与环境紧密围绕“我”和母亲展开。即使在1984年11月4日的日记里，“我”没有提及母亲，只是记述了同住的几位妇人的惊人之举，我想到的依旧是母亲——“她”也会发展到这样的地步，“全是白花花的肉”——失去为人的尊严。然而此时，无论病痛几何，至少母亲还在。作者仍然可以时不时地超脱于母亲的病痛之外，有意与“演员”拉开距离，作一位欣赏《李尔王》的观众，以喜剧的视角凝视悲剧，为家人模仿母亲的奇怪行为。

可是，突然有一天，母亲不见了，消失在暗夜之中。从1986年4月7日到4月20日，丧母之痛弥漫在埃尔诺生活的各个角落，“所有的动作都会让我想起她”。对于未来，“我再也不能……”的念头让人心碎。一时间，痛苦在心里横冲直撞，无处宣泄。无尽的痛苦、厚重的暗夜无边无际，带着摧枯拉朽的力量撼摇着“我”存在的合理性，写作如何能成为暗夜中的明灯？——“文学无用”。

然而，人为了生存，必须想办法和解。当外部世界的找寻只能为“我”带来失望与痛苦时，母亲的照片在我眼中流光溢彩。照片里，暖煦的阳光在黑白相间的画面里闪耀，五十岁的母亲仍值盛年，棕红色的头发散发着生机，过去的幸福为现在的“我”带来了慰藉。正如平日里人们常说，“她永远活在我们心里”，母亲不会消失。母亲的爱钻进了埃尔诺的内心，水乳交融，化为猫爪上粉红色的肉垫，为从高空跌落的“我”提供保护。“我”要把母亲写下来，让通往内心深处的地图清晰可见，让母亲的音容笑貌成为永恒。写作，为了走向自己，为了拯救“我”。

  

虽说《回家》是埃尔诺对母女关系的客观凝视，冷静克制，总有距离，可是其中工笔白描式的细节描写也尽显柔情。虽说《我走不出我的暗夜》是埃尔诺即时即地的情感外露，动情真挚，母女相融，可是其中也不乏“我”对社会、对生命的细心观察和理性思考。在距离的远近之间，埃尔诺与母亲的故事映射着世间每一对母女的分分合合。而“我”对于爱的追寻、对于现实的关注、对于存在的探索，更是为现代社会中每一个迷茫的人提供来自文学的答案。这答案，是勇气，是真诚，是爱。