第一读者 | 季•鲁宾娜【以色列】：好几夜辗转反侧，心里有如虫子在啃，不断啃噬……
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
我坐进他的小巴。继续等乘客，没人来。十分钟，二十分钟。我跳下车，叫道：算了，我打出租，那边有辆空车。他一把抓住我的手喊道：“你要抛弃我？！你要抛弃我这个耶路撒冷人！！你想让那个臭特拉维夫人赚钱！”他把手指指向天空，激动地说道：“听我说！好几架飞机就在头顶上！很快人就都来了。全是人。都是我们的乘客。你听明白了吗？坐下等等！”
季娜·鲁宾娜作 刘早译
……我常常思考：为什么画室展台上赤身裸体的人会显得很可靠，似乎一旦有事——比方说保险盒跳闸时，就会一丝不挂地跳起来冲向走廊里的配电箱——你就不再是个模特，而只是个裸体女人……总之，赤身裸体之人——是微不足道的存在。
而我在里面当人体女模特挣外快的那间画室，保险盒总是跳闸。艺术家——是个简单又光荣的群体，但他们的双手只会摸画笔。一有点什么事，就有人喊：拉雅，你去。更何况在前一段人生里，我还是个电气工程师。
如果灯灭了——我会从展台上消失，出现在走廊里，摸索着找到配电箱，眨眼间——电来了。这时候，阿维·科恩，画室负责人，一个待人亲切的秃头，就会伸出手来帮我爬上展台，说道：“那么，我们继续吧……”
一小时十五卢布——不对，是十五谢克尔【谢克尔，1980年以色列启用的货币单位。1985年被新谢克尔以1:1000的比率取代】——这可不是轻易就能遇到的。每周两次，每次三小时，你算算。在军士入伍之前，我和他就靠这个糊口——靠我的光屁股……当然，以色列女人拿得更多，每小时二十五。但阿维·科恩向我承诺，从逾越节开始涨一卢布——不对，是一谢克尔……
我也不是不懂——这些艺术家，我们的也好，他们的也好，都是穷光蛋。尤其是冬天，没有游客来，意味着画没人买。自然，他们也得找地方挣外快。
来我们这里画画的有位萨什卡·科尼亚金，来自沃罗涅日。他通过前妻来到以色列，是个讨人喜欢的小伙儿。他在米歇雷姆区的一家私人小厂磨面粉，做无酵饼用的面粉，每小时七谢克尔。最近手受了伤，还正好是右手——据他说，血流如注……旷了三次课。但他跟没事人一样，乐呵呵的，还笑着说：现在可以证明无酵饼里面没有添加基督教婴儿的血……
俄罗斯人在这里顽强地生活着，就像犹太人在俄罗斯一样。
我们这儿还有位法布里齐乌斯·冯·布劳威尔，非常讨人喜欢。高大魁梧的男子汉，一头金发，是荷兰犹太人。他一直以为自己是荷兰人，直到六年前他妈妈弥留之际，才得知自己是犹太人。那时她庄重地向儿子宣布，他是马兰家族的后裔，五百年前受基督教洗礼，但私底下仍旧坚守犹太生活方式，尽管宗教裁判所不会纵容这种做法。也就是说，妈妈亮明了他的出身。又因为他和妈妈在一起生活——就像我和军士这样——妈妈让他发誓，她死后依照七日丧期【七日丧期，犹太教中，人死后其亲人需照犹太教的传统举丧七天】守灵，之后立刻前往以色列。一个人顷刻间遭受如此冲击！想想看，一个单纯的荷兰人要面对如此蛮荒的犹太生活环境……
他守完七日丧期，来到这里，还行——就住了下来。他挺喜欢这儿。唯独学不会希伯来语，而是说英语。一个高高大大的荷兰人，嘴里说着“我父亲是犹太人……”。
他在哭墙那边当保安。
再就是阿维·科恩，当地知名的前卫艺术家——总是穿着一件破破烂烂的毛衣。前些日子，一位税务局的官员突然出现在他家。假装成买家，要买他们的东西……看看这看看那……等到谈妥价格时，那人掏出的却不是支票簿，而是工作证……我们的阿维毫不慌乱。他殷勤地搂住那个家伙的肩膀，把他带到冰箱前。空无一物的隔架，一个小盘子，里面搁着一块皱巴巴的奶酪。税务局的官员站在那儿，瞄了瞄缩水的奶酪，默不做声地离开了……正如阿维·科恩在这种情况下会说的那样：“那么，我们继续吧！”至于我——看上去总是一副衣食无忧的样子，当下也是这副模样，即便还要上展台工作。我的生活态度是——任何时候都不向任何人借钱。结果有一天在超市，一个男人——显然是摩洛哥人——帮我补齐了三十戈比。不对，是三十阿高洛【阿高洛，以色列辅币（硬币）单位名称】。百分之百的摩洛哥人，毫无疑问。
我挑了满满一篮子东西——有大瓶的洗发水，有我看中的蓝色斑点茶杯，有军士喜欢的番茄酱（正好他周六从部队回来了），还有这样那样的东西……到收银台才发现，我把支票簿落在家里了。现金又不够。收银台的女服务员很客气，说：没办法，非急需的东西就先拿出来吧。我心想，那好吧，茶杯——见鬼去，低热量小面包——见鬼去，洗发水和番茄酱——不要了。她说：嗯，你还差三十阿高洛。
此时那个男人，一看就知道是摩洛哥人的那位，正站在我身后，他从钱包里掏出零钱，说道：“这位女士差多少？”
我简直火冒三丈。“亲爱的，你干吗？”我说，“谢谢好意，不用了，我自己有钱。”他回答道：“别扯了，嗳哟，嘴真硬！……”便随手把零钱丢在收银台上……典型的、百分百的摩洛哥人，就像本地俄语报纸描绘的那样：脖子挂金项链，手腕挂金手链……
我当时心想：是什么驱使他这样做呢？想羞辱我？还是说他只是赶时间，而我占住了收银台。也许他就是个好人，倒是我喝牛奶烫了嘴，再喝凉水也要吹一吹……哦不，在那件事上我基本上是无所谓的……刺激我的东西，说起来甚至有些好笑——是一纸不会离开居住地的保证书！好像我现在打算潜逃似的。什么好东西我没见过！这是其一。其二，我和军士有钱，偶尔还大手大脚的……真是受刺激！好几夜辗转反侧，心里有如虫子在啃，不断啃噬……这算什么事啊，我心想，难道是迷失自我了？！转念一想——需要客观论证：警察局里根据什么办事？根据事实。有哪些事实？我给那个老太婆做过扫除没有？做过。她在报案书上申明丢了钻石，丢了没有？鬼知道。大概是丢了。
在审讯时，我对警察说，你瞧瞧我，我这副不愁吃穿的样子，拿她的钻石做什么？
那人十分和善地说，听着，你把东西交出来，然后爱去哪儿去哪儿。
我说，我受过高等教育，是电气工程师。你知道在厂里，我手底下有多少像你这样的男人吗？
他又说，我没有时间研究你的履历。把你从太太那里拿的东西交出来，你就自由了。如果抵赖，我们就让你过测谎仪。我哈哈大笑，说，把测谎仪拖过来吧，还想吓唬俄罗斯犹太人，只不过也得让那位知书达理的老太太过一遍。他在案件卷宗上记录道：对方同意用“真相检测机”检测。
能干小伙儿……
结果是，我那位老太太拒绝接受测谎仪检测。因为有高血压。这时我回想起我和她之间真诚的对话。经常是这样：我卖力地用抹布擦拭沙发和柜子底下，她跟在我身后悲痛欲绝，说我们，俄罗斯犹太人，背离了自己民族的伟大传统。她在我背后盯着，指指点点——哪里需要再擦一遍——然后接着劝说我回归传统。
当然，各种传统让人非常糟心。传统这事总让我与军士非常尴尬。刚到这边时，军士的邻居送来一条祈祷披巾。他们早上来敲门，进屋后庄重地将披巾搭在他肩膀上。军士深受感动。妈妈你看，他说，他们送了一条好漂亮的毛巾。要说这是传统——也很有道理。审讯之后，我突然想起来，事发之前她一直试图在我面前炫耀那些钻石。你看啊，她说，我这些东西可值钱了！……但那天我着急赶去画室，已经快迟到了，根本顾不上什么钻石，何况还是别人的。
当我回忆起这情形时……简单来说，我恍然大悟。我只想当面问问她——我们民族的伟大传统该怎么说？只想问问。
于是我去找她……她在海法有栋小别墅。我按响门铃，就像平日里一样。她的孙子走出门廊，十六岁的小伙子，很帅气，一边耳朵戴着耳环。滚开，他喊道，俄罗斯小偷！对，带着浓重口音的俄语。对这些，我并不在意，对口舌之快不敏感……我基本上不算是个多愁善感的人。他还松开了拴狗的绳子——蠢到家了：我不怕狗，谢天谢地不是本地狗，况且这狗还认得我。它跑到大门口，快活地直摇尾巴。我必须承认，我已经捡好了石头，够大够沉的一块……然后改变了主意。对，我是可以砸他们家的窗户，可之后自己还得赔玻璃。我便离开了……最主要的是——我对军士只字未提。我从来不拿自己的烦恼去打扰他。我的军士自幼起就是个好沉思的男孩。因为他好沉思，我一直都没有再嫁，免得让他又多出个借口去想东想西。事到如今，出嫁对我来说更是徒劳无益。见得太多了。同样的一杯水，早晚会端给你，但问题是要付出多大代价，以及你能不能活到这杯水端来的那天……
我认为抱怨是一种罪孽——军士从部队带回家的只有文书。前不久他竟然被奖励了一台收音机。我很感兴趣：“有没有给你一些物质上的奖励？”
他说：“给了。”
“什么东西？”
“在将军身边就坐进餐。”
“你没吧嗒嘴？”我问道。
“没，”他说，“将军吧嗒嘴了……”
就在最近，他接到命令去参加一些军官课程的测试。是他在信里说的。部队心理医师给他打来电话。知道吗，对方说，根据此次测试的结果，你的处事态度不仅不能参加军官课程，甚至不能继续留在部队……去吧，两个月后你重新参加测试。军士对他说：你认为，两个月的时间能让我有机会改变想法？……对方哈哈大笑道：提拔军官我不会选你，但当朋友会选你。我的军士是个下士。应该很快会晋升到上士。然而他不感兴趣，说是不想。我问他为什么？他说，不过是从肩章上撕下旧杠杠，贴上新杠杠……
……就这样，我不得离开居住地——我也不需要离开。只是每天早晨跑到邮筒看看，免得错过警方的通知书。
就在这期间，我们的画室遇到了一件事。我们的法布里齐乌斯·冯·布劳威尔与阿姆斯特丹一家画廊达成协议，为我们这帮人办一场画展。现在需要把画运过去，但没人手。萨什卡·科尼亚金在为做无酵饼磨面粉——逾越节即将到来，这是最忙碌的时节。而法布里齐乌斯在哭墙执勤，为女性发放头巾，也抽不开身。
于是他们找到我，说：你去不去，拉雅，把画运过去。我们凑齐路费，派你过去。
真是意料不到——多少次我对自己说，无所谓，我哪儿都不想去，然而只要闪现一丝微光，我便有了知觉——想去，死也要去阿姆斯特丹。自幼想去的就是阿姆斯特丹。
我对他们说：男子汉们，不管什么情况，我都非常愿意把肩膀借给你们依靠，但目前我因为一桩珠宝失窃案被警方登记在案。总之，把老太婆的事跟他们说了……
我的艺术家们惊呆了，斥责我，批评我——为什么闷不出声。我回答说，我的生活态度是——任何时候不找任何人借钱……这件事甚至让阿维·科恩眉头大皱，就像吃了酸涩之物。他用希伯来语说，什么离境不离境，都是胡扯！他带着我去了警察局，与负责人谈了很久，我不清楚——要么是签了担保书，要么还有其他，总之允许我暂时离境三日。我和阿维离开警察局，在雅法街上买了烤肉卷饼。阳光明媚，人来人往，如此美好。他对我说，没事的，拉雅，你看——在以色列就像在家里，最重要的是，你要记住，在以色列总能找到一个地方，有一群人为你慷慨解囊……你知道，也许那老太太有妄想症？也许是她的孙子翻腾了她的珠宝盒，而她怪罪在你头上？要我说，去他的老太太和孙子，去他的珠宝盒和妄想症……
阿维吃完烤肉卷饼，说：“那么，让我们继续吧……”
……至于阿姆斯特丹——我是不是可以不说呢？那边没有什么好说的呢，唉……我在城里逛了三天，始终在思索法布里齐乌斯·冯·布劳威尔的事——本该如此，是命运把人引领到某个地方。我想象此刻，我们这位荷兰飞人正在哭墙边为女性分发头巾。美中不足的是——脑子里的英语消失得无影无踪。想要说两三个像样的句子，都是白费力气……这时候蹦出来的全是希伯来语。主要是，你会下意识地冒出一股针对对方的愤恨：你知道吗，他像傻子似的杵在那里，空有一副耳朵却听不懂，对古希伯来语更是一窍不通。
我干活抵了差旅费，还把大家的钱带了回来——画廊老板一口气买下三幅画，还有五幅放在那边寄卖。剩下四幅画需要带回去。我预订了去机场的出租车。来接的是个荷兰人——香水味扑鼻，绅士风度。我说，不好意思，我有几幅大尺寸的画，后备箱估计放不下。他说，噢，小姐别担心，都是小事！他拿起画，放进后备箱，箱盖关不上，他不知从何处掏出绳钩，钩住，绑紧，上车，出发。又快又准时，混蛋老外……
凌晨两点，我降落在本·古里安机场，拎着大包小包——行李，还有画。我冲到小巴跟前，问：“到耶路撒冷多少钱？”
一个大块头站在那儿，脖子上挂条金项链，嘴里嚼着口香糖，瞄着远处。
“一百谢克尔。”
“什么？”我问道，“小巴，一百谢克尔？！有这些钱我直接打出租回家！”
他停止咀嚼，板起脸，口香糖从口中飞射而出。
“什么？！”他叫道，“出租车到耶路撒冷，一百谢克尔？！来，你指给我看看，这点钱，谁会载你！如果有人说他载你，这一百谢克尔我来出！上车坐下，别糊弄人了！”
“二十。”我说。
“听着，你这俄罗斯疯女人！八十——上车！”
“二十。”我说道。
“你在戏弄我？以为这是俄罗斯呢？六十——外加一声谢谢！”
我坐进他的小巴。继续等乘客，没人来。十分钟，二十分钟。我跳下车，叫道：算了，我打出租，那边有辆空车。他一把抓住我的手喊道：“你要抛弃我？！你要抛弃我这个耶路撒冷人！！你想让那个臭特拉维夫人赚钱！”他把手指指向天空，激动地说道：“听我说！好几架飞机就在头顶上！很快人就都来了。全是人。都是我们的乘客。你听明白了吗？坐下等等！”
总之，我累瘫了，都没发觉自己是如何睡过去的。睁开双眼，已是破晓，我们在蜿蜒的山路上朝着耶路撒冷驶去。左侧，拉莫特社区层层发散开去，轻轻摇晃，就像从机翼上往下看。
我看看司机——天啊，我怎么没认出是他！对，当然是他——脖子上挂着金项链——就像俄语报纸上描绘的那样。到了我家门口，我从钱包里掏出六十谢克尔和一些零钱——三枚十阿高洛硬币——放进他手里。他很诧异，这多出来的是什么？！我说，你在超市为我垫付了三十阿高洛，记得吗？我是个不愁吃不愁穿的人，不爱欠别人钱。这是我的生活态度。
啊呀，他说，是你啊？！我没认出你来。
他帮我把画搬下车，扛上三楼，站在那里，看我掏钥匙开门。他说，你看，事已至此，你不请我喝口咖啡吗？
不了，我说，不想在你们本地口头文学中新添一个关于俄罗斯妓女的故事。
他只好下楼去，一步一挪……在下一层转角处停下，看着我把画搬进屋。
是的……站在转角处仰望。
我已经不记得上次有人这样看我是什么时候。我不过才三十九岁，身材似乎还没走样，但总感觉已经三百八十岁了——要知道我上学时还是使用吸墨纸的时代。不久前，一个社会学专业的女大学生在街上拦住我。她说，我们正在按照年龄组对居民进行快速问卷调查。您属于哪个组别——五十至六十岁，还是六十至七十岁？
我说，属于一百至一百二十岁，我上学时还是吸墨纸时代。然而我却不由自主地盯着她丝绸般光滑的脸蛋……好吧，她甚至无法感受这个水平的幽默，说声“对不起”，就走开了。
所以说不要盯着我看——没用。我基本上不算是个多愁善感的人。
我把画搬进屋，砰的一声关上门。
……晚上，军士从部队里回来，我俩坐下来喝茶，吃荷兰产的茶点。他一直问——快，讲讲，讲一讲阿姆斯特丹！
“怎么说呢，”我说，“各种房子……就像模型师喝醉后拿剪刀剪的，再粘起来……”
“你呢，”他问，“想在那边定居吗？”
我没说话，心想：明天得跑一趟警察局，告知我已经回国，否则就会坐牢，拜那该死的老太婆所赐……
军士像个孩子，追问道——那你想在哪儿定居？
我哪儿都不想去……我已经发财了——发了大财！但我还有军士……他感兴趣……那么，让我们继续吧！
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
