第一读者 | 玛丽-埃莱娜•拉丰【法国】：阿尔丰斯
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
为啥又有了这个？生来多病、永远不会强壮的这个？为啥？只能认命。父亲累了，累得不想埋怨，哪怕遇到严酷的冬季和让稻草霉烂的夏季的暴雨，哪怕牲口因陷进泥泞的道路而感染了蹄子；累得不愿去恨，即便摊上这个长不成男人也做不了农民的儿子，什么也干不了的儿子——他的哥哥和姐姐的负担，致命的负担。父亲反刍着这些痛苦，间或把咀嚼物喷吐出来——当手颤得厉害、无法控制的时候。
玛丽-埃莱娜·拉丰作 孙婷婷译
阿尔丰斯性子柔顺。他喜欢女人的活计，特别是缝缝补补。他的针线活儿很棒。亚麻床单、细布衬衫、折放在衣柜里太久的桌布……什么也难不倒他。每天下午，空荡荡的厨房里，他窝在一把矮脚的椅子上，一双不大的巧手忙个不停。椅子临窗，窗户朝向庭院，朝向那边的草坪和田地，田地上是真正的活计——男人的活计。他在别人面前不动针线，只有姐姐除外，姐姐不会让他难堪，因为她不完全是“别人”。不能让工人看见他干活儿的样子。他是家里的一员。无法解释。没有必要解释。事实如此。姐姐什么也没说过。他是自己弄懂的——就在第一次感到姐夫阴郁的眼神停在自己的身上，在自己脖颈和背上打转的时候。他很害怕。
阿尔丰斯害怕这个冷淡而易怒的男人，他娶了姐姐热尔梅娜，有时会暴打姐姐。阿尔丰斯撞见过。姐姐一直在哭，不停地说着：“我可怜的阿尔丰斯！我可怜的阿尔丰斯！”她还让他走开，不想让他看到自己的狼狈。她的口气很冲，让人难受。他就爬上阁楼，或者躲进花园里的工具间，坐在地上安静地等着，经常会睡过去。等他回去，风波已经平息。他们默不作声，有几次甚至早已睡下。姐姐在炉灶边上留着一碗汤。她从不会忘了他。汤还热。很不错。
他没挨打，在姐姐家不会。在圣-热纳维夫，开始时有那么几次：最躁狂的几个家伙打了他，为了丁点儿小事，为了食堂里的一块面包，为了长凳上、院子或花园里的一个座位。舍监们赶来，一顿拳打脚踢，有些不分青红皂白。他很快就学会了提防——他们人数不多，总是那么几个，一个瘦高，两个肥胖，身上都散发着臭气。圣-热纳维夫的人很少洗澡。阿尔丰斯忍受着别人的气味，忍受着他们所有的气味，脚的、尿的、屎的、汗的、食物的气味。在宿舍，这气味攫住了他，他尽可能少地呼吸，用嘴呼吸。但气味就附在他的身上，钻进他的皮肤、手指甲下面、脚趾缝中间、鼻孔和耳朵、被单的褶皱，一直钻到肚脐眼里。他对此确信不疑。如果能把腰弯到肚脐上闻一闻，他会去闻的。他尽可能地注意个人卫生，然而洗漱间是公用，水又给得很少。在圣-热纳维夫，要和所有人一样，活得脏兮兮，活在对自己肉身的恶心当中。最糟糕的是嘴巴，别人的嘴巴和牙齿。断齿、尖牙，黄的、黑的、烂兮兮臭烘烘的。阿尔丰斯不想看到别人的嘴巴在他面前张开，不想让他们的气味进入自己的身体。他只跟两三个人说话，把他们与众人区别开来，因为他们没有异味，或者说闻上去干净，因为他们像他一样，经常更换内衣，很少出汗，只要获得允许就会洗澡，有一口好牙。
对别的人，对剩下的所有人，他都背过身去。他本来不想这么做，却控制不了自己。终于得了清静。他不想伤害别人，但他们的嘴巴、眼睛、目光、整张脸和皮肤……都让他忍受不了。不能看。不能闻。无论如何，没什么话对别人讲。在圣-热纳维夫，一直都没人管他，情况不好的时候，不好到他再不想起床、不想吃饭、什么都不想做的时候，才会有人出面。他没了力气。他总是被救护车送回来，再坐上火车离开，和姐姐一起。有人给姐姐写信，或者打电话到农场，她就来了。独自一人。阿尔丰斯从没上过姐夫的汽车。那不是给他准备的。从火车站出来，他喜欢穿过那个村子。他紧跟姐姐。村民跟他们打招呼。他出声回应几位，他，阿尔丰斯。毕竟这是他的地方。他就出生在村里。那些人他都认识，有一个算一个。谁的心狠，谁的心软，他都知道。他变得谨慎了。他学会了。
在农场，他睡阁楼。姐姐在那里收拾出一个角落。房子里的犄角旮旯总是归他：楼梯底下、窗户洞或者牛棚。在父母家的时候，他挺喜欢自己在畜棚里的栖身之所，那个别人称之为畜生窝的地方。冬天，当小牛在夜晚最漫长的十二月或一月出生的时候，牲畜棚里要留一个男人。父亲——后来是哥哥——就占了他的位置。而他，他不能也不会帮助痛苦生产的母牛，他不会做出那些正确的举动：用一根绳子或者黏乎乎的双手向外拉拽，抓住那团湿漉漉、柔软得像没有成形却鲜活得可怕的嫩肉。他有点儿恶心，也感到害怕。牛犊的体位有时不正。父亲就把胳膊伸进母牛温热的肚子里，直到没过肩膀。他不懂这个，哥哥却学得会。父亲给哥哥演示过。卡赛特——遇到紧急情况，大家更愿意去请卡赛特而不是兽医——也教过哥哥。卡赛特住在镇子的另一头，不过，情况特别糟糕时他总会赶来；父亲焦躁不安，母亲一边揉搓着围裙一边叫着母牛的名字，跟它说话。母亲知道它付出的代价。母牛都取了女人的名字。卡赛特的双手又大又长，能做很多事情，却包办不了一切。偶尔，母牛死了，或者牛犊夭折，或者一尸两命。
父亲大哭。这等于赔了许多钱，倒了大霉。他呢，他就躲起来，躲到谷仓里，躲进稻草堆。他不想让父亲看见自己。这种时候不可以。否则，父亲就会说，就又会说，带来霉运的是他。有他这样一个儿子，就是不幸，有一个阿尔丰斯。在父亲的嘴里，“阿尔丰斯”变成一句辱骂，“阿尔丰斯”这个词坚硬得难以吞咽，它像一个很大的圆核，卡在父亲咽喉处的皮肤之下。阿尔丰斯看得明白，父亲透不过气来——知道自己在那里，多余的自己。他们已经有了长子，有了热尔梅娜，一切都好。为啥又有了这个？生来多病、永远不会强壮的这个？为啥？只能认命。父亲累了，累得不想埋怨，哪怕遇到严酷的冬季和让稻草霉烂的夏季的暴雨，哪怕牲口因陷进泥泞的道路而感染了蹄子；累得不愿去恨，即便摊上这个长不成男人也做不了农民的儿子，什么也干不了的儿子——他的哥哥和姐姐的负担，致命的负担。父亲反刍着这些痛苦，间或把咀嚼物喷吐出来——当手颤得厉害、无法控制的时候。
他不打阿尔丰斯。那让他感到羞耻。家里的情况镇上都知道。女人——尤其是老太太们——看过来的眼神惊恐、鬼祟而又精准。他不想别人议论自家。他有些傲气。别家的孩子在学校对阿尔丰斯已经嘲弄得太多。这倒没有持续很久，也许两三年吧，那时杜立弗太太还在。阿尔丰斯很喜欢杜立弗太太。她年纪挺大，从不喊叫，温柔、干净、白皙，不像阿尔丰斯认识的那些让他害怕的女人。她身上有股好闻的味道。她驯化了阿尔丰斯，教他识字，先是大写字母，然后是报纸上的小写字母。母亲在家里看到阿尔丰斯认字惊讶得够呛，她自己拼读还费劲儿呢。可是计算？为啥他没有学会计算？显然是因为杜立弗太太离开得太早。新老师是个小伙子，没有耐心。计算，数钱、数牲口、数东西、数月份、数时间，所有人都在计算，老的小的，有时还掰着指头。阿尔丰斯没有学会。他也没有加入唱诗班。是神甫不愿意——阿尔丰斯在坚持上完的教义问答课上给他添了太多麻烦。他甚至领了两次圣体，一次大的一次小的，和别的孩子一起。这可没法阻拦，没法拒绝他的家人。但是神甫把热尔梅娜的领圣仪式推迟了一年，好让她在队列里走在他的旁边，看住他，防止他搞砸，防止他不像别人那样行事，防止他出格，防止他让大家看到只有家人才能看见和忍受的画面。
第一次去圣-热纳维夫的那年，他十八岁。热尔梅娜刚刚结婚。她住在村子的另一头，河对岸。阿尔丰斯知道自己一个人能去她家。他不会迷路，知道怎么过河，会沿着那条路走上那座桥，像所有人一样。但母亲不愿意，她说他不知道路，说自己太老太累，不能再追着他跑了……说姐夫尤其是姐夫的母亲不愿意……说因为他的缘故，热尔梅娜不得不低声下气，沉默寡言，脊梁骨伏得比其他女人更低；话说回来，她能找到人嫁出去已经很好了……他爹如果还在，情况也许不一样……一个男人，他可以讨价还价，尤其是他爹那样的男人……但他爹走得太早，年纪还轻就被这一切拖垮……而她，一个女人，什么也做不了……让热尔梅娜结婚，哪怕嫁进这个因为阿尔丰斯而瞧不起她、利用她父亲的过世捞钱的家庭，也是天大的造化；不管怎样，热尔梅娜已经成家，总有一天会当上家……女婿为人冷酷，不想看到他们——母亲和阿尔丰斯。唉，家家有本难念的经。傻子，这是最糟的，让人无能为力。如果没有其他疾病的话，他们甚至能活得很长。出过傻子的家族，还会再出，会一直出。而热尔梅娜会有孩子，肯定会有。于是所有人都想到了这一点。说回阿尔丰斯，刚开始大家没注意到什么异常，直到他六七岁的时候，别人已经开始谈论上学，他却还随地小便，也不怎么说话。医生的诊断是“发育迟缓”，幸亏杜立弗太太愿意接收，条件是课间的时候，热尔梅娜要照顾弟弟。必须有人看着他，一直陪着他，尤其要阻止别的男孩子欺负他。当个“尿孩儿”的姐姐可不容易。上学时也好，放了学也好，他们什么游戏都不参加，不能参加。他们要马上回家。农场是世界的尽头。不会有人拜访。从未有人经过。那是父亲的领地，是父亲自足的王国，光与影绕着他的臂膀在身体四周流转，他坚韧的活力、他愿想的动力和行动的魄力都是光影发散的中心。热尔梅娜和阿尔丰斯沿着那些低洼的林间小路回家。车辙里的积雪被压实的时候，他们就踩着书包在上面滑行，深蓝的夜里留下串串笑声。阿尔丰斯再没有过别的快乐。
母亲死后，他和热尔梅娜重聚在她丈夫和公婆的房子里。这是结婚时说好的：一旦分家，热尔梅娜会同时继承阿尔丰斯和他的那份遗产，二者不可分割。热尔梅娜的婆家很清楚，但他们原本寄希望于这个怪弟弟的羸弱体质。阿尔丰斯却活过了母亲，一直顽固地活着，甚至让这种“无礼”发展到了大幅减少他去圣-热纳维夫次数的地步。家里人不可能让他照料牲口，但他懂得灵巧耐心地照看两个侄子——他们让他惊叹了好久。大家都被农活和牲畜搞得疲累的时候，他却以女性的温柔看顾着孩子。他轻盈的双手总在抚摩他们熟睡时光滑而结实的前额、胳膊和脖子。婴儿天真的絮语让他着迷。他们稚嫩的唇瓣里，吐出的是一切不需要理解的东西。小侄子生来病弱，对这个嘤嘤啼哭、想要存活的娃娃，阿尔丰斯投入了极大的心力，守着摇篮没日没夜地哄他。很快，小奶娃就能认出他的声音，只有在他身边、在他温润的气息里才会不停地哼哼唧唧，阿尔丰斯也沉浸在唯有他们两个才能听懂的咿呀学语声里。生平第一次，阿尔丰斯成了某人的“必需”。他以自己的方式——独特而不为人知的方式——欣喜着。
然而，男人不负责照管孩子，孩子只会扔给女人——年轻或年老的女人，这是她们的主要义务，强大的习俗使然。阿尔丰斯违背了既有的秩序，家里人于是旁敲侧击，让他明白不能和孩子一起出现在村里。会让人笑话。女人们已经开始说三道四……会出事的；热尔梅娜会后悔的；她本来可以像别的女人一样，操持家务、打理农场、照看孩子……而且只有两个孩子……她婆婆虽然苛刻，却也不会对孩子不管不顾。阿尔丰斯？谁能指望阿尔丰斯？也就是他姐姐想得出来。困在家中或者农场的院子里，阿尔丰斯忘了女人们可怕的长舌。姐夫偶尔怒气冲冲地回来，阿尔丰斯猜测是有人非议了自己。他早就习惯了那些难听的议论，已经很久不再为此感到特别难受。只要把两个孩子给他留下。孩子们的哭喊、欢笑，孩子们的游戏、三餐，对孩子们身体的照料……一切随之迎刃而解；孩子们和他之间，亲密得不再有——或者极少有——别人的存在。别人失去了力量；只有热尔梅娜因为是母亲和姐姐，还保留着一个位置，她不愿意占据的位置，因为被农场里的劳作——能够挣钱而不是花钱的劳作——吸引了心神。阿尔丰斯出人意料的天赋可以省下一个女佣的工钱，在一个人人都习惯算计的家里，大家都以自己的标准衡量他的付出。没有人表示过丝毫的感激：这不合规矩。谁也不想在一个尽人皆知的傻子面前放低身段，理由只有一个——生平第一次，他终于有了些用途。
两个男孩儿已经长大。很早，他们就明白了强权所属的一方。他们害怕父亲，看出父亲瞧不上阿尔丰斯。进入必须冷硬的男人世界以后，成为活力四射、身体健壮、寡言少语的少年以后，他们不再把阿尔丰斯放在眼里。不需要他了。他们已经学会和自己的恐惧共处，学会隐瞒，学会迎合那些嘲弄阿尔丰斯、不理解他们为何更喜欢和阿尔丰斯待在一起的别人。学校——以及那些难以理解的规矩和游戏、打闹和明争暗斗——最后彻底攫住了他们。阿尔丰斯重新变得微不足道。于是，某种可怕的进程——周围无人理解的进程——启动了。他孤单一人，对孩子们却没有怨怼，并未卑微地乞求他们给予再无法给予的东西。他只是停留在痛苦里，像牲畜一样忍着，像缄默的物品一样忍着。开始是无言地忍，然后是自毁式地忍。他身上的一切都衰败、下降、后退了，惯有的那份稳重得体不见了踪影。他还不到三十岁，却已变成了老人。吃饭喝水，睡觉洗漱，在他是不可能的事情，因为失去了意义。但他的身体——机械的、让人捉摸不透的身体——还继续存在，继续做出一些动作，发出一些声响，产生一些气味，生出一些东西：指甲、头发、汗毛、耳垢、老茧、唾液。阿尔丰斯开始失禁，在浊臭中苟延残喘。最后，热尔梅娜终于发现不对劲，她害怕了，给圣-热纳维夫打了电话。有人来把他接走了。村里人都知道阿尔丰斯又走了。大家并不奇怪。这就是规矩。大家都觉得，这一次他不会回来了。
圣-热纳维夫八年来丝毫未变。所有长住的病人——差不多是全部——都还健在，也许更阴郁、更肮脏了一些，更沉浸于自我而无法对外界的指令做出反应。大家都上了年纪。阿尔丰斯没有认出他们。在这里还是在别处，他完全无所谓。护士过来照顾他的时候，他并不抗议，也没有反抗的力气和愿望。他不再有愿望。也许他想过死，假如死亡意味着不再忍受那份痛苦——自己对任何人来说都无足轻重的痛苦。他不说话。不哭泣。他从小就很少哭叫和说话。姐姐的抽抽噎噎，以及不分场合从她嘴里流淌出的湿润、柔软、温热的话语，像件可耻、下流、过于裸露的东西，总让他有点儿害怕。不能惹人注意。没有权利惹人注意。
很长时间，他卧床不起。有人给他梳洗，像对孩子一样喂他吃饭。粗使女工都喜欢他，他的麻木对她们而言反而是一种安慰和轻省。他不抱怨，不哭叫，不粗暴也不狂躁；他不会想方设法地去摸她们的大腿、屁股或胸脯；他不纠缠她们，他甚至不丑，也没有异味。他对女人没有欲望。性器从未因女人的肉体而勃起。有时候早上醒来，被单上黏糊糊一片。他知道是自己流出来的，就像乳汁，但他不想这样，也感觉不到舒服。以前在家里的谷仓，哥哥给他演示过，告诉他怎么用手把两腿之间——一如其他男人的两腿之间——的悬垂物弄硬。哥哥对着他做了一遍，当着他的面呻吟着达到高潮。阿尔丰斯也照做了一次，却没有成功地呻吟。他不理解。哥哥再没说起这事儿。阿尔丰斯没有碰过女人。
他不想农场，不想那两个孩子，也从来不提。他甚至都不说话，不回答别人对他的发问——刚开始，有个见习医生急于确定他的病名，问过他一些问题。渐渐地，治疗便只局限于身体，像很久以前那样。已经够了。他不期望更多。某天清早，他下了床，缓步走进花园，找到自己的那条长凳。冬日的太阳亮白而温暖。万物仍在：稀疏的草被，光秃的树木，黑树皮上大大小小的灰色斑点，倏忽变化的云彩。万物仍在延续，阿尔丰斯的生活也在其中延续，没有理由，全凭偶然。他走出了被遗弃的巨大痛苦，老了、瘦了、蜕变了。他记起自己疼得厉害，记起自己害怕得要命。他的身体有记忆，他的肚子，他无用的双手。嘴巴张开、扭曲，却没有喊叫。他做不到。从颅骨深处和眼角流出几颗坚硬的泪滴，他却没有哭泣。喉咙发烫。不想重新开始。留在圣-热纳维夫还是回到农场，于他都是一样。他知道自己做不了主。有人替他决定——医生、热尔梅娜、姐夫，别人。他在别人的世界里飘荡。
他回了农场。热尔梅娜没有来接。是个男护士开着白色的救护车送的他。一个秋天、一个冬天和一个春天已经过去，时值六月，气味芬芳，草木葱茏。院子里的光影似乎发出噼啪的爆裂声。热尔梅娜站在梧桐树下，正喂母鸡吃食，谷粒拢在围裙里，她用一只手利落地把围裙倒空、掸净、抻直，盖住自己肥壮的腰身，径直向他走来，抓住阿尔丰斯的肩膀，紧紧抱住了他。阿尔丰斯弯下腰，木然地立着。他比姐姐高很多。姐姐边哭边不停地说着：“我可怜的阿尔丰斯，我可怜的阿尔丰斯。”这是一种迎接。
姐姐的婆婆坐在靠背椅上肆意地打量他，把他罩在阴郁的眼神里。去年冬天开始，她就没再走路：某晚就寝时，她摔了一跤，嘴巴歪了。没人听见动静。还是热尔梅娜走进卧室的时候发现的——一家人都睡在大卧室，睡在黄木制的高脚床上。是中风，医生第二天早上做的诊断。家里的老人都是这么死的：没有生病；也不麻烦别人；他们直到最后都在干活儿；也许感到疲惫，却从不抱怨，一旦倒下，大家就知道他们只剩三四天的时间了。邻里街坊的主妇在厨房里进进出出，一边喝着咖啡，一边和热尔梅娜闲聊她婆婆的父亲、母亲和姐姐是怎么死的……两个男孩儿小心翼翼，绕着这个越来越阴森、让他们不太敢辨认的女人走来走去。他们的父亲脸色铁青，大家都在无声地等待。这种情形不会拖延下去……这种情形拖延了下去。大家白等一场。她没有死，大家习惯了她沉默的存在，她说不出话却恢复了元气和活力，甚至能坐起来，笔挺、僵直地坐在儿子每天早晨把她放入的靠背椅里。目光阴沉而冰冷。她什么都看得见，一动不动，紧闭的嘴巴皱缩地贴在空旷的牙龈上。儿子喂她喝温汤，每天三次，在别人吃饭之前；他想单独和她相处；他擦拭她的下巴，以一种热尔梅娜所不了解的温柔。
只能雇佣一个女佣给热尔梅娜帮忙。伊冯娜十七岁，金发，面色苍白，纤细的身材平得像没长胸脯。她什么都能忍受：沉重的工作和热尔梅娜无休止的责骂。热尔梅娜终于熬成主妇，她证明自己地位的办法，是将长久以来克制的怨气粗暴而彻底地释放。伊冯娜几乎没有工钱；她吃得很少，干起活来却十分卖命，力气大得让人很难把她和这么瘦弱的身躯联系起来。她没胸，也没有屁股，还停留在女孩儿的状态，激不起男人的欲望。农场里的工人看不见她，男主人也不把她放在眼里，他倒是想雇一个更勾魂的娘们儿，不过，当他明白本地再没别的女人会接受伊冯娜这样的工作条件时，便放弃了。而伊冯娜，她接受和忍受了一切，甚至意识不到自己是在受苦。因为，更好的生活，她从未有过。她的生父是一个偶然路过此地的波兰人，她是某晚纵酒狂欢的产物，是私生子、混血儿、外来户，在人后偷偷地出生，又成为别人的猎物。她的妈妈在儿童救济院长大，身材粗短、头脑简单，很小就被送到一个偏僻的大农场。农场在她失身后仍然收留了她，因为场主知道她孑然一身，必定会任劳任怨。伊冯娜没有被爱过，像那些牲畜、野草和树木一样长大。大家都觉得她傻里傻气。学校几乎和她无缘。她离开了农场，那里没有她的位置，走时没抱任何希望。她只知道工作和填饱肚子，以及张着嘴巴酣睡。她不做梦。十三岁的时候，她经历过男人，是农场里的一个帮工，几次把她撕裂，还打她，为了让她闭嘴。她又能张嘴向谁倾诉？倾诉什么？怎么倾诉？男人头发棕红，体味浓烈。他冷酷地强迫她，从少女雪白的大腿之间插了进去。每一次她都害怕得要命，疼得要命。他终于离开了农场。母亲知道后大喊：你爱那个男人！你爱那个男人！伊冯娜并不明白。她再也没有长大。
伊冯娜占了阁楼上阿尔丰斯的角落。她先打扫一遍，清空先前那位的气味。没人来干涉。她以为阿尔丰斯死了。没有人告诉她丁点儿内情。死人留下的这个褐色的干净角落，她越来越熟悉和需要。她不害怕那些晃动的树影——它们不时传出噼啪的折断声，和她一起占据了阁楼。树影对她毫无威胁。夜里，它们不停地说话。伊冯娜从不出声打扰。生平第一次，她觉得自己避开了别人。阿尔丰斯回来以后，她立刻被换了住处。让他们两个——阿尔丰斯和她——每晚单独宿在阁楼，哪怕用布帘或衣橱隔开，也绝对不能考虑。热尔梅娜仔细想过，也和其他女人讨论过：谁知道这姑娘会有啥身体上的冲动……谁也不想出事……不过说句公道话……她妈妈倒是不坏……总归是本性决定一切……阿尔丰斯当然没有这些念头，他老了很多。但人们还是预想到很多事情……于是让伊冯娜搬走，但没把她赶走。热尔梅娜已经习惯了她沉默的协助和恭顺的存在。买卖很划得来。这笔支出太小，完全可以承受。至于阿尔丰斯，他会尽其所能地帮忙。只要能继续缝补全家几个月来无人料理的被单和衬衣，也就不要求他更多了。
他变得对侄子们无动于衷起来。有几次，他们又来找他；他们很孤单，还模糊地记着儿时的快乐——这快乐热尔梅娜意识不到，他们的父亲更难想象。阿尔丰斯却再也给不了他们什么。他并不设防，也不为自己辩护，只是眼里不再有他们。他们已经成为“别人”，难以辨认、无法预料的别人，和牲畜一样，甚至和树木一样，和木头石块或者泥土制成的物体一样。两个孩子已经学会把疑问留在心里。现在，明理的他们也一致认定：舅舅心智不全。他们接受了似乎一直存在的现状。
阿尔丰斯遵从别人对他的期望，又开始一板一眼地做起针线，弓着背缝补那些衬衫、床单、餐巾，身边围满线筐，萦绕着织物温柔的气息——他把布片都摊在窗前，晒在夏日的阳光里。热尔梅娜让他避开了雇工们的视线：白天，他就在那间四四方方的大卧室里工作（晚上，姐姐和她的丈夫、孩子、婆婆一起在此休息）。他的昼日领地以白色作为标记，隐藏在一扇紧闭的房门和半合的百叶窗后，阳光被百叶窗分割成条纹状，同样的阳光强烈地炙烤着那些男人的脖颈、胳膊和双手，让皮肤变黑并留下斑驳的印记——这地方的男人都要长时间地劳作。他在室内而他们在户外，他属柔而他们属刚，他孤身一人而他们人多势众。他有一窟，掘自苍白而沉默的孤独。他的身躯消瘦颀长，似乎尚未发育完全和彻底成形，只求安适地躲在洞窟里。他已经忘记：人还可以有别的需求。
伊冯娜在阿尔丰斯面前总是手足无措。他是女主人的弟弟；人们经常跟她提起他；他属于这个家，是家里的一员；他有某些权利；因为他的原因，她失去了阁楼。他个子高、肤色白；两手尤其长和白，还会做针线；他负责被服的缝缝补补，像个女人似的做活；他住在房子里，不讲话，别人也很少跟他讲话。每个人都好像看不见他。他不是女人，或许也不是男人。他总是非常干净。在他周围，在织物形成的淡色的圆圈里，在窗户前面，某种宁静停驻下来，流泻出来，化为片片热浪。伊冯娜被这种甜蜜吸引，感觉自己也融入了沉寂的大卧室——她在里面轻手轻脚地忙碌，绕着床铺、衣橱和孩子们的祖母。每天午后，要服侍祖母躺下，为长长的午觉做好准备。老太太不睡，阴郁地躺在白色的床单上，僵挺地靠着枕头一动不动，全身绷得死紧，只为了不咽下最后一口气，为了继续熬着，熬着并戒备着，为了将阿尔丰斯俯伏在线篓上的背影、他两手上的动作（织物的轻微颤动就能让她猜出这些动作）、也许还有阳光——至少是她暮年的全部夏日里仅存的阳光——都狠狠夹入她视线的铁钳里。
祖母的眼神透着贪婪，让伊冯娜感到害怕。她被卧室里的这双眼睛擦破了皮、刺穿了身，一直刮到了骨头。她本来愿意留下，在看不到自己的阿尔丰斯身后耽搁些工夫，汲取几分自他身上溢出的温柔——这温柔让她很是舒服，比面包还要滋养。她感觉得到，她心里明白，就像出于动物的本能。她也以同样的方式知道，祖母心思歹毒，在用眼神诅咒他们。伊冯娜不去教堂做弥撒，但已经领过圣体，还没忘记祷词，她便祈祷祖母死去，祈祷祖母不要再想着把别人、把大家、把生灵都拖入她漫长的死亡。
伊冯娜的祈祷被上天听到。老太太死了，歪斜着嘴，在睡眠中，在最热的盛夏。热尔梅娜获得了解脱，却哭得厉害，因为这是规矩。她必须以这种方式分担丈夫作为儿子的真正的哀伤，但她并不悲痛。她终于要成为掌管一大家子的唯一女主人。她和父母一起期盼过，父母过世后，作为对他们的纪念，她继续以顽强而充沛的耐心期盼着。她出过力，累死累活；她被家暴过；她见识过男人旺盛的欲望，辛苦生下两个孩子；她哭过，倚着水槽，把呜咽埋进洗碗和洗衣的哗哗水声；她变得冷酷；她已经发福。时间站在她的一边。很久以来，她只知道这个。她会得到一切，把一切归为己有，重要而值得存在的一切：橱柜的钥匙、靠近火炉的位置、男男女女专注的目光——身为下人的他们最明白三六九等，知道要怎么对待不同等级的主人。另一个女人——她的婆婆，年老的那个——曾把持着这一切，她的憎恶只能长久地隐没在沉默里。她忍受，等待，直到另一个女人终于死去。热尔梅娜感到解气，觉得自己报复了一切，也为阿尔丰斯复了仇。
伊冯娜还是要留下：热尔梅娜要把自己一直担负的琐碎重复的家务转而倾倒在她的身上。热尔梅娜喜欢牲畜，喜欢养着肥猪的圈舍、饲喂母鸡的庭院、花园里褐色的泥土、夏天摇曳轻响的草地；她喜欢出汗，喜欢一年四季在户外卖力地干活。伊冯娜被培养得不错，能操持好家务。敌人已经退场，热尔梅娜便也爽快地放弃了室内的领地。伊冯娜和阿尔丰斯于是单独留在了屋里，一连就是好几个小时。俩人都不说话，也没有改变各自的习惯。活计还是和从前一样：它支配着他们的生活，证明着他们的价值；但两个人都察觉到，有种陌生的柔情进驻了他们的内心。她知道他在那儿，在门后；他听见伊冯娜在厨房里忙碌：尽管看不到她，但他了解物品发出的声响。她擦桌子的时候他知道，她站在石槽前面搅动水流的时候他知道。她拨弄火苗，火苗就由她代言、发出轻微的噼啪声。她整炉整炉地烹饪肥腻和热气腾腾的食物——男人们需要这些食物维持生存，天天如此。所有的力气都来自伊冯娜，来自她的双手，来自她下弯的身体和平静的沉默。阿尔丰斯明白这些，他喜欢她。他的喜欢不似身边那些人——他们关注的是性器和肉体，在热乎乎的被窝或憋闷的谷仓里。他对她没有欲望。她变得不可缺少。他有了信心。他敞开心扉，伊冯娜无声地接受，因为生平第一次，她没有感到害怕。
她觉得他很好看。他的长相独一无二。湛蓝的眼睛、苍白的脸孔、浅色的头发。他的性子温柔，走起路来很是轻快。身体没有异味也不笨重。总听不见他的动静，而他就在那儿，在门后洒满阳光的一方天地，沉默、安定。他偶尔微笑。向她微笑。他不踢饭桌下的狗；他不吐痰，不打嗝，不呼噜呼噜地喝汤；他不像别人那样狂笑——但凡男主人有心情逗趣，他们就敞开嗓门、咧开大嘴笑闹。他了解女人的活计。擦得一尘不染的地面、焕然一新的被单、被单上抻得笔挺的床罩……他懂得它们的价值。他尊重这些劳动。对于他，伊冯娜有着小动物般怯生生而细密的爱意：为他在花园里悄悄摘下一颗毛绒绒、口感温润的覆盆子，为他在喷泉旁折下一片让指尖留香的薄荷叶——他会轻嗅，然后放进睡衣口袋，在宁静的夜里与它一起入眠。
在把热尔梅娜丢掉的那些旧画册点燃生火之前，伊冯娜会费力地拼读几段。上面的故事打动不了她，却有几个词语被她记住。她也有一个“爱人”，就像每周二和周五，卖肉的卡车停在修车铺前面的专用场地上时，那些会把自己弄得很香、甩着闪亮头发的女孩儿一样；男人们走出铺子，身穿蓝色工装裤，袖子挽到胳膊肘，露出结实的、被油泥涂得花里胡哨的小臂，粗糙的手掌又厚又红、急不可待地要去触碰。活计一停，突然无事可做，他们的两手便垂落下来，好像活生生地与身体分离。当那些女孩被男人们的目光盯上时，她们就笑得更欢。伊冯娜亲眼见过这些，也见过女孩们窃窃私语、甩动长发、裹紧丰满躯体上的罩衫。她们喜欢被男人的目光捕捉和俘获，喜欢被他们戏谑——总是翻新又总是雷同的戏谑——的精准砝码掂量和估价。伊冯娜感觉得到。她不羡慕那些女孩儿。她太了解男人的汗水，了解那刺穿、抽动、让人流血的冲力，以及那像牲畜一样的呻吟。
某种东西已经改变：伊冯娜有了“爱人”，她把这份美好的秘密埋在心底。她和阿尔丰斯共同的秘密。别人不会理解，或者不愿意理解。一旦知情，他们会惊叫或者不屑。在他们身边，阿尔丰斯和伊冯娜是透明的被遗忘的存在。两人却十分快活，满心都是微妙的巧思。他们分担彼此的劳动，没有引起任何人注意——热尔梅娜也没有，她已经全身心地陶醉在刚刚收获的自由和权力里。阿尔丰斯走出了卧室，走出了织物铺成的圆圈，负责搬运柴火和蔬菜。他迈着匀称的大步穿过庭院，将几个篮子放在厨房门口，那是伊冯娜熟悉的领地。她并不发号施令，他也不惟命是从；他做过观察，已经了然于胸；他知道通红而旺炽的炉火有多大的胃口；他知道别人的肚子在叫嚷着什么——每天三次，当厨房里充塞着他们的声响、气味、呼吸和蛮力的时候。当一切重归肃静，阿尔丰斯和伊冯娜的手就在大大小小的碗碟上相碰。她兴奋不已；她想要他，他却还对这种激动的期待——日益挖空少女躯体的期待——一无所知。在她的血液里和皮肤下，升腾起一种记忆里从未有过的朝气。她有信心：他不会像别的男人那样对她，不会像那个男人做过的那样。他不是那种人。一切都会新生，她也一样。
阿尔丰斯没有想到这些。他沉浸在伊冯娜的柔情中——只为他流露的柔情。他知晓她颈部牛乳般的白皙，知晓她那双灰眼睛的深邃和清澈。她在他眼里就像一个孩子。热尔梅娜的尼龙布罩衫下是一具女人的身体；热尔梅娜自不必说，那些周日做完弥撒走出教堂，一路洒下嬉笑声的女孩儿也是。她们都被指定给男人那根红色的肉棒。她们求之不得。伊冯娜却是例外。她太过苍白；她几乎不怎么喘气；她不会想要这个，不会想把男人夹在两腿之间，让他进入自己的身体。况且，伊冯娜是否真想，他也不会知道。他并不为此感到担心，日复一日地在房子、庭院和花园之间穿梭，他就已经满足。世界只是一个背景，她是唯一的中心，别人都已经淡去。没有人看见他们，他和她，专注于室内琐碎而重复的工作的他们。只有两个侄子对隐约猜到的这个秘密感到好奇：从伊冯娜和阿尔丰斯身上，涌现出一种别处没有的平和；周围的大人可不是这么过活——他们喊，他们打，他们笑，他们很少拥抱，他们从不爱抚，除了偶尔摸弄几下牲畜。但他们都属于这个世界，两个侄子和他们一样，属于同一阵营。然而这两位，像是逐渐从自己身上消退，退隐到了世外，退隐到了很远的地方，在那里凭借某种孩子般的方法，让别人无法靠近和伤害。侄子们没有声张，又能告诉谁呢？他们一贯谨慎，但对在自己未曾留心的地方出现的状况感到困惑，因为两位久经历练的少年已经明白——彻头彻尾、彻心彻骨地明白：不能敞开心扉、全情付出，否则有遭受太多痛苦的危险。
伊冯娜和阿尔丰斯却将之抛在脑后——即使他们曾经明白这个道理。伊冯娜变了，不是变得漂亮，她大概再也不会有丰胸和翘臀，不会有任何吸引雄性眼神、让他们勃起的东西了。她没有变得漂亮，却进入了春心萌动的阶段。她的身体当然还是一副大孩子的模样，但她有了被人注视的自觉，这一点看得出来。不是所有人都看得出来，因为大家几乎都没有意识到，被松垮的罩衫裹住腰身、被繁重的家务累得要死的伊冯娜也能有一具躯体。伊冯娜始终属于厨房，是与洗碗水打交道的邋遢鬼，她半弯的身体氤氲在洗不完的衣服的水汽里，好像是从水汽里出生；如今得遇异性欣赏的目光，她开始期待、盼望、念想，她走路的方式、让四周气流变换的方式、在灶台和水槽之间来来去去的方式……都因此而发生了改变。一种细微的张力进入她瘦弱的肉身，贯注到她的髋骨、脖颈和两手之上。她不再是“碰不得的”。有个男人看出了她的变化。
男人在农场干了好几年短工，作为农忙时增添的人手。他还在伊冯娜出生的地方待过，认识小时候的她。他更认识她的妈妈——那个“波兰女人”（自打她被那波兰人占有，就被大伙儿这么叫了）。他也上过伊冯娜的妈妈，像许多男人一样，在那些开怀畅饮的夜晚，在谷仓里或鸡舍后粗暴地耸动下身。没人征求她的意见；跟她打交道不必担心。她和那些女人不同，她不害怕肉体上的受虐。也不用管她是否愉悦，她没有脑子，一文不值。但“波兰女人”已经衰老，年龄不再合适，而这个男人今夏刚到农场，就立刻明白接班人有了保证。伊冯娜恰巧做好了准备。只需找准时机，把她盯紧一点儿。他挑剔地打量她，用一种熟知女人和小动物的眼光。他知道她不是雏儿。那个家伙离开本地前说起过。这种事不招人待见。农场里的工人并不赞同那家伙的做法，但大家都保持了沉默。时机未到，不能匆忙行事。太小的姑娘大家不碰，她们也不会迷上情欲。更小的女孩儿，那是犯罪。现在，对的，现在可以攻占女人两腿之间都有的那个地方了，露出鲜肉，插进去，被温热包围。
事情进行得悄无声息。他是在七月的一个周日夜晚，暴雨来临前的沉闷里等到她的。他躲在兔笼后面，知道她会把白天积攒的果壳瓜皮拿来喂兔子。装着栅栏的笼子里，两窝刚出生的兔崽儿抖动着身体，伊冯娜总在这些温柔、胆怯又会抓人的小家伙前面停留片刻。他刚从镇上回来，喝了酒，周日大家都喝。他有欲望。他想发泄。而她就在面前的黑暗里。她弯着腰，完全没看见他。他一把捂住她的嘴。不然她肯定会尖叫，也许就会有人过来。她使劲挣扎，但他身体粗壮，欲火中烧，做足了准备。她无能为力，每次推搡之间，她都感到陈旧的木栅在自己身上晃动。她的额头已经印满栅栏的竖条——当变得麻木痴傻的她任由自己被放在地上，双腿被分开的时候。
她没有回去。翌日，热尔梅娜和男人们都起床以后，发现她竟然没在厨房，楼梯下的那张小床上空无一人，热尔梅娜顿时心头火起。这个女人也夜不归宿了，这个啥也不是的女人……这个不言不语的心机婊……她也和别的女人一样，为了男人不管不顾……镇上的女人早就告诉过她……正是缺人手的时候，正是农忙的时候……一点儿没有顾忌，一点儿也不体谅。被姐姐突然吵醒、告知情况、抓住不放的阿尔丰斯没有说话，立刻就提起心来。伊冯娜不是热尔梅娜斥骂的那样——用听得太多而让他生厌的粗话，那些让别人哈哈大笑的粗话。伊冯娜在疼，她受到了伤害，她躲了起来。他都明白。他要去找她，他会找到她。他走出房门，走进温暖的晨曦。他没有呼叫。他的声音堵在了嗓子眼儿，堵在了皮肤下的那个硬核里——就像从前，凡有不幸发生，声音就堵在父亲的喉结里那样。早晨的阳光已经照亮一切，充满渴望，坚定不移。
在花园的小木屋里，他发现了背对着他的伊冯娜。她应该是在凌晨时分行动的——先到谷仓里找了一根捆扎大车的粗绳。绳子套在她小鸟似的脖颈上，很是粗重。她光着两脚。鞋子已经掉了。阿尔丰斯把鞋拿在手里。鞋可真小。他本想给她重新穿上，但她的两脚太过赤裸。他不能就这样碰她。太过困难。他又关上了门，坐到地上。有人会来找他们。别人会来。热尔梅娜会料理一切。
一九九七年九月
玛丽-埃莱娜·拉丰（Marie-Hélène Lafon，1962—）出生和成长于法国中南部康塔尔（Cantal）省的一个闭塞山区，18岁时到巴黎索邦大学读书，在获得巴黎七大文学博士学位并考取教师资格证后，一直在高中担任语文教师。拉丰34岁时开始文学创作，迄今共发表近二十部作品，其中，《故事书》（Histoires，布歇·夏思泰乐出版社）获2016年龚古尔短篇小说奖，《儿子的故事》获2020年雷诺多文学奖。拉丰的作品多以乡村世界的没落为主题。
原载于《世界文学》2023年第5期，责任编辑：赵丹霞。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
