读者来稿 | 张新月：拔去名为孤独的刺——读《浮华世界》有感
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
作者借具象的房屋，不仅赋予了作品脉络清晰的主线以勾连移民生活中形色各异的趣事，更形象地展现出不同文化相遇时的情形。主人公两手空空地离开美国，代表“死神的刺”的最终拔去。而这根刺的产生，本就源于美国文化对初来乍到的主人公的冲击。作者不无悲观地暗示，或许对移民而言，这根刺将留存心中，只有对故土的回望能冲淡其中的孤独怅惘。
——读《浮华世界》有感
张新月
“您跨出一步——从地面上的这个幽暗、狭窄而又低矮的小盒子里钻出去，就来到一个半悬的露台上，露台比地面略微高出一点。左右两侧的墙壁——从地板到高高的天花板——全都是玻璃的，一直延伸到满眼绿色的花园，一只只红色的小鸟在花园里飞来飞去，绿植在轻轻地摇曳，盘绕在树上，绽放出花朵。”
在托尔斯泰娅笔下，如此荒诞而奇异的凉台是通往“浮华世界”的入口，惜其修葺未完，只能搁浅在沉闷杂乱的处所。大卫卖给“我”（小说的主人公和叙述者）的房屋简陋、阴暗、摇摇欲坠：厨房中污损的油毡，破旧的木地板，漏水的屋顶，无不展现出生活拮据的大卫无力整修房屋。然而，春日花园又展现出一派生机勃勃的景象：近乎野蛮的明艳热烈。“我”作为移居美国的俄罗斯人，对这座房屋的感受正如自己对陌生美国的感受。一九九二年，“我”离开动荡不安的俄罗斯。土地——大卫的房屋，安稳生活的基石——让“我”在美国重拾了安全感。沐浴绿灯柔和光芒下，“我”的声音温和，不无雀跃地提及西海岸盛放的鲜花，奇妙的折叠梯，乃至女主人遗留下的旧物。小说开篇行板般和缓松快的叙述中，唯一的不和谐音是时而闪露的戏谑口吻——体现于叙述者对过往事件的重新解读——冲淡了对异国稍显盲目的热望。
房屋的购买、整理直至出售，作为小说的主线贯穿全文。穿插其中的是“我”与邻居的相处细节，与学生的斗智斗勇，与建筑工人的拉锯战。这些生活碎片与“我”对于房屋的印象暗合，暗示着美国梦的逐渐幻灭。在与邻居的闲谈中，“我”受到了文化冲击——在被称作蓝莓的越橘与屠宰羔羊前，陌生的国度展露出野蛮的笑意。自此，戏谑的叙述口吻愈加明显。资质平庸而自由散漫的学生令“我”失望。最初“我”并不愿“在天平和测锤上动手脚”，不愿轻饶不预习的学生。然而学生的低评分迫使“我”改变策略，自嘲为了不离开来之不易的房屋，“我”“可不能承认自己为了博得学生的喜爱而趴在地上汪汪直叫”。
通往“浮华世界”的入口——凉台——在冬日里，是“我”休息的处所。冬日里，从家到学校，车程四小时，睡眠不足——幸福对“我”而言，如此遥远而不可捉摸。咖啡、薄荷烟、俄罗斯摇滚乐，以及“锻炼大脑思考能力”的量子力学讲义磁带，都是为漫长寂寞的通勤准备——“我”恐惧寂寞和孤独，独自咀嚼消化着冰冷的回忆。但最终，啃咬出生路的勇气战胜了恐惧。然而，对于大卫和诺拉遗存物的态度转变，暗示着“我”正除下玫瑰色眼镜：从不忍心弃置诺拉留下的破烂衣裳和贺卡，到直白地称呼其为“破烂玩意儿”。主人公不再一味美化异国生活，以旁观者的身份欣赏，而是成为参与者，或咒骂或嘲弄，正视生活本身。
正视生活后，“我”却愈发珍视乏味生活中某些打动人心的时刻：和有天赋的学生交流，读他们的小说，乃至发觉学生借口中的奇趣。“我”重修了凉台，暗示与美国浮华世界的联系有日渐加强的势头。然而在重修的过程中，装修工人、学校的工作都令“我”感到疲倦。浮华世界对于“我”而言，终究并非故乡。寻找房客后，“我”最终把房子租给了尼尔森——有洁癖的瘦弱年轻人，有孩童般的双手。“我”私藏了尼尔森的押金——“我”发觉自己已经习惯于移动天平和测锤，在与故乡截然不同的浮华世界中迷失。“我”随着心意给学生打分，慷慨地对待用功的学生，而对行为恶劣的学生绝不姑息。与“我”对美国留恋的日渐淡薄、同浮华世界的心灵距离愈发遥远暗合，房屋——通往浮华世界的入口——也惨遭破坏。尼尔森如蠕虫般损毁房屋，被“我”视为对自身的惩罚。售卖房屋不仅是“我”“拔掉心上的刺”后离开美国的前提，更是某种隐喻。
小说中，房屋不仅是叙述、描写的主要对象，更是主人公自身际遇的暗示。房屋及凉台的情况，自始至终与主人公和美国浮华世界的关系相契合。作者借具象的房屋，不仅赋予了作品脉络清晰的主线以勾连移民生活中形色各异的趣事，更形象地展现出不同文化相遇时的情形。主人公两手空空地离开美国，代表“死神的刺”的最终拔去。而这根刺的产生，本就源于美国文化对初来乍到的主人公的冲击。作者不无悲观地暗示，或许对移民而言，这根刺将留存心中，只有对故土的回望能冲淡其中的孤独怅惘。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
